Parte 8

Al principio, el joven campesino respondía a mis preguntas con una especie de melancolía contenida, que me pareció el signo de un carácter tímido; pero, a medida que fuimos entendiéndonos, habló con menos reserva y confesó abiertamente sus faltas, lamentando su desgracia. Ojalá, querido amigo, pudiera expresar adecuadamente su lenguaje. Me contó, con una especie de grato recuerdo, que, después de mi partida, su pasión por su amada aumentó cada día, hasta que al final ya no sabía lo que hacía ni lo que decía, ni qué sería de él. No podía comer, ni beber, ni dormir: sentía una especie de asfixia; desobedecía todas las órdenes y olvidaba todos los mandatos involuntariamente; parecía como si lo persiguiera un espíritu maligno, hasta que un día, sabiendo que su amada había subido a una habitación, la siguió, o más bien, fue atraído tras ella. Como ella hizo oídos sordos a sus súplicas, recurrió a la violencia. No sabe lo que ocurrió; pero llamó a Dios por testigo de que sus intenciones hacia ella eran honorables, y que no deseaba nada más sinceramente que casarse y pasar la vida juntos. Al llegar a este punto, empezó a dudar, como si hubiera algo que no se atrevía a decir, hasta que finalmente reconoció, con cierta confusión, ciertas pequeñas confidencias que ella había alentado y libertades que le había permitido. Interrumpió su relato dos o tres veces, y me aseguró con vehemencia que no deseaba hacerla mala, como él decía, pues aún la amaba con la misma sinceridad de siempre; que esa historia nunca antes había salido de sus labios, y que solo ahora la contaba para convencerme de que no estaba completamente perdido y abandonado. Y aquí, querido amigo, debo comenzar la vieja canción que sabes que repito eternamente. Si pudiera representar al hombre tal como estaba, y como está ahora ante mí, si pudiera transmitir sus verdaderas expresiones, te verías obligado a compadecerte de su destino. Pero basta: tú, que conoces mi desgracia y mi carácter, puedes comprender fácilmente la atracción que siento hacia todo ser desdichado, pero especialmente hacia aquel cuya historia acabo de relatar.

Al releer esta carta, noto que he omitido el final de mi relato; pero es fácil de suplir. Ella se volvió reservada con él, instigada por su hermano, quien desde hacía tiempo lo odiaba y deseaba expulsarlo de la casa, temiendo que el segundo matrimonio de su hermana privara a sus hijos de la considerable fortuna que esperaban de ella, pues no tiene hijos propios. Finalmente fue despedido; y todo el asunto causó tal escándalo, que la señora no se atrevió a readmitirlo, aun si lo hubiera deseado. Desde entonces ha contratado a otro sirviente, con quien, dicen, su hermano está igualmente disgustado, y con quien probablemente se case; pero mi informante me asegura que él mismo está decidido a no sobrevivir a tal catástrofe.

Esta historia no está ni exagerada ni adornada: de hecho, la he debilitado y deslucido en la narración, por la necesidad de emplear las expresiones más refinadas de la sociedad.

Este amor, entonces, esta constancia, esta pasión, no es una ficción poética. Es real, y habita en su mayor pureza entre esa clase de personas a quienes llamamos rudas, sin educación. Nosotros somos los educados, no los pervertidos. Pero lee esta historia con atención, te lo imploro. Hoy estoy tranquilo, pues me he ocupado en esta narración: ves por mi letra que no estoy tan agitado como de costumbre. Leo y releo esta historia, Wilhelm: ¡es la historia de tu amigo! Mi destino ha sido y será similar; y no soy ni la mitad de valiente ni la mitad de decidido que el pobre desdichado con quien dudo en compararme.

5 DE SEPTIEMBRE.

Carlota había escrito una carta a su esposo, que estaba en el campo, donde los negocios lo retenían. Comenzaba así: "Amor mío, vuelve lo antes posible: te espero con mil ansias." Un amigo que llegó trajo la noticia de que, por ciertas razones, no podría regresar de inmediato. La carta de Carlota no fue enviada, y esa misma noche cayó en mis manos. La leí y sonreí. Ella preguntó la razón. "¡Qué tesoro celestial es la imaginación!", exclamé; "por un momento imaginé que esto estaba escrito para mí." Ella se detuvo y pareció disgustada. Guardé silencio.

6 DE SEPTIEMBRE.

Me costó mucho desprenderme del abrigo azul que llevaba la primera vez que bailé con Carlota. Pero ya no podía usarlo más. Sin embargo, he mandado hacer uno nuevo, exactamente igual, hasta el cuello y las mangas, así como un chaleco y pantalones nuevos.

Pero no me produce el mismo efecto. No sé por qué, pero espero que con el tiempo llegue a gustarme más.

12 DE SEPTIEMBRE.

Ha estado ausente varios días. Fue a encontrarse con Alberto. Hoy la he visitado: se levantó para recibirme y besé su mano con gran ternura.

En ese momento, un canario voló desde un espejo y se posó en su hombro. "Aquí tienes un nuevo amigo", observó, mientras lo hacía posar en su mano: "es un regalo para los niños. ¡Qué adorable es! ¡Míralo! Cuando le doy de comer, aletea y picotea tan delicadamente. También me besa, mira nada más!"

Ella acercó el pájaro a su boca; y él presionó sus dulces labios con tanta pasión que parecía sentir el exceso de dicha que experimentaba.

"Él también te besará a ti", añadió; y entonces acercó el pájaro hacia mí. Su pequeño pico pasó de su boca a la mía, y la deliciosa sensación pareció el preludio de la más dulce felicidad.

"Un beso", observé, "parece no satisfacerlo: quiere comida, y parece decepcionado por estas caricias insatisfactorias."

"Pero él come de mi boca", continuó ella, y extendió sus labios hacia él con semillas; y sonrió con todo el encanto de un ser que ha permitido una inocente participación de su amor.

Aparté el rostro. Ella no debería actuar así. No debería excitar mi imaginación con tales muestras de celestial inocencia y felicidad, ni despertar mi corazón de su letargo, en el que sueña con la insignificancia de la vida. ¿Y por qué no? Porque sabe cuánto la amo.

15 DE SEPTIEMBRE.

Me causa una profunda desdicha, Wilhelm, pensar que existan hombres incapaces de apreciar las pocas cosas que realmente tienen valor en la vida. ¿Recuerdas los nogales de S—, bajo los cuales solía sentarme con Carlota, durante mis visitas al digno y anciano párroco? ¡Esos árboles magníficos, cuya sola vista tantas veces llenó mi corazón de alegría, cómo adornaban y refrescaban el patio de la rectoría con sus ramas extendidas! Y cuán grato era recordar al buen viejo pastor, por cuyas manos fueron plantados hace tantos años: el maestro de escuela mencionó su nombre en varias ocasiones. Lo supo por su abuelo. Debió de ser un hombre excelente; y, bajo la sombra de esos viejos árboles, siempre veneré su memoria. Ayer, el maestro de escuela nos informó, con lágrimas en los ojos, que esos árboles habían sido talados. ¡Sí, cortados hasta el suelo! En mi furia, habría podido matar al monstruo que asestó el primer golpe. ¡Y debo soportar esto! Yo, que si hubiera tenido dos árboles así en mi propio patio, y uno hubiera muerto de viejo, habría llorado con verdadero dolor. Pero queda algún consuelo, tal es el sentimiento: todo el pueblo murmura por la desgracia; y espero que la esposa del párroco pronto note, por el cese de los obsequios de los aldeanos, cuánto ha herido los sentimientos de la comunidad. Fue ella quien lo hizo, la esposa del actual titular (nuestro buen anciano ha muerto), una criatura alta y enfermiza que, en cierto modo, tiene razón al despreciar al mundo, pues el mundo la desprecia por completo. Esa insensata pretende ser erudita, finge examinar los libros canónicos, colabora en la nueva reforma moral y crítica de la cristiandad, y se encoge de hombros al mencionar el entusiasmo de Lavater. Su salud está arruinada, y por ello se ve privada de cualquier disfrute en este mundo. ¡Solo una criatura así podría haber talado mis nogales! Jamás podré perdonarlo. Escucha sus razones. Las hojas caídas mojaban y ensuciaban el patio; las ramas obstaculizaban la luz; los niños lanzaban piedras a las nueces cuando estaban maduras, y el ruido afectaba sus nervios y perturbaba sus profundas meditaciones, cuando sopesaba las dificultades de Kennicot, Semler y Michaelis. Al ver que todo el pueblo, especialmente los ancianos, estaban disgustados, pregunté "¿por qué lo permitieron?" "¡Ah, señor!" respondieron, "cuando el administrador ordena, ¿qué podemos hacer los pobres campesinos?" Pero algo salió bien. El administrador y el párroco (que, por una vez, pensó sacar provecho de los caprichos de su esposa) pretendían repartirse los árboles entre ellos. La oficina de rentas, al enterarse, reactivó un antiguo reclamo sobre el terreno donde estaban los árboles y los vendió al mejor postor. Allí siguen, aún tirados en el suelo. Si yo fuera soberano, sabría cómo tratar con todos ellos: párroco, administrador y oficina de rentas. ¿Soberano, dije? En ese caso, poco me importarían los árboles que crecieran en el país.

10 DE OCTUBRE.

¡Solo contemplar sus ojos oscuros es para mí una fuente de felicidad! Y lo que me aflige es que Alberto no parece tan feliz como él... esperaba ser... como yo habría sido... si... No soy amigo de estas pausas, pero aquí no puedo expresarlo de otro modo; y probablemente ya soy lo suficientemente explícito.

12 DE OCTUBRE.

Ossian ha desplazado a Homero en mi corazón. ¡A qué mundo me transporta el ilustre bardo! Vagamos por desiertos sin senderos, rodeados de impetuosos torbellinos, donde, a la débil luz de la luna, vemos los espíritus de nuestros antepasados; escuchamos desde las cumbres, entre el rugido de los torrentes, sus sonidos lastimeros que surgen de profundas cavernas, y los lamentos dolorosos de una doncella que suspira y expira sobre la tumba musgosa del guerrero que la adoró. Me encuentro con este bardo de cabellos plateados; vaga por el valle; busca las huellas de sus padres y, ¡ay!, solo encuentra sus tumbas. Entonces, contemplando la pálida luna, mientras se hunde bajo las olas del mar agitado, la memoria de los días pasados asalta la mente del héroe, días en que el peligro inminente vigoriza al valiente, y la luna brillaba sobre su barca cargada de botín, regresando en triunfo. Cuando leo en su rostro una profunda tristeza, cuando veo su gloria moribunda extinguirse en la tumba, mientras inhala un nuevo y estremecedor gozo por la inminente unión con su amada, y lanza una mirada a la fría tierra y a la alta hierba que pronto lo cubrirá, y entonces exclama: "El viajero vendrá, vendrá quien haya visto mi hermosura, y preguntará: '¿Dónde está el bardo, dónde el ilustre hijo de Fingal?' Pasará sobre mi tumba y me buscará en vano." Entonces, oh amigo mío, podría, como un verdadero y noble caballero, desenvainar mi espada y liberar a mi príncipe del largo y doloroso letargo de una muerte en vida, y dejar que mi alma siguiera al semidiós que mi mano había liberado.

19 DE OCTUBRE.

¡Ay! El vacío, el terrible vacío que siento en mi pecho. A veces pienso que, si pudiera solo una vez, solo una vez, estrecharla contra mi corazón, ese horrible vacío se llenaría.

26 DE OCTUBRE.

Sí, estoy seguro, Wilhelm, y cada día lo estoy más, de que la existencia de cualquier ser es de muy poca importancia. Una amiga de Carlota vino a visitarla hace un momento. Me retiré a una habitación vecina y tomé un libro; pero, al ver que no podía leer, me senté a escribir. Las oí conversar en voz baja: hablaban de asuntos triviales y contaban las novedades del pueblo. Una iba a casarse; otra estaba enferma, muy enferma, tenía tos seca, su rostro adelgazaba cada día y sufría ataques ocasionales. "N— también está muy mal", dijo Carlota. "Ya le empiezan a hincharse las piernas", respondió la otra; y mi viva imaginación me llevó de inmediato a los lechos de los enfermos. Allí los veo luchando contra la muerte, con todas las agonías del dolor y el horror; y estas mujeres, Wilhelm, hablan de todo esto con tanta indiferencia como si mencionaran la muerte de un desconocido. Y cuando miro alrededor de la habitación en la que ahora estoy—cuando veo la ropa de Carlota ante mí, y los escritos de Alberto, y todos esos objetos familiares para mí, hasta el tintero que estoy usando—cuando pienso lo que soy para esta familia—todo. Mis amigos me estiman; a menudo contribuyo a su felicidad, y mi corazón parece no poder latir sin ellos; y sin embargo—si yo muriera, si me llamaran lejos de este círculo, ¿sentirían—o cuánto tiempo sentirían el vacío que mi pérdida dejaría en sus vidas? ¿Cuánto tiempo? Sí, tal es la fragilidad del hombre, que incluso allí, donde tiene mayor conciencia de su propio ser, donde deja la impresión más fuerte y profunda, incluso en la memoria, en el corazón de su amada, también debe perecer,—desvanecerse,—y rápidamente.

27 DE OCTUBRE.

Podría desgarrarme el pecho de rabia al pensar cuán poco somos capaces de influir en los sentimientos de los demás. Nadie puede transmitirme esas sensaciones de amor, alegría, éxtasis y deleite que no poseo de manera natural; y, aunque mi corazón arda con el afecto más vivo, no puedo hacer feliz a quien no lleva en sí ese mismo calor.

27 DE OCTUBRE: Noche.

Poseo tanto, pero mi amor por ella lo absorbe todo. Poseo tanto, pero sin ella no tengo nada.

30 DE OCTUBRE.

Cien veces he estado a punto de abrazarla. ¡Cielos! Qué tormento es ver tanta hermosura pasar y repasar ante nosotros, y no atreverse a tomarla. ¡Y tomarla es el instinto más natural del ser humano! ¿Acaso los niños no tocan todo lo que ven? ¡Y yo!

3 DE NOVIEMBRE.

Sé testigo, cielo, de cuántas veces me acuesto en mi cama con el deseo, e incluso la esperanza, de no volver a despertar jamás. Y por la mañana, cuando abro los ojos, contemplo una vez más el sol, y me siento desdichado. Si fuera caprichoso, podría culpar al clima, a algún conocido o a alguna decepción personal de mi mente insatisfecha; y entonces esta carga insoportable de aflicción no recaería enteramente sobre mí. Pero, ¡ay!, lo siento demasiado. ¿No soy yo mismo la causa de mi propio dolor? En verdad, en mi propio pecho reside la fuente de toda mi tristeza, así como antes albergó la fuente de todo mi gozo. ¿No soy el mismo ser que alguna vez disfrutó de una felicidad desbordante, que a cada paso veía el paraíso abrirse ante él, y cuyo corazón siempre se expandía hacia el mundo entero? Y ahora este corazón está muerto, ningún sentimiento puede revivirlo; mis ojos están secos; y mis sentidos, ya no refrescados por la influencia de suaves lágrimas, se marchitan y consumen mi cerebro. Sufro mucho, porque he perdido el único encanto de la vida: ese poder activo y sagrado que creaba mundos a mi alrededor, ya no existe. Cuando miro desde mi ventana las colinas lejanas, y contemplo el sol de la mañana abriéndose paso entre las brumas e iluminando el campo, que aún permanece envuelto en silencio, mientras el suave arroyo serpentea dulcemente entre los sauces, que ya han perdido sus hojas; cuando la gloriosa naturaleza despliega ante mí todas sus bellezas, y sus maravillosos paisajes no logran arrancar una sola lágrima de alegría de mi marchito corazón, siento que en ese momento me encuentro como un réprobo ante el cielo, endurecido, insensible e inmóvil. Muchas veces entonces doblo la rodilla hasta la tierra, e imploro a Dios la bendición de las lágrimas, como el labrador abatido en algún clima abrasador ruega por el rocío del cielo que humedezca su reseca cosecha.

Pero siento que Dios no concede sol ni lluvia a nuestras insistentes súplicas. ¡Y oh, aquellos días pasados, cuyo recuerdo ahora me atormenta! ¿Por qué fueron tan afortunados? Porque entonces esperaba con paciencia las bendiciones del Eterno, y recibía sus dones con el sentimiento agradecido de un corazón lleno de gratitud.

8 DE NOVIEMBRE.

¡Charlotte me ha reprendido por mis excesos, con tanta ternura y bondad! Últimamente he adquirido la costumbre de beber más vino que antes. "No lo hagas", me dijo. "Piensa en Charlotte." "¿Pensar en ti?", respondí; "¿es necesario que me lo pidas? Pensar en ti... no pienso en ti: ¡estás siempre ante mi alma! Esta misma mañana me senté en el lugar donde, hace unos días, bajaste del carruaje, y..." Ella cambió inmediatamente de tema para evitar que continuara. Mi querido amigo, todas mis energías están postradas: ella puede hacer conmigo lo que quiera.

15 DE NOVIEMBRE.

Te agradezco, Wilhelm, tu cordial simpatía, tu excelente consejo; y te suplico que guardes silencio. Déjame con mis sufrimientos. A pesar de mi desdicha, aún tengo fuerzas para soportar. Venero la religión, tú lo sabes. Siento que puede dar fortaleza al débil y consuelo al afligido, pero ¿afecta a todos los hombres por igual? Considera este vasto universo: verás miles para quienes nunca ha existido, miles para quienes nunca existirá, se les predique o no; ¿y debe entonces necesariamente existir para mí? ¿No dice el mismo Hijo de Dios que son suyos aquellos que el Padre le ha dado? ¿He sido yo dado a Él? ¿Y si el Padre quisiera retenerme para sí, como a veces me sugiere mi corazón? Te ruego, no malinterpretes esto. No extraigas burla de mis palabras inofensivas. Te abro mi alma por completo. De otro modo, preferiría el silencio, pero no necesito rehuir un tema del que pocos saben más que yo mismo. ¿Cuál es el destino del hombre, sino llenar la medida de sus sufrimientos y beber su copa asignada de amargura? Y si esa misma copa resultó amarga para el Dios del cielo, bajo forma humana, ¿por qué habría yo de fingir un orgullo insensato y llamarla dulce? ¿Por qué habría de avergonzarme de estremecerme ante ese momento temible, cuando todo mi ser temblará entre la existencia y la aniquilación, cuando el recuerdo del pasado, como un relámpago, iluminará el oscuro abismo del porvenir, cuando todo se disolverá a mi alrededor y el mundo entero desaparecerá? ¿No es esta la voz de una criatura oprimida más allá de todo recurso, insuficiente en sí misma, a punto de precipitarse en la destrucción inevitable, y que gime profundamente por su fuerza inadecuada: "¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué me has abandonado?" ¿Y debería avergonzarme de pronunciar la misma expresión? ¿No debería estremecerme ante una perspectiva que incluso para aquel que pliega los cielos como un manto tuvo sus temores?

21 DE NOVIEMBRE.

Ella no siente, no sabe, que está preparando un veneno que nos destruirá a ambos; y yo bebo profundamente del brebaje que ha de ser mi perdición. ¿Qué significan esas miradas de bondad con que a menudo—¿a menudo? no, no a menudo, pero a veces—me contempla, esa complacencia con que escucha los sentimientos involuntarios que con frecuencia se me escapan, y la tierna compasión por mis sufrimientos que se refleja en su rostro?

Ayer, al despedirme, me tomó de la mano y dijo: "Adiós, querido Werther." ¡Querido Werther! Era la primera vez que me llamaba querido: el sonido se hundió profundamente en mi corazón. Lo he repetido cien veces; y anoche, al acostarme, y hablando conmigo mismo de varias cosas, de pronto dije: "Buenas noches, querido Werther", y no pude evitar reírme de mí mismo.

22 DE NOVIEMBRE

No puedo rezar: "¡Déjala para mí!", y sin embargo, a menudo parece pertenecerme. No puedo rezar: "¡Dámela!", porque es de otro. Así, finjo alegría ante mis penas; y, si tuviera tiempo, podría componer toda una letanía de antítesis.