Parte 9

24 DE NOVIEMBRE.

Ella es consciente de mis sufrimientos. Esta mañana su mirada atravesó mi alma. La encontré sola, y guardó silencio: me observó fijamente. Ya no vi en su rostro los encantos de la belleza ni el fuego del ingenio: todo eso había desaparecido. Pero me conmovió una expresión mucho más profunda, una mirada de la más honda simpatía y de la más suave compasión. ¿Por qué tuve miedo de arrojarme a sus pies? ¿Por qué no me atreví a tomarla en mis brazos y responderle con mil besos? Buscó alivio en su piano, y con voz baja y dulce acompañó la música con sonidos deliciosos. Sus labios nunca parecieron tan hermosos: parecían apenas abrirse para absorber los dulces tonos que salían del instrumento y devolver la celestial vibración desde su hermosa boca. ¡Oh! ¿Quién puede expresar lo que sentí? Estaba completamente vencido y, inclinándome, pronuncié este voto: "Hermosos labios, que los ángeles custodian, jamás buscaré profanar su pureza con un beso." Y sin embargo, amigo mío, oh, desearía... pero mi corazón está oscurecido por la duda y la indecisión... ¡si tan solo pudiera probar la felicidad y luego morir para expiar el pecado! ¿Qué pecado?

26 DE NOVIEMBRE.

Muchas veces me digo a mí mismo: "Tú solo eres desdichado: todos los demás mortales son felices, ¡ninguno sufre como tú!" Entonces leo un pasaje de un poeta antiguo, y parece que comprendo mi propio corazón. ¡Tengo tanto que soportar! ¿Ha habido hombres antes que yo tan desdichados?

30 DE NOVIEMBRE.

¡Nunca volveré a ser yo mismo! Dondequiera que voy, ocurre alguna fatalidad que me distrae. Incluso hoy, ¡ay, por nuestro destino! ¡ay por la naturaleza humana!

A la hora de la comida salí a caminar junto al río, pues no tenía apetito. Todo a mi alrededor parecía sombrío: un viento frío y húmedo del este soplaba desde las montañas, y nubes negras y pesadas cubrían la llanura. A lo lejos observé a un hombre con un abrigo andrajoso: deambulaba entre las rocas y parecía buscar plantas. Cuando me acerqué, se volvió al oír el ruido; y vi que tenía un rostro interesante en el que una melancolía permanente, marcada fuertemente por la benevolencia, era el rasgo principal. Su largo cabello negro estaba dividido y caía sobre sus hombros. Como su vestimenta indicaba que era una persona de clase baja, pensé que no le molestaría si le preguntaba por su ocupación; así que le pregunté qué buscaba. Respondió, con un profundo suspiro, que buscaba flores, y que no encontraba ninguna. "Pero no es la temporada", observé, sonriendo. "¡Oh, hay tantas flores!" respondió, acercándose más a mí. "En mi jardín hay rosas y madreselvas de dos clases: una clase me la dio mi padre; crecen tan abundantes como la maleza; llevo dos días buscándolas y no puedo encontrarlas. Hay flores allá afuera, amarillas, azules y rojas; y esa centaura tiene una flor muy bonita: pero no puedo encontrar ninguna de ellas." Noté su peculiaridad, y por eso le pregunté, con aire indiferente, qué pensaba hacer con sus flores. Una extraña sonrisa se dibujó en su rostro. Llevando el dedo a la boca, me pidió que no lo delatara; y luego me informó que había prometido recoger un ramo para su amada. "Eso está bien", le dije. "¡Oh!", respondió, "ella posee muchas otras cosas también: es muy rica." "Y sin embargo", continué, "le gustan tus ramos." "¡Oh, ella tiene joyas y coronas!" exclamó. Le pregunté quién era ella. "Si los estados generales me pagaran", añadió, "sería un hombre completamente distinto. ¡Ay! Hubo un tiempo en que fui tan feliz; pero eso ya pasó, y ahora soy..." Alzó sus ojos llenos de lágrimas al cielo. "¿Y alguna vez fuiste feliz?" observé. "¡Ah, ojalá lo fuera aún!" respondió. "Entonces era tan alegre y contento como puede ser un hombre." Una anciana que venía hacia nosotros gritó: "¡Enrique, Enrique! ¿Dónde estás? Te hemos estado buscando por todas partes: ven a comer." "¿Es su hijo?" pregunté, acercándome a ella. "Sí", dijo: "es mi pobre y desdichado hijo. El Señor me ha enviado una dura prueba." Le pregunté si llevaba mucho tiempo en ese estado. Ella respondió: "Lleva tranquilo, como ahora, unos seis meses. Doy gracias al cielo de que haya mejorado tanto: estuvo un año entero completamente fuera de sí, encadenado en un manicomio. Ahora no hace daño a nadie, pero no habla de otra cosa que de reyes y reinas. Antes era un joven muy bueno y tranquilo, y me ayudaba a mantenerme; tenía una letra muy bonita; pero de repente se puso melancólico, le dio una fiebre violenta, perdió la razón, y ahora está como lo ve. Si yo le contara, señor..." La interrumpí preguntando en qué época decía él haber sido tan feliz. "¡Pobre muchacho!", exclamó, con una sonrisa compasiva, "se refiere al tiempo en que estaba completamente trastornado, un tiempo que nunca deja de lamentar, cuando estaba en el manicomio y no era consciente de nada." Me quedé atónito: puse una moneda en su mano y me alejé apresuradamente.

¡Tú eras feliz! exclamé, mientras regresaba rápidamente al pueblo, "¡tan alegre y contento como puede ser un hombre!" ¡Dios del cielo! ¿Y es este el destino del hombre? ¿Solo es feliz antes de adquirir la razón, o después de haberla perdido? ¡Desdichado ser! Y sin embargo, envidio tu suerte: envidio la ilusión de la que eres víctima. Saliste alegremente a buscar flores para tu princesa, —en invierno—, y sufres porque no puedes encontrarlas, y no comprendes por qué no crecen. Pero yo salgo sin alegría, sin esperanza, sin propósito; y regreso como salí. Imaginas lo que serías si los estados generales te pagaran. ¡Feliz mortal, que puedes atribuir tu desdicha a una causa terrenal! No sabes, no sientes, que en tu propio corazón perturbado y en tu mente desordenada reside la fuente de esa infelicidad que ni todos los potentados de la tierra pueden aliviar.

Que muera sin consuelo aquel que puede burlarse del enfermo por emprender un viaje a lejanas fuentes saludables, donde a menudo solo encuentra una enfermedad más grave y una muerte más dolorosa, o que puede regocijarse ante la mente desesperada de un pecador, que, para obtener paz de conciencia y alivio a su miseria, hace una peregrinación al Santo Sepulcro. Cada paso laborioso que hiere sus pies en caminos ásperos y no transitados vierte una gota de bálsamo en su alma atribulada, y el viaje de muchos días de fatiga le trae un alivio nocturno a su corazón angustiado. ¿Te atreverás a llamar a esto entusiasmo, multitud de pomposos declamadores? ¡Entusiasmo! ¡Oh Dios! Tú ves mis lágrimas. Nos has asignado nuestra parte de miseria: ¿debemos tener también hermanos que nos persigan, que nos priven de nuestro consuelo, de nuestra confianza en ti, en tu amor y misericordia? Nuestra fe en la virtud de la raíz curativa, o en la fuerza de la vid, ¿qué es sino una creencia en ti, de quien todo lo que nos rodea deriva su poder de curación y restauración? Padre, a quien no conozco, —que solías llenar mi alma, pero que ahora ocultas tu rostro de mí—, llámame de vuelta a ti; no guardes más silencio; tu silencio no detendrá a un alma que te busca con sed. ¿Qué hombre, qué padre, podría enojarse con un hijo por regresar de repente, por caer en su cuello y exclamar: "¡He vuelto, padre! Perdóname si me adelanté en el viaje y regresé antes de tiempo! El mundo es igual en todas partes, —un escenario de trabajo y dolor, de placer y recompensa; pero ¿de qué sirve todo eso? Solo soy feliz donde tú estás, y en tu presencia estoy dispuesto a sufrir o disfrutar." ¿Y tú, Padre celestial, desterrarías a un hijo así de tu presencia?

1 DE DICIEMBRE.

Wilhelm, el hombre de quien te escribí—ese hombre tan envidiable en sus desgracias—fue secretario del padre de Carlota; y una pasión desgraciada por ella, que guardó en secreto, y que finalmente se descubrió, hizo que lo despidieran de su puesto. Esto lo volvió loco. Piensa, mientras lees esta sencilla narración, qué impresión me ha causado este hecho. Pero me lo contó Alberto con tanta calma como probablemente tú lo leas.

4 DE DICIEMBRE.

Imploro tu atención. Todo ha terminado para mí. Ya no puedo soportar este estado. Hoy estaba sentado junto a Carlota. Ella tocaba en su piano una sucesión de melodías encantadoras, ¡con una expresión tan intensa! Su hermanita estaba vistiendo su muñeca sobre mi regazo. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Me incliné y miré fijamente su anillo de bodas: mis lágrimas cayeron—de inmediato comenzó a tocar esa melodía favorita, esa melodía divina que tantas veces me ha encantado. Sentí consuelo al recordar el pasado, aquellos días ya idos en que esa melodía me era familiar; y entonces recordé todas las penas y desilusiones que desde entonces había soportado. Crucé la habitación con pasos apresurados, mi corazón se convulsionaba con emociones dolorosas. Por fin me acerqué a ella y exclamé con vehemencia: "¡Por el amor de Dios, no toques más esa melodía!" Ella se detuvo y me miró fijamente. Luego dijo, con una sonrisa que se hundió profundamente en mi corazón: "Werther, estás enfermo: tu alimento más querido te resulta desagradable. Pero vete, te lo ruego, e intenta tranquilizarte." Me arranqué de su lado. ¡Dios, tú ves mis tormentos, y los terminarás!

6 DE DICIEMBRE.

¡Cómo me persigue su imagen! ¡Despierto o dormido, ella llena toda mi alma! Apenas cierro los ojos, aquí, en mi mente, donde se concentran todos los nervios de la visión, sus ojos oscuros quedan impresos. Aquí—no sé cómo describirlo; pero, si cierro los ojos, los suyos aparecen de inmediato ante mí: oscuros como un abismo se abren ante mí y absorben mis sentidos.

¿Y qué es el hombre—ese tan alabado semidiós? ¿No fallan sus fuerzas cuando más las necesita? Y, ya se eleve en la alegría o se hunda en la tristeza, ¿no se ve interrumpido inevitablemente su camino en ambos casos? Y, mientras sueña ilusionado que se aferra al infinito, ¿no se ve obligado a regresar a la conciencia de su fría y monótona existencia?

EL EDITOR AL LECTOR.

Es motivo de profundo pesar que carezcamos de testimonios originales de los últimos días notables de nuestro amigo; por lo tanto, nos vemos obligados a interrumpir el curso de su correspondencia y suplir la carencia con una narración conectada.

He considerado mi deber recopilar información precisa de boca de personas bien familiarizadas con su historia. El relato es sencillo; y todas las versiones coinciden, salvo en algunos detalles sin importancia. Es cierto que, en lo que respecta al carácter de las personas mencionadas, las opiniones y juicios varían.

Solo nos queda, entonces, relatar concienzudamente los hechos que nuestro diligente trabajo nos ha permitido recopilar, presentar las cartas del difunto y prestar particular atención al más mínimo fragmento salido de su pluma, especialmente porque es tan difícil descubrir los motivos reales y correctos de los hombres que no son del común.

La pena y el descontento habían echado raíces profundas en el alma de Werther, y poco a poco impregnaron todo su ser. La armonía de su mente quedó completamente perturbada; una excitación perpetua y una irritación mental, que debilitaban sus fuerzas naturales, produjeron en él los efectos más tristes y lo convirtieron finalmente en víctima de un agotamiento contra el que luchaba con esfuerzos aún más dolorosos que los que había mostrado incluso al enfrentarse a sus otras desgracias. Su ansiedad mental debilitó sus diversas buenas cualidades; y pronto se convirtió en un compañero sombrío, siempre infeliz e injusto en sus ideas, cuanto más desdichado se volvía. Esta era, al menos, la opinión de los amigos de Alberto. Además, afirman que el carácter del propio Alberto no había experimentado ningún cambio en ese tiempo: seguía siendo el mismo ser a quien Werther había amado, honrado y respetado desde el principio. Su amor por Carlota era ilimitado: se sentía orgulloso de ella y deseaba que todos la reconocieran como el ser más noble de la creación. ¿Se le podía culpar, sin embargo, por querer apartar de ella toda apariencia de sospecha? ¿O por no querer compartir su valioso tesoro con otro, ni siquiera por un momento, y de la manera más inocente? Se afirma que Alberto solía retirarse del cuarto de su esposa durante las visitas de Werther; pero esto no se debía al odio o aversión hacia su amigo, sino solo a la sensación de que su presencia era opresiva para Werther.

El padre de Carlota, que estaba confinado en casa por enfermedad, solía enviar su carruaje por ella, para que pudiera hacer excursiones por los alrededores. Un día, el clima había sido inusualmente severo, y todo el campo estaba cubierto de nieve.

Werther fue a buscar a Carlota a la mañana siguiente, para que, si Alberto estaba ausente, pudiera acompañarla a casa.

El hermoso clima apenas causó impresión en su espíritu atribulado. Un peso pesado yacía sobre su alma, una profunda melancolía se había apoderado de él, y su mente no conocía otro cambio que el de un pensamiento doloroso a otro.

Como ya no disfrutaba de paz interior, la condición de sus semejantes era para él una fuente constante de inquietud y angustia. Creía haber perturbado la felicidad de Alberto y su esposa; y, mientras se reprochaba fuertemente por ello, empezó a albergar un secreto desagrado hacia Alberto.

A veces sus pensamientos se dirigían a este punto. "Sí," se repetía a sí mismo, con mal disimulada insatisfacción, "sí, este es, después de todo, el alcance de ese amor confiado, querido, tierno y compasivo, ¡esa calma y eterna fidelidad! ¿Qué veo sino saciedad e indiferencia? ¿No lo atrae cualquier compromiso trivial más que su encantadora y adorable esposa? ¿Sabe él valorar su felicidad? ¿Puede apreciarla como merece? La posee, es cierto, lo sé, como sé mucho más, y me he acostumbrado a la idea de que él me volverá loco, o, tal vez, me matará. ¿Su amistad hacia mí permanece intacta? ¿No ve mi apego a Carlota como una infracción de sus derechos, y considera mi atención hacia ella como un reproche silencioso hacia él mismo? Sé, y de hecho siento, que me detesta, que desea mi ausencia, que mi presencia le es odiosa."

A menudo se detenía cuando iba a visitar a Carlota, se quedaba quieto, como dudando, y parecía querer regresar, pero aun así continuaba; y, absorto en pensamientos y soliloquios como los que hemos descrito, finalmente llegaba a la casa de campo, con una especie de consentimiento involuntario.

En una ocasión entró en la casa; y, al preguntar por Carlota, notó que los habitantes estaban en un estado de inusual confusión. El hijo mayor le informó que había ocurrido una terrible desgracia en Walheim: ¡un campesino había sido asesinado! Pero esto le causó poca impresión. Al entrar en la habitación, encontró a Carlota discutiendo con su padre, quien, a pesar de su enfermedad, insistía en ir al lugar del crimen para iniciar una investigación. El criminal era desconocido; la víctima había sido hallada muerta en su propia puerta esa mañana. Se despertaron sospechas: el hombre asesinado había estado al servicio de una viuda, y la persona que anteriormente ocupaba ese puesto había sido despedida de su empleo.

Tan pronto como Werther escuchó esto, exclamó con gran excitación: "¡Es posible! ¡Debo ir al lugar—no puedo demorar ni un momento!" Se apresuró a ir a Walheim. Cada incidente volvió vívidamente a su memoria; y no albergaba la menor duda de que ese hombre era el asesino con quien tantas veces había hablado, y por quien sentía tanto aprecio. Su camino lo llevó junto a los conocidos tilos, hasta la casa donde habían llevado el cuerpo; y sus sentimientos se agitaron profundamente al ver aquel lugar tan recordado. Ese umbral donde los hijos de los vecinos habían jugado tantas veces juntos estaba manchado de sangre; el amor y el afecto, los sentimientos más nobles de la naturaleza humana, se habían convertido en violencia y asesinato. Los enormes árboles estaban allí, sin hojas y cubiertos de escarcha; los hermosos setos que rodeaban el viejo muro del cementerio estaban marchitos; y las lápidas, medio cubiertas de nieve, se veían a través de las aberturas.

Al acercarse a la posada, frente a la cual estaba reunido todo el pueblo, se oyeron de repente gritos. Se vio acercarse un grupo de campesinos armados, y todos exclamaron que el criminal había sido capturado. Werther miró, y no tardó en salir de dudas. El prisionero no era otro que el sirviente que había estado tan apegado a la viuda, y a quien él había visto merodeando, con esa ira contenida y esa desesperación mal disimulada, que ya hemos descrito antes.

—¿Qué has hecho, desdichado? —preguntó Werther, mientras se acercaba al prisionero. Éste volvió los ojos hacia él en silencio y luego respondió con total serenidad: —Nadie se casará ahora con ella, y ella no se casará con nadie. Llevaron al prisionero a la posada y Werther abandonó el lugar. La mente de Werther estaba terriblemente alterada por este espantoso suceso. Sin embargo, dejó de sentirse oprimido por su habitual melancolía, su humor sombrío y su indiferencia hacia todo lo que ocurría a su alrededor. Sintió una profunda compasión por el prisionero y fue invadido por una ansiedad indescriptible por salvarlo de su destino inminente. Lo consideraba tan desafortunado, juzgaba su crimen tan excusable y veía su propia situación tan parecida, que estaba convencido de que podría hacer que los demás vieran el asunto del mismo modo que él. Ahora deseaba con ansias asumir su defensa y comenzó a componer un elocuente discurso para la ocasión; y, de camino al pabellón de caza, no pudo evitar pronunciar en voz alta la exposición que pensaba presentar ante el juez.

Al llegar, encontró que Albert se le había adelantado, y este encuentro lo desconcertó un poco; pero pronto se repuso y expresó su opinión con gran vehemencia ante el juez. Éste negó con la cabeza, dudoso; y aunque Werther defendió su caso con el mayor celo, sentimiento y determinación en defensa de su cliente, como es fácil suponer, el juez no se dejó influir mucho por su alegato. Por el contrario, lo interrumpió en su exposición, razonó con él seriamente e incluso le reprochó que se convirtiera en el defensor de un asesino. Le demostró que, siguiendo ese precedente, toda ley podría ser violada y la seguridad pública quedaría completamente destruida. Añadió, además, que en tal caso él mismo no podría hacer nada sin incurrir en la mayor responsabilidad; que todo debía seguir su curso habitual y proceder por los cauces ordinarios.

Sin embargo, Werther no abandonó su empeño e incluso suplicó al juez que consintiera la fuga del prisionero. Pero esta propuesta fue rechazada terminantemente. Albert, que había intervenido en la discusión, coincidió en opinión con el juez. Ante esto, Werther se enfureció y se despidió lleno de ira, después de que el juez le asegurara más de una vez que el prisionero no podía ser salvado.

El exceso de su dolor ante esta certeza puede deducirse de una nota que hemos encontrado entre sus papeles, y que sin duda fue escrita en esa misma ocasión.

“¡No puedes ser salvado, desdichado! ¡Veo claramente que no podemos ser salvados!”

Werther estaba sumamente irritado por las observaciones que Albert había hecho al juez en el asunto del prisionero. Creyó percibir en ellas cierta amargura dirigida hacia él personalmente; y aunque, al reflexionar, no podía escapar a su buen juicio que la opinión de ellos era la correcta, sentía la mayor repugnancia posible a admitirlo.

Se ha encontrado entre los papeles de Werther una anotación sobre este punto, que expresa sus sentimientos generales hacia Albert.

“¿De qué me sirve repetir continuamente que es un hombre bueno y estimable? Es un tormento para mí, y soy incapaz de ser justo con él.”