Parte 10

Una hermosa tarde de invierno, cuando el clima parecía inclinarse hacia el deshielo, Charlotte y Alberto regresaban juntos a casa. Ella miraba de vez en cuando a su alrededor, como si echara de menos la compañía de Werther. Alberto comenzó a hablar de él y lo censuró por sus prejuicios. Aludió a su desafortunado apego y deseó que fuera posible interrumpir su trato. "Lo deseo por nosotros mismos", añadió; "y te ruego que lo obligues a cambiar su comportamiento contigo, y que te visite con menos frecuencia. El mundo es censurador, y sé que aquí y allá se habla de nosotros." Charlotte no respondió, y Alberto pareció percibir su silencio. Al menos, desde ese momento no volvió a hablar de Werther; y, cuando ella introducía el tema, dejaba que la conversación se extinguiera, o bien dirigía el discurso hacia otro asunto.

El vano intento que Werther había hecho por salvar al desdichado asesino fue el último débil resplandor de una llama a punto de extinguirse. Casi inmediatamente después, cayó en un estado de abatimiento e inactividad, hasta que finalmente fue llevado a la completa desesperación al enterarse de que sería citado como testigo contra el prisionero, quien afirmaba su total inocencia.

Su mente se vio entonces oprimida por el recuerdo de todas las desgracias de su vida pasada. La mortificación sufrida en casa del embajador y sus posteriores problemas revivieron en su memoria. Se volvió completamente inactivo. Carente de energía, quedó apartado de toda ocupación y actividad que componen la vida cotidiana; y se convirtió en víctima de su propia sensibilidad y de su inquieta pasión por la más amable y amada de las mujeres, cuya paz había destruido. En esta invariable monotonía de existencia se consumieron sus días; y sus fuerzas se agotaron sin propósito ni objetivo, hasta conducirlo a un triste final.

Algunas cartas que dejó, y que aquí adjuntamos, ofrecen la mejor prueba de su ansiedad de espíritu y de la profundidad de su pasión, así como de sus dudas y luchas, y de su hastío de la vida.

12 DE DICIEMBRE.

Querido Wilhelm, estoy reducido a la condición de esos desdichados que creen ser perseguidos por un espíritu maligno. A veces me siento oprimido, no por temor ni miedo, sino por una inefable sensación interna que pesa sobre mi corazón y dificulta mi respiración. Entonces salgo a vagar de noche, incluso en esta tempestuosa estación, y siento placer al contemplar los terribles paisajes que me rodean.

Anoche salí. Un rápido deshielo se había producido de repente: me habían informado que el río había crecido, que los arroyos se habían desbordado y que todo el valle de Walheim estaba bajo el agua. Al dar las doce, salí apresurado. Contemplé un espectáculo aterrador. Los torrentes espumosos descendían de las montañas a la luz de la luna: campos y prados, árboles y setos, todo se confundía; y el valle entero se había convertido en un profundo lago, agitado por el rugiente viento. Y cuando la luna brillaba y teñía de plata las nubes negras, y el impetuoso torrente a mis pies espumaba y resonaba con terrible y grandiosa violencia, me invadió una sensación mezclada de temor y deleite. Con los brazos extendidos miré hacia el abismo que se abría y grité: "¡Sumérgete!" Por un momento mis sentidos me abandonaron, en el intenso placer de acabar mis penas y sufrimientos con un salto en ese abismo. Y luego sentí como si estuviera arraigado a la tierra, incapaz de buscar un fin a mis males. ¡Pero mi hora aún no ha llegado: lo siento, no ha llegado! Oh Wilhelm, ¡con cuánta voluntad abandonaría mi existencia para cabalgar el torbellino o abrazar el torrente! ¿Y acaso no sería el éxtasis la porción de esta alma liberada?

Volví mis tristes ojos hacia un lugar favorito, donde solía sentarme con Charlotte bajo un sauce después de una caminata fatigosa. ¡Ay! Estaba cubierto de agua, y con dificultad encontré siquiera el prado. Y los campos alrededor del pabellón de caza, pensé. ¿Habrá destruido nuestro querido cenador esta tormenta implacable? Y un rayo de felicidad pasada me iluminó, como la mente de un cautivo es iluminada por sueños de rebaños y antiguas alegrías del hogar. Pero no tengo culpa. ¡Tengo valor para morir! Quizá lo tenga, pero aún permanezco aquí, como una miserable mendiga que recoge leña y pide pan de puerta en puerta, para prolongar unos días más una existencia miserable que no quiere abandonar.

15 DE DICIEMBRE.

¿Qué me sucede, querido Wilhelm? ¡Tengo miedo de mí mismo! ¿No es mi amor por ella el más puro, el más santo y fraternal? ¿Se ha manchado alguna vez mi alma con un solo deseo sensual? Pero no haré protestas. Y ahora, visiones nocturnas, ¡cuán bien os han comprendido aquellos mortales que atribuyen vuestros efectos contradictorios a algún poder invencible! Esta noche tiemblo al confesarlo: la tuve en mis brazos, estrechamente abrazada; la apreté contra mi pecho y cubrí con incontables besos esos labios queridos que murmuraban en respuesta suaves protestas de amor. Mi vista se nubló por la deliciosa embriaguez de sus ojos. ¡Cielos! ¿Es pecado volver a deleitarse en tal felicidad, recordar una vez más esos momentos de éxtasis con intenso placer? ¡Charlotte! ¡Charlotte! ¡Estoy perdido! Mis sentidos se confunden, mi memoria se turba, mis ojos se bañan en lágrimas; estoy enfermo, y sin embargo estoy bien; no deseo nada, no tengo anhelos; sería mejor que me marchara.

En las circunstancias antes narradas, la determinación de abandonar este mundo se había apoderado definitivamente del alma de Werther. Desde el regreso de Charlotte, este pensamiento había sido el objetivo final de todas sus esperanzas y deseos; pero había resuelto que tal paso no se diera con precipitación, sino con calma y tranquilidad, y con la más perfecta deliberación.

Sus tribulaciones y luchas internas pueden comprenderse a partir del siguiente fragmento, que se halló, sin fecha, entre sus papeles, y que parece haber sido el comienzo de una carta a Wilhelm.

"Su presencia, su destino, su compasión por mí, aún tienen poder para arrancar lágrimas de mi marchito cerebro.

"Uno levanta el telón y pasa al otro lado, eso es todo. ¿Y por qué tantas dudas y demoras? Porque no sabemos lo que hay detrás, porque no hay retorno, y porque nuestra mente infiere que todo es oscuridad y confusión, donde sólo tenemos incertidumbre."

Su aspecto finalmente se transformó por efecto de sus pensamientos melancólicos; y su resolución estaba ahora tomada, definitiva e irrevocablemente, de lo cual la siguiente carta ambigua, que dirigió a su amigo, puede parecer prueba suficiente.

20 DE DICIEMBRE.

Agradezco tu cariño, Wilhelm, por haber repetido tu consejo en tan buen momento. Sí, tienes razón: sin duda es mejor que me marche. Pero no apruebo del todo tu plan de regresar de inmediato a tu región; al menos, me gustaría hacer una pequeña excursión en el camino, especialmente ahora que podemos esperar una helada continua y, por consiguiente, buenos caminos. Me agrada mucho tu intención de venir a buscarme; sólo retrasa tu viaje quince días y espera otra carta mía. Nada debe recogerse antes de tiempo, y quince días antes o después hacen una gran diferencia. Ruega a mi madre que ore por su hijo y dile que le pido perdón por toda la infelicidad que le he causado. Siempre ha sido mi destino causar dolor a quienes debería haber procurado la felicidad. Adiós, mi queridísimo amigo. ¡Que toda bendición del cielo te acompañe! Adiós.

Nos resulta difícil expresar las emociones que agitaron el alma de Charlotte durante todo este tiempo, ya fuera en relación con su esposo o con su desdichado amigo; aunque, gracias a nuestro conocimiento de su carácter, podemos comprender su naturaleza.

Es cierto que había tomado la determinación, por todos los medios a su alcance, de mantener a Werther alejado; y si vacilaba en su decisión, era por un sincero sentimiento de compasión amistosa, sabiendo cuánto le costaría, e incluso que le sería casi imposible cumplir sus deseos. Pero diversas causas la impulsaban ahora a ser firme. Su esposo mantenía un estricto silencio sobre todo el asunto; y ella nunca lo convertía en tema de conversación, sintiéndose obligada a demostrarle con su conducta que sus sentimientos coincidían con los de él.

Ese mismo día, que era el domingo antes de Navidad, después de que Werther hubo escrito la carta antes mencionada a su amigo, fue por la tarde a la casa de Charlotte y la encontró sola. Ella estaba ocupada preparando algunos pequeños regalos para sus hermanos y hermanas, que serían distribuidos entre ellos el día de Navidad. Él comenzó a hablar del deleite de los niños y de esa edad en la que la repentina aparición del árbol de Navidad, adornado con frutas y golosinas y encendido con velas de cera, causa tales transportes de alegría. "Tú también tendrás un regalo, si te portas bien", dijo Charlotte, ocultando su turbación bajo una dulce sonrisa. "¿Y qué llamas portarse bien? ¿Qué debo hacer, qué puedo hacer, mi querida Charlotte?", respondió él. "La noche del jueves", contestó ella, "es la víspera de Navidad. Todos los niños estarán aquí, y mi padre también: hay un regalo para cada uno; ven tú también, pero no vengas antes de ese momento." Werther se sobresaltó. "Te ruego que no vengas: debe ser así", continuó ella. "Te lo pido como un favor, por mi propia paz y tranquilidad. No podemos seguir así por más tiempo." Él apartó el rostro, caminó apresuradamente de un lado a otro de la habitación, murmurando indistintamente: "¡No podemos seguir así por más tiempo!" Charlotte, al ver la violenta agitación en la que estas palabras lo habían sumido, trató de distraer sus pensamientos con diferentes preguntas, pero en vano. "¡No, Charlotte!", exclamó; "¡no volveré a verte jamás!" "¿Y por qué?", respondió ella. "Podemos... debemos volver a vernos; solo que sea con más discreción. ¡Oh! ¿por qué naciste con esa pasión excesiva, incontenible, por todo lo que te es querido?" Entonces, tomándole la mano, dijo: "Te ruego que estés más tranquilo: tus talentos, tu entendimiento, tu genio, te proporcionarán mil recursos. Sé un hombre y vence un apego infeliz hacia una criatura que no puede hacer otra cosa que compadecerte." Él se mordió los labios y la miró con semblante sombrío. Ella continuó sosteniendo su mano. "Concédeme solo un momento de paciencia, Werther", dijo. "¿No ves que te engañas a ti mismo, que buscas tu propia destrucción? ¿Por qué debes amarme, solo a mí, que pertenezco a otro? Temo, mucho temo, que es solo la imposibilidad de poseerme lo que hace tan fuerte tu deseo por mí." Él retiró su mano, mientras la miraba con una expresión salvaje y airada. "¡Está bien!", exclamó, "¡muy bien! ¿No fue Albert quien te sugirió esa reflexión? Es profunda, muy profunda." "Una reflexión que cualquiera podría hacer fácilmente", respondió ella; "¿y no hay en todo el mundo una mujer libre, que tenga el poder de hacerte feliz? Véncete a ti mismo: busca a ese ser, y créeme cuando te digo que sin duda la encontrarás. Hace tiempo que siento por ti, y por todos nosotros: te has limitado demasiado tiempo dentro de un círculo demasiado estrecho. Véncete a ti mismo; haz un esfuerzo: un corto viaje te será útil. Busca y encuentra un objeto digno de tu amor; luego regresa aquí, y disfrutemos juntos de toda la felicidad de la más perfecta amistad."

"Ese discurso", replicó Werther con una fría sonrisa, "ese discurso debería imprimirse, para beneficio de todos los maestros. Mi querida Charlotte, concédeme solo un poco más de tiempo, y todo estará bien." "Pero, sin embargo, Werther", añadió ella, "no vuelvas antes de Navidad." Él iba a responder algo, cuando entró Albert. Se saludaron fríamente, y con mutua incomodidad caminaron de un lado a otro de la habitación. Werther hizo algunos comentarios triviales; Albert hizo lo mismo, y pronto la conversación decayó. Albert preguntó a su esposa sobre algunos asuntos domésticos; y, al ver que sus encargos no habían sido realizados, usó algunas expresiones que, a oídos de Werther, sonaron sumamente duras. Quiso irse, pero no tuvo fuerzas para moverse; y en esa situación permaneció hasta las ocho, con su inquietud y descontento aumentando continuamente. Por fin se puso la mesa para la cena, y él tomó su sombrero y bastón. Albert lo invitó a quedarse; pero Werther, imaginando que solo era una cortesía formal, le agradeció fríamente y salió de la casa.

Werther regresó a casa, tomó la vela de manos de su criado y se retiró solo a su habitación. Habló consigo mismo durante un tiempo con gran vehemencia, lloró en voz alta, caminó excitado por su cuarto; hasta que finalmente, sin desvestirse, se arrojó sobre la cama, donde lo encontró su criado a las once, cuando este se atrevió a entrar en la habitación y quitarle las botas. Werther no se lo impidió, pero le prohibió entrar por la mañana hasta que él llamara.

El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Charlotte la siguiente carta, que fue hallada, sellada, en su escritorio después de su muerte, y le fue entregada a ella. La transcribiré en fragmentos; pues parece, por varias circunstancias, que fue escrita de esa manera.

"Todo ha terminado, Charlotte: ¡he resuelto morir! Hago esta declaración deliberada y serenamente, sin ninguna pasión romántica, en esta mañana del día en que voy a verte por última vez. En el momento en que leas estas líneas, oh la mejor de las mujeres, la fría tumba contendrá los restos inanimados de ese ser inquieto y desdichado que, en los últimos momentos de su existencia, no conoció placer mayor que conversar contigo. He pasado una noche horrible, o más bien, permíteme decir, propicia; pues me ha dado resolución, ha fijado mi propósito. He resuelto morir. Cuando me arranqué de tu lado ayer, mis sentidos estaban en tumulto y desorden; mi corazón oprimido, la esperanza y el placer me habían abandonado para siempre, y un frío petrificante se apoderó de mi desdichado ser. Apenas pude llegar a mi habitación. Me arrodillé; y el cielo, por última vez, me concedió el consuelo de derramar lágrimas. Mil ideas, mil proyectos, surgieron en mi alma; hasta que finalmente un último, fijo y definitivo pensamiento se apoderó de mi corazón. Era morir. Me acosté a descansar; y por la mañana, en la tranquila hora del despertar, la misma determinación seguía en mí. ¡Morir! No es desesperación: es la convicción de que he colmado la medida de mis sufrimientos, de que he llegado a mi término señalado, y debo sacrificarme por ti. Sí, Charlotte, ¿por qué no he de confesarlo? Uno de nosotros tres debe morir: será Werther. ¡Oh, amada Charlotte! Este corazón, excitado por la rabia y la furia, ha concebido a menudo la horrible idea de asesinar a tu esposo—a ti—a mí mismo. Finalmente, el destino está echado. Y en las luminosas y tranquilas tardes de verano, cuando a veces camines hacia las montañas, deja entonces que tus pensamientos se vuelvan hacia mí: recuerda cuántas veces me viste venir a tu encuentro desde el valle; luego dirige tus ojos al cementerio que contiene mi tumba, y, a la luz del sol poniente, observa cómo la brisa vespertina agita la alta hierba que crece sobre mi sepulcro. Estaba tranquilo cuando comencé esta carta, pero el recuerdo de estas escenas me hace llorar como un niño."

Alrededor de las diez de la mañana, Werther llamó a su criado y, mientras se vestía, le dijo que en unos días pensaba emprender un viaje, y le ordenó por tanto poner en orden su ropa y prepararla para empacarla, cobrar todas sus cuentas, traer de vuelta los libros que había prestado y dar dos meses de paga a los pobres dependientes que acostumbraban recibir de él una asignación semanal.

Desayunó en su habitación, luego montó a caballo y fue a visitar al administrador, quien, sin embargo, no estaba en casa. Caminó pensativo por el jardín y parecía ansioso por renovar todas las ideas que más dolor le causaban.

Los niños no le permitieron estar solo por mucho tiempo. Lo siguieron, saltando y bailando delante de él, y le dijeron que después de mañana y mañana y un día más, recibirían su regalo de Navidad de parte de Charlotte; y luego le contaron todas las maravillas que habían imaginado en su mente infantil. "¡Mañana y mañana", decía él, "y un día más!" Y los besó tiernamente. Iba a irse, pero el niño más pequeño lo detuvo para susurrarle algo al oído. Le contó que sus hermanos mayores habían escrito espléndidos deseos de Año Nuevo, ¡tan grandes! uno para papá, otro para Albert y Charlotte, y uno para Werther; y que debían ser entregados temprano en la mañana, el día de Año Nuevo. Esto lo conmovió profundamente. Hizo un regalo a cada uno de los niños, montó su caballo, dejó sus saludos para papá y mamá y, con lágrimas en los ojos, se alejó del lugar.

Regresó a casa alrededor de las cinco, ordenó a su criado que mantuviera el fuego encendido, le pidió que pusiera sus libros y ropa blanca en el fondo del baúl y que colocara sus abrigos encima. Luego, al parecer, hizo la siguiente adición a la carta dirigida a Charlotte:

No me esperas. Crees que te obedeceré y no volveré a visitarte hasta la Nochebuena. Oh, Carlota, ¡hoy o nunca! En Nochebuena tendrás este papel en tus manos; temblarás y lo mojarás con tus lágrimas. ¡Lo haré, debo hacerlo! ¡Oh, qué feliz me siento al estar decidido!

Mientras tanto, Carlota se encontraba en un estado lamentable de ánimo. Tras su última conversación con Werther, comprendió lo doloroso que sería para ella rechazar sus visitas, y sabía cuánto sufriría él por su separación.

En una conversación con Alberto, mencionó casualmente que Werther no volvería antes de la Nochebuena; y poco después, Alberto salió a caballo para ver a una persona del vecindario, con quien debía tratar un asunto que lo retendría toda la noche.

Carlota estaba sentada sola. Ningún miembro de su familia se hallaba cerca, y se entregó a las reflexiones que silenciosamente se apoderaban de su mente. Estaba unida para siempre a un esposo cuya fidelidad y amor había comprobado, a quien estaba sinceramente entregada y que parecía ser un don especial del cielo para asegurar su felicidad. Por otro lado, Werther se había vuelto querido para ella. Desde la primera hora de su trato, existió entre ellos una cordial unanimidad de sentimientos, y su larga relación y frecuentes encuentros habían dejado una huella imborrable en su corazón. Se había acostumbrado a confiarle cada pensamiento y sentimiento que la conmovía, y su ausencia amenazaba con abrir un vacío en su existencia que quizá fuera imposible llenar. ¡Cuánto deseaba de corazón poder transformarlo en su hermano, lograr que se casara con alguna de sus amigas, o restablecer su intimidad con Alberto!

Repasó mentalmente a todas sus amigas íntimas, pero encontraba en cada una algún inconveniente, y no podía decidirse por ninguna a quien consentiría entregarlo.

En medio de todas estas consideraciones, sentía profunda aunque confusamente que su verdadero deseo, no expresado, era retenerlo para sí misma, y su corazón puro y bondadoso sentía, ante ese pensamiento, una opresión que parecía prohibirle toda esperanza de felicidad. Era desdichada: una nube oscura oscurecía su visión interior.

Eran ya las seis y media cuando escuchó los pasos de Werther en la escalera. Reconoció de inmediato su voz, cuando preguntó si ella estaba en casa. Su corazón latió con fuerza—podríamos decir que por primera vez—ante su llegada. Era demasiado tarde para negarse; y, al entrar él, exclamó, con una especie de confusión mal disimulada: "¡No has cumplido tu palabra!" "No prometí nada", respondió él. "Pero debiste haberlo hecho, al menos por mí", continuó ella. "Te lo ruego, por el bien de ambos."