Parte 11

Ella apenas sabía lo que decía o hacía; y mandó llamar a algunos amigos, cuya presencia pudiera evitar que se quedara a solas con Werther. Él dejó unos libros que había traído consigo, luego preguntó por otros, hasta que ella empezó a esperar que sus amigos llegaran pronto, albergando al mismo tiempo el deseo de que no vinieran.

En un momento deseó que el sirviente permaneciera en la habitación contigua, luego cambió de opinión. Mientras tanto, Werther caminaba impaciente de un lado a otro. Ella fue al piano y decidió no retirarse. Entonces reunió sus pensamientos y se sentó tranquilamente al lado de Werther, quien había ocupado su lugar habitual en el sofá.

—¿No has traído nada para leer? —preguntó ella. Él no tenía nada. —Allí, en mi cajón —continuó—, encontrarás tu propia traducción de algunas canciones de Ossian. Aún no las he leído, pues siempre esperé escucharlas de tus labios; pero, desde hace algún tiempo, no he podido cumplir ese deseo. Él sonrió y fue por el manuscrito, que tomó con un estremecimiento. Se sentó y, con los ojos llenos de lágrimas, comenzó a leer.

¡Estrella de la noche que desciende! ¡Bello es tu fulgor en el occidente! Levantas tu cabeza intacta desde la nube; tus pasos son majestuosos en la colina. ¿Qué contemplas en la llanura? Los vientos tempestuosos se han calmado. El murmullo del torrente llega de lejos. Las olas rugientes escalan la roca distante. Las moscas vespertinas baten sus débiles alas: el zumbido de su vuelo recorre el campo. ¿Qué contemplas, hermosa luz? Pero sonríes y te alejas. Las olas acuden jubilosas a tu alrededor: bañan tu hermosa cabellera. ¡Adiós, rayo silencioso! ¡Que se eleve la luz del alma de Ossian!

¡Y se eleva con fuerza! Veo a mis amigos ausentes. Se reúnen en Lora, como en los días de otros años. ¡Fingal llega como una columna acuosa de niebla! Sus héroes lo rodean: y ahí están los bardos del canto, el canoso Ullin, el majestuoso Ryno, Alpin de voz melodiosa, la suave queja de Minona. ¡Cuánto han cambiado, amigos míos, desde los días del festín en Selma! cuando competíamos, como brisas de primavera que cruzan la colina y doblan, por turnos, la débil hierba silbante.

Minona apareció en su hermosura, con la mirada baja y los ojos llenos de lágrimas. Su cabellera ondeaba lentamente con la ráfaga que rara vez bajaba de la colina. Las almas de los héroes se entristecieron cuando ella alzó su voz melodiosa. Muchas veces habían visto la tumba de Salgar, la oscura morada de la blanca Colma. ¡Colma, sola en la colina con toda su voz de canto! ¡Salgar prometió venir! pero la noche descendió a su alrededor. ¡Escuchen la voz de Colma, cuando se sentó sola en la colina!

Colma. Es de noche: estoy sola, desamparada en la colina de las tormentas. El viento se oye en la montaña. El torrente ruge por la roca. Ninguna choza me resguarda de la lluvia: ¡desamparada en la colina de los vientos!

¡Luna, asómate tras tus nubes! ¡Estrellas de la noche, aparezcan! ¡Guíenme, alguna luz, al lugar donde mi amor descansa solo tras la caza! ¡Su arco junto a él, sin cuerda, sus perros jadeando a su alrededor! Pero aquí debo sentarme sola junto a la roca del arroyo musgoso. El arroyo y el viento rugen con fuerza. ¡No escucho la voz de mi amor! ¿Por qué se demora mi Salgar; por qué el jefe de la colina no cumple su promesa? ¡Aquí está la roca y aquí el árbol! ¡Aquí está el arroyo rugiente! Prometiste estar aquí al caer la noche. ¡Ah! ¿adónde ha ido mi Salgar? Contigo huiría de mi padre, contigo de mi hermano orgulloso. Nuestra estirpe ha sido enemiga por mucho tiempo: ¡no somos enemigos, oh Salgar!

¡Detente un momento, oh viento! ¡arroyo, guarda silencio un instante! ¡Que mi voz se escuche alrededor! ¡Que mi errante me escuche! ¡Salgar! Es Colma quien te llama. Aquí está el árbol y la roca. ¡Salgar, mi amor, estoy aquí! ¿Por qué demoras tu llegada? Mira, la luna tranquila aparece. El río brilla en el valle. Las rocas son grises en la pendiente. No lo veo en la cima. Sus perros no llegan delante de él con noticias de su cercana llegada. ¡Aquí debo sentarme sola!

¿Quién yace en el brezal junto a mí? ¿Son mi amor y mi hermano? ¡Háblenme, oh amigos míos! No responden a Colma. ¡Háblenme: estoy sola! Mi alma se atormenta de temores. ¡Ah, están muertos! Sus espadas están rojas por la lucha. ¡Oh, hermano mío! ¡hermano mío! ¿por qué has matado a mi Salgar? ¡Por qué, oh Salgar, has matado a mi hermano! ¡Queridos me eran ambos! ¿qué podré decir en su alabanza? ¡Tú eras hermoso en la colina entre miles! ¡Él era terrible en la batalla! ¡Háblenme! ¡Oigan mi voz! ¡Escúchenme, hijos de mi amor! ¡Están en silencio! ¡silencio eterno! ¡Fríos, fríos, sus pechos de arcilla! ¡Oh, desde la roca en la colina, desde la cima de la pendiente ventosa, hablen, fantasmas de los muertos! ¡Hablen, no temeré! ¿Adónde han ido a descansar? ¿En qué cueva de la colina encontraré a los que partieron? Ninguna voz débil hay en el viento: ¡ninguna respuesta ahogada por la tormenta!

Me siento en mi dolor: ¡espero la mañana entre lágrimas! Levanten la tumba, amigos de los muertos. No la cierren hasta que llegue Colma. Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Por qué debería quedarme atrás? Aquí descansaré con mis amigos, junto al arroyo de la roca sonora. Cuando la noche caiga en la colina, cuando los vientos fuertes se levanten, mi fantasma se alzará en la ráfaga y llorará la muerte de mis amigos. El cazador oirá desde su cabaña; temerá, pero amará mi voz. ¡Dulce será mi voz para mis amigos: agradables fueron sus amigos para Colma!

Tal fue tu canto, Minona, suave y sonrojada hija de Torman. ¡Nuestras lágrimas cayeron por Colma, y nuestras almas se entristecieron! Ullin llegó con su arpa; entonó la canción de Alpin. La voz de Alpin era agradable, el alma de Ryno era un rayo de fuego. Pero ellos ya descansaban en la casa angosta: su voz había cesado en Selma. Ullin había regresado un día de la caza antes de que los héroes cayeran. Oyó su lucha en la colina: ¡su canto era suave, pero triste! Lamentaban la caída de Morar, el primero entre los mortales. ¡Su alma era como el alma de Fingal: su espada como la espada de Oscar! Pero cayó, y su padre lo lloró: los ojos de su hermana se llenaron de lágrimas. Los ojos de Minona se llenaron de lágrimas, la hermana de Morar, llevado en carro. Se retiró del canto de Ullin, como la luna en el poniente, cuando presiente la lluvia y esconde su hermosa cabeza en una nube. Toqué el arpa con Ullin: ¡el canto de la mañana se elevó!

Ryno. La lluvia y el viento han pasado, tranquila es la tarde. Las nubes se dispersan en el cielo. Sobre las verdes colinas vuela el sol inconstante. Rojo, por el valle pedregoso, desciende el arroyo de la colina. Dulce es tu murmullo, oh arroyo, pero más dulce es la voz que escucho. Es la voz de Alpin, el hijo del canto, que llora a los muertos. Inclina su cabeza canosa: rojos son sus ojos llorosos. Alpin, hijo del canto, ¿por qué solo en la colina silenciosa? ¿por qué te lamentas, como el viento en el bosque, como la ola en la orilla solitaria?

Alpin. ¡Mis lágrimas, oh Ryno, son por los muertos, mi voz por los que se han ido! Alto eres en la colina; hermoso entre los hijos del valle. Pero caerás como Morar: el doliente se sentará en tu tumba. Las colinas no te conocerán más: tu arco yacerá en tu sala, sin cuerda.

¡Eras veloz, oh Morar, como la gacela en el desierto; terrible como un meteoro de fuego! Tu furia era como la tormenta. Tu espada en la batalla, como el relámpago en el campo. Tu voz era como un arroyo tras la lluvia, como el trueno en colinas distantes. Muchos cayeron por tu brazo: fueron consumidos en las llamas de tu ira. Pero cuando regresabas de la guerra, ¡qué pacífica era tu frente! Tu rostro era como el sol tras la lluvia: como la luna en el silencio de la noche: tranquilo como la superficie del lago cuando el viento fuerte se apaga.

¡Angosta es ahora tu morada! ¡Oscuro el lugar donde habitas! ¡Con tres pasos rodeo tu tumba, tú que antes fuiste tan grande! Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu único recuerdo. Un árbol casi sin hojas, hierba alta que silba en el viento, marcan a los ojos del cazador la tumba del poderoso Morar. ¡Morar, cuán bajo has caído! No tienes madre que te llore, ni doncella con lágrimas de amor. Murió quien te dio la vida. Cayó la hija de Morglan.

¿Quién es ese que se apoya en su bastón? ¿Quién es ese de cabellos blancos por la edad, de ojos enrojecidos por el llanto, que tiembla a cada paso? ¡Es tu padre, oh Morar! El padre que no tiene más hijo que tú. Oyó de tu fama en la guerra, oyó de enemigos dispersados. Oyó de la gloria de Morar, ¿por qué no oyó de su herida? Llora, padre de Morar. Llora, pero tu hijo no te escucha. Profundo es el sueño de los muertos, bajo su lecho de polvo. No escuchará más tu voz, no despertará más a tu llamado. ¿Cuándo será de día en la tumba, para llamar al que duerme? ¡Adiós, el más valiente de los hombres! ¡tú, vencedor en el campo! pero el campo no te verá más, ni el bosque oscuro se iluminará con el fulgor de tu acero. No dejaste hijo. El canto preservará tu nombre. Los tiempos venideros oirán de ti, oirán del caído Morar.

El dolor de todos se hizo presente, pero sobre todo el suspiro desgarrador de Armin. Recuerda la muerte de su hijo, que cayó en los días de su juventud. Carmor estaba cerca del héroe, el jefe del resonante Galmal. ¿Por qué suspiras, Armin? dijo. ¿Hay motivo para lamentarse? La canción llega con su música para conmover y agradar el alma. Es como la suave niebla que, elevándose de un lago, se derrama sobre el valle silencioso; las verdes flores se llenan de rocío, pero el sol regresa con su fuerza, y la niebla desaparece. ¿Por qué estás triste, oh Armin, jefe de la Gorma rodeada por el mar?

¡Triste estoy! ¡y no es pequeña mi causa de aflicción! Carmor, tú no has perdido un hijo; tú no has perdido una hija de belleza. Colgar el valiente vive, y Annira, la doncella más hermosa. Las ramas de tu casa ascienden, oh Carmor; pero Armin es el último de su estirpe. Oscuro es tu lecho, oh Daura; profundo tu sueño en la tumba. ¿Cuándo despertarás con tus canciones? ¿con toda tu voz de música?

Levántense, vientos de otoño, levántense: soplen sobre el brezal. Ríos de las montañas, rugid; rugid, tempestades en los bosques de mis robles. Camina entre nubes rotas, oh luna; muestra tu pálido rostro a intervalos; trae a mi mente la noche en que todos mis hijos cayeron, cuando Arindal el poderoso cayó—cuando Daura la hermosa se extinguió. Daura, mi hija, tú eras bella, bella como la luna en Fura, blanca como la nieve recién caída, dulce como la brisa que respira. Arindal, tu arco era fuerte, tu lanza veloz en el campo, tu mirada era como niebla sobre la ola, tu escudo una nube roja en la tormenta. Armar, famoso en la guerra, vino y buscó el amor de Daura. No fue rechazado por mucho tiempo: hermosa era la esperanza de sus amigos.

Erath, hijo de Odgal, se lamentaba: su hermano había sido muerto por Armar. Vino disfrazado como un hijo del mar: hermoso era su acantilado sobre la ola, blancos sus cabellos de anciano, sereno su ceño grave. La más hermosa de las mujeres, dijo, encantadora hija de Armin. Una roca no distante en el mar lleva un árbol en su costado; de lejos brilla el fruto rojo. Allí Armar espera a Daura. ¡Vengo a llevar su amor! Ella fue, llamó a Armar. Nada respondió, salvo el hijo de la roca. ¡Armar, mi amor, mi amor! ¿por qué me atormentas con temor? ¡Escucha, hijo de Arnart, escucha! Es Daura quien te llama. Erath, el traidor, huyó riendo hacia la tierra. Ella alzó su voz—llamó a su hermano y a su padre. ¡Arindal! ¡Armin! nadie para socorrerte, Daura.

Su voz llegó sobre el mar. Arindal, mi hijo, descendió de la colina, cubierto con los despojos de la caza. Sus flechas tintineaban a su lado; su arco estaba en la mano, cinco perros gris oscuro seguían sus pasos. Vio al fiero Erath en la orilla; lo apresó y ató a un roble. Fuertes giran las correas de cuero alrededor de sus miembros; carga los vientos con sus gemidos. Arindal sube a la barca para traer a Daura a tierra. Armar llegó en su ira, y disparó la flecha de pluma gris. Silbó, se hundió en tu corazón, ¡oh Arindal, hijo mío! Por culpa de Erath el traidor mueres. El remo se detiene de inmediato: jadeó sobre la roca y expiró. ¿Cuál es tu dolor, oh Daura, cuando la sangre de tu hermano se derrama a tus pies? La barca se rompe en dos. Armar se lanza al mar para salvar a su Daura, o morir. De repente, una ráfaga desde una colina cruzó las olas; se hundió, y no volvió a salir.

Sola, sobre la roca azotada por el mar, mi hija fue oída lamentarse; frecuentes y fuertes eran sus gritos. ¿Qué podía hacer su padre? Toda la noche estuve en la orilla: la vi a la débil luz de la luna. Toda la noche escuché sus clamores. Fuerte era el viento; la lluvia golpeaba con fuerza la colina. Antes de que amaneciera, su voz era débil; se apagó como la brisa vespertina entre la hierba de las rocas. Consumida por el dolor, expiró y te dejó, Armin, solo. Se ha ido mi fuerza en la guerra, ha caído mi orgullo entre las mujeres. Cuando las tormentas se levantan en lo alto, cuando el norte eleva la ola, me siento junto a la orilla resonante y miro la roca fatal.

A menudo, bajo la luna poniente, veo los fantasmas de mis hijos; medio invisibles caminan juntos en triste conversación.

Un torrente de lágrimas que brotó de los ojos de Carlota y alivió su corazón oprimido, detuvo la recitación de Werther. Él dejó caer el libro, tomó su mano y lloró amargamente. Carlota se apoyó en su mano y ocultó el rostro en su pañuelo: la agitación de ambos era extrema. Sintieron que su propio destino se reflejaba en las desgracias de los héroes de Ossian, lo sintieron juntos, y sus lágrimas se redoblaron. Werther apoyó la frente en el brazo de Carlota: ella temblaba, deseaba marcharse; pero el dolor y la compasión pesaban como plomo en su alma. Pronto se repuso y rogó a Werther, entre sollozos entrecortados, que la dejara, le suplicó con la mayor vehemencia que accediera a su petición. Él temblaba; su corazón estaba a punto de estallar: entonces, tomando de nuevo el libro, reanudó la lectura con voz entrecortada por los sollozos.

¿Por qué me despiertas, oh primavera? Tu voz me llama, exclamando: te refresco con rocíos celestiales; pero se acerca el tiempo de mi decadencia, la tormenta que marchitará mis hojas está próxima. Mañana vendrá el viajero, vendrá quien me contempló en mi hermosura: su mirada me buscará en el campo, pero no me hallará.

Toda la fuerza de estas palabras cayó sobre el desdichado Werther. Lleno de desesperación, se arrojó a los pies de Carlota, tomó sus manos y las apretó contra sus ojos y su frente. Por primera vez, ella tuvo el presentimiento de su fatal propósito. Sus sentidos se turbaron: sostuvo sus manos, las apretó contra su pecho; y, inclinándose hacia él con la más tierna compasión, su cálida mejilla rozó la de él. Perdieron la noción de todo. El mundo desapareció de sus ojos. Él la estrechó en sus brazos, la apretó contra su pecho y cubrió sus labios temblorosos con besos apasionados. "¡Werther!" exclamó ella con voz débil, apartándose; "¡Werther!" y, con mano temblorosa, lo apartó de sí. Al fin, con la voz firme de la virtud, exclamó: "¡Werther!" Él no resistió, sino que, arrancándose de sus brazos, cayó de rodillas ante ella. Carlota se levantó y, con dolor desordenado, en tonos mezclados de amor y resentimiento, exclamó: "¡Es la última vez, Werther! ¡No volverás a verme jamás!" Luego, lanzando una última y tierna mirada a su desdichado amante, corrió a la habitación contigua y cerró la puerta con llave. Werther extendió los brazos, pero no se atrevió a detenerla. Permaneció en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofá, durante media hora, hasta que un ruido lo hizo volver en sí. Entró el criado. Luego paseó de un lado a otro de la habitación; y, cuando volvió a quedarse solo, se acercó a la puerta de Carlota y, en voz baja, dijo: "¡Carlota, Carlota! sólo una palabra más, un último adiós!" Ella no respondió. Él se detuvo, escuchó y suplicó; pero todo estaba en silencio. Por fin se arrancó de aquel lugar, exclamando: "¡Adiós, Carlota, adiós para siempre!"

Werther corrió hacia la puerta de la ciudad. Los guardias, que lo conocían, lo dejaron pasar en silencio. La noche era oscura y tormentosa: llovía y nevaba. Llegó a su casa alrededor de las once. Su criado, aunque lo vio entrar sin sombrero, no se atrevió a decir nada; y, al desvestir a su amo, notó que su ropa estaba mojada. Más tarde, su sombrero fue hallado en la punta de una roca que dominaba el valle; y es inconcebible cómo pudo escalar la cima en una noche tan oscura y tempestuosa sin perder la vida.

Se retiró a la cama y durmió hasta tarde. A la mañana siguiente, su criado, al ser llamado para llevarle el café, lo encontró escribiendo. Añadía, para Carlota, lo que aquí adjuntamos.

¡Por última, última vez abro estos ojos! ¡Ay! No volverán a contemplar el sol. Está cubierto por una nube espesa e impenetrable. ¡Sí, Naturaleza! Vístete de luto: tu hijo, tu amigo, tu amante, se acerca a su fin. Este pensamiento, Carlota, no tiene igual; y, sin embargo, parece un sueño misterioso cuando repito: ¡este es mi último día! ¡El último! Carlota, ninguna palabra puede expresar adecuadamente este pensamiento. ¡El último! Hoy me mantengo erguido con todas mis fuerzas; mañana, frío y rígido, yaceré tendido en el suelo. ¡Morir! ¿Qué es la muerte? Solo soñamos cuando hablamos de ella. He visto morir a muchos seres humanos; pero, tan limitada es nuestra débil naturaleza, que no tenemos una concepción clara del comienzo ni del fin de nuestra existencia. En este momento soy mío—o más bien soy tuyo, tuyo, ¡mi adorada!—y al siguiente estamos separados, alejados—¡quizá para siempre! No, Carlota, ¡no! ¿Cómo puedo yo, cómo puedes tú, ser aniquilados? Existimos. ¿Qué es la aniquilación? Una simple palabra, un sonido vacío que no deja impresión alguna en la mente. ¡Muerta, Carlota! ¡Tendida en la fría tierra, en la tumba oscura y estrecha! Tuve una amiga una vez que lo fue todo para mí en mi juventud. Murió. Seguí su coche fúnebre; estuve junto a su tumba cuando bajaron el ataúd; y cuando escuché el crujido de las cuerdas al soltarlas y recogerlas, cuando la primera palada de tierra cayó y el ataúd respondió con un sonido hueco, que se fue apagando hasta quedar completamente cubierto, me arrojé al suelo; mi corazón fue herido, afligido, destrozado, desgarrado—pero no sabía lo que había sucedido, ni lo que iba a sucederme. ¡Muerte! ¡la tumba! No comprendo esas palabras.—¡Perdóname, oh, perdóname! Ayer—¡ah, ese día debió ser el último de mi vida! ¡Tú, ángel! Por primera vez en mi existencia, sentí que el éxtasis ardía en lo más profundo de mi alma. ¡Ella me ama, me ama! Aún arde en mis labios el fuego sagrado que recibieron de los tuyos. Nuevos torrentes de dicha inundan mi alma. ¡Perdóname, oh, perdona!

Sabía que te era querido; lo vi en tu primera mirada fascinante, lo supe por la primera presión de tu mano; pero cuando estaba lejos de ti, cuando veía a Alberto a tu lado, mis dudas y temores regresaban.