Parte 12

¿Recuerdas las flores que me enviaste, cuando, en aquella concurrida reunión, no pudiste ni hablarme ni extenderme la mano? Pasé casi toda la noche de rodillas ante esas flores, y las consideraba como las promesas de tu amor; pero esas impresiones se fueron desvaneciendo, y finalmente se borraron.

Todo pasa; pero ni una eternidad entera podría extinguir la llama viva que ayer encendieron tus labios y que ahora arde en mi interior. ¡Ella me ama! Estos brazos han rodeado su cintura, estos labios han temblado sobre los suyos. ¡Es mía! Sí, Carlota, eres mía para siempre.

¿Y qué quieren decir cuando afirman que Alberto es tu esposo? Puede serlo en este mundo; y en este mundo es un pecado amarte, desear arrancarte de sus brazos. Sí, es un crimen; y sufro el castigo, pero he gozado plenamente de mi pecado. He aspirado un bálsamo que ha revivido mi alma. Desde este momento eres mía; sí, Carlota, ¡eres mía! Yo iré delante de ti. Iré a mi Padre y al tuyo. Le expondré mis penas y él me dará consuelo hasta que llegues. Entonces volaré a tu encuentro. Te reclamaré, y permaneceré en tu eterno abrazo, en presencia del Todopoderoso.

No sueño, no deliro. Al acercarme a la tumba, mis percepciones se vuelven más claras. Existiremos; nos volveremos a ver; veremos a tu madre; yo la veré, y le expondré mi corazón más íntimo. Tu madre... ¡tu imagen!

Alrededor de las once, Werther preguntó a su sirviente si Alberto había regresado. Él respondió: "Sí"; pues lo había visto pasar a caballo; ante lo cual Werther le envió la siguiente nota, sin sellar:

"Tenga la bondad de prestarme sus pistolas para un viaje. Adiós."

Carlota había dormido poco la noche anterior. Todos sus temores se habían realizado de una manera que no podía prever ni evitar. Su sangre hervía en las venas, y mil sensaciones dolorosas desgarraban su puro corazón. ¿Era el ardor de los apasionados abrazos de Werther lo que sentía en su pecho? ¿Era ira por su atrevimiento? ¿Era la triste comparación de su estado actual con los días pasados de inocencia, tranquilidad y confianza en sí misma? ¿Cómo podría acercarse a su esposo y confesarle una escena que no tenía motivo para ocultar, pero que, sin embargo, no se sentía dispuesta a revelar? Habían guardado tanto tiempo silencio el uno con el otro, ¿y sería ella la primera en romperlo con un descubrimiento tan inesperado? Temía que la simple mención de la visita de Werther lo inquietara, y su angustia aumentara con su absoluta sinceridad. Deseaba que él pudiera verla tal como era y juzgarla sin prejuicios; pero, ¿realmente quería que leyera su alma más íntima? Por otro lado, ¿podía engañar a un ser ante quien todos sus pensamientos habían sido siempre tan claros como el cristal y de quien nunca había ocultado ningún sentimiento? Estas reflexiones la llenaban de ansiedad y la hacían meditar. Su mente seguía centrada en Werther, quien ahora estaba perdido para ella, pero a quien no podía resignarse a abandonar, y por quien sabía que no quedaba más que la desesperación si ella se perdía para él para siempre.

El recuerdo de ese misterioso distanciamiento que últimamente había existido entre ella y Alberto, y que nunca pudo comprender del todo, le resultaba ahora sumamente doloroso. Incluso las personas prudentes y buenas han dudado alguna vez en explicar sus diferencias mutuas, y han permanecido en silencio sobre sus agravios imaginarios, hasta que las circunstancias se han enredado tanto, que, en ese momento crítico en que una explicación tranquila habría salvado a todos, el entendimiento se vuelve imposible. Y así, si la confianza doméstica se hubiera establecido antes entre ellos, si el amor y la mutua indulgencia hubieran animado y expandido sus corazones, tal vez aún no habría sido demasiado tarde para salvar a nuestro amigo.

Pero no debemos olvidar una circunstancia notable. Podemos observar, por el carácter de la correspondencia de Werther, que nunca fingió ocultar su ansioso deseo de abandonar este mundo. A menudo había discutido el tema con Alberto; y, entre este último y Carlota, no pocas veces había sido motivo de conversación. Alberto se oponía tanto a la sola idea de tal acción, que, con un grado de irritación inusual en él, más de una vez dio a entender a Werther que dudaba de la seriedad de sus amenazas, y no solo las ridiculizaba, sino que hacía que Carlota compartiera sus sentimientos de incredulidad. Su corazón se tranquilizaba así cuando sentía la tentación de considerar el melancólico asunto con seriedad, aunque nunca comunicó a su esposo los temores que a veces experimentaba.

Alberto, al regresar, fue recibido por Carlota con un embarazo apenas disimulado. Él mismo estaba de mal humor; su asunto había quedado sin concluir; y acababa de descubrir que el funcionario vecino con quien debía tratar era una persona obstinada y de mente estrecha. Muchas cosas habían ocurrido para irritarlo.

Preguntó si había sucedido algo durante su ausencia, y Carlota respondió apresuradamente que Werther había estado allí la noche anterior. Luego preguntó por sus cartas, y le contestaron que varios paquetes habían sido dejados en su despacho. Entonces se retiró, dejando sola a Carlota.

La presencia del ser que amaba y respetaba produjo una nueva impresión en su corazón. El recuerdo de su generosidad, bondad y afecto había calmado su agitación: un impulso secreto la llevó a seguirlo; tomó su labor y fue a su despacho, como solía hacer a menudo. Él estaba ocupado abriendo y leyendo sus cartas. Parecía que el contenido de algunas le desagradaba. Ella hizo algunas preguntas; él respondió brevemente y se sentó a escribir.

Varias horas transcurrieron de esta manera, y los sentimientos de Carlota se volvían cada vez más melancólicos. Sentía la extrema dificultad de explicar a su esposo, bajo cualquier circunstancia, el peso que oprimía su corazón; y su abatimiento crecía a cada momento, en la medida en que intentaba ocultar su dolor y disimular sus lágrimas.

La llegada del sirviente de Werther le causó la mayor confusión. Entregó a Alberto una nota, que este, con frialdad, pasó a su esposa, diciendo al mismo tiempo: "Entrégale las pistolas. Le deseo un buen viaje", añadió, dirigiéndose al sirviente. Estas palabras cayeron sobre Carlota como un rayo: se levantó medio desvanecida y, sin saber lo que hacía, caminó mecánicamente hacia la pared, bajó las pistolas con mano temblorosa, limpió lentamente el polvo de ellas, y habría demorado más, de no haber sido porque Alberto apuró sus movimientos con una mirada impaciente. Luego entregó las armas fatales al sirviente, sin poder pronunciar palabra. Tan pronto como él se hubo marchado, Carlota guardó su labor y se retiró de inmediato a su habitación, con el corazón oprimido por los más terribles presentimientos. Anticipaba alguna calamidad espantosa. Por un momento estuvo a punto de ir con su esposo, arrojarse a sus pies y contarle todo lo sucedido la noche anterior, para confesar su falta y explicarle sus temores; luego comprendió que tal paso sería inútil, pues ciertamente no lograría convencer a Alberto de que visitara a Werther. Se sirvió la comida; y una buena amiga, a quien había convencido de quedarse, ayudó a sostener la conversación, que se mantuvo casi por obligación, hasta que los sucesos de la mañana quedaron olvidados.

Cuando el sirviente llevó las pistolas a Werther, este las recibió con transportes de alegría al saber que Carlota se las había entregado con sus propias manos. Comió un poco de pan, bebió algo de vino, envió a su sirviente a almorzar, y luego se sentó a escribir lo siguiente:

"Han estado en tus manos, les quitaste el polvo. Las beso mil veces: tú las has tocado. Sí, el cielo favorece mi propósito, y tú, Carlota, me proporcionas los instrumentos fatales. Deseaba recibir la muerte de tus manos, y mi deseo se cumple. He preguntado a mi sirviente. Temblaste cuando le diste las pistolas, pero no me diste una despedida. ¡Desdichado, desdichado de mí! ¡Ni una sola palabra de adiós! ¿Cómo pudiste cerrar tu corazón para mí en esa hora que te hace mía para siempre? Carlota, los siglos no podrán borrar la impresión: siento que no puedes odiar al hombre que te ama con tanta pasión.

Después de comer llamó a su sirviente, le pidió que terminara de empacar, destruyó muchos papeles y luego salió a pagar algunas pequeñas deudas. Pronto regresó a casa, luego volvió a salir, a pesar de la lluvia, caminó un rato por el jardín del conde y después se internó más en el campo. Hacia el atardecer regresó una vez más y reanudó su escritura.

“Wilhelm, he contemplado por última vez las montañas, los bosques y el cielo. ¡Adiós! Y tú, mi queridísima madre, ¡perdóname! Consuélala, Wilhelm. ¡Dios te bendiga! He arreglado todos mis asuntos. ¡Adiós! Nos volveremos a encontrar, y seremos más felices que nunca.”

“Te he pagado mal, Alberto; pero me perdonarás. He perturbado la paz de tu hogar. He sembrado la desconfianza entre ustedes. ¡Adiós! Pondré fin a toda esta miseria. ¡Y ojalá mi muerte les traiga la felicidad! ¡Alberto, Alberto! Haz feliz a ese ángel, y que la bendición del cielo esté contigo.”

Pasó el resto de la tarde arreglando sus papeles: rompió y quemó muchos; otros los selló y los dirigió a Wilhelm. Contenían algunos pensamientos y máximas sueltas, algunas de las cuales he leído. A las diez en punto pidió que avivaran el fuego y le llevaran una botella de vino. Luego despidió a su criado, cuya habitación, al igual que las de los demás miembros de la familia, estaba situada en otra parte de la casa. El criado se acostó sin desvestirse, para estar listo cuanto antes para el viaje de la mañana, ya que su amo le había informado que los caballos de posta estarían en la puerta antes de las seis.

“¡Pasadas las once! Todo está en silencio a mi alrededor, y mi alma está tranquila. ¡Te doy gracias, oh Dios, porque me concedes fuerza y valor en estos últimos momentos! Me acerco a la ventana, mi más querido amigo; y a través de las nubes, que en este momento son arrastradas rápidamente por los impetuosos vientos, contemplo las estrellas que iluminan los cielos eternos. No, no caerán, cuerpos celestes: la mano del Todopoderoso los sostiene a ustedes y a mí. He contemplado por última vez la constelación de la Osa Mayor: es mi estrella favorita; porque cuando te decía adiós por la noche, Carlota, y me alejaba de tu puerta, siempre brillaba para mí. ¡Con qué éxtasis la he contemplado a veces! ¡Cuántas veces le he implorado, con las manos alzadas, que fuera testigo de mi felicidad! Y aún ahora... Pero, ¿qué objeto hay, Carlota, que no evoque tu imagen ante mí? ¿No me rodeas por todos lados? ¿Y no he atesorado, como un niño, cada pequeño objeto que has consagrado con tu toque?

“Tu perfil, que tanto amé, te lo devuelvo; y te ruego que lo conserves. Miles de besos he depositado en él, y mil veces ha alegrado mi corazón al partir y al regresar a casa.

“He suplicado a tu padre que proteja mis restos. En la esquina del cementerio, mirando hacia los campos, hay dos tilos; allí deseo descansar. Tu padre puede, y sin duda querrá, hacer esto por su amigo. Ruégaselo. Pero quizás los piadosos cristianos no quieran que sus cuerpos sean enterrados cerca del cadáver de un pobre desdichado como yo. Entonces, que me sepulten en algún valle remoto, o junto al camino, donde el sacerdote y el levita puedan persignarse al pasar por mi tumba, mientras el samaritano derramará una lágrima por mi destino.

“Mira, Carlota, no tiemblo al tomar la fría y fatal copa de la que beberé el trago de la muerte. Tu mano me la ofrece, y no tiemblo. Todo, todo ha concluido ya: los deseos y las esperanzas de mi existencia se han cumplido. Con mano fría e imperturbable llamo a las puertas de bronce de la Muerte. ¡Oh, si hubiera gozado la dicha de morir por ti! ¡Con qué gusto me habría sacrificado por ti, Carlota! Y si pudiera devolverte la paz y la alegría, ¡con qué resolución, con qué alegría afrontaría mi destino! Pero solo a unos pocos elegidos les es dado derramar su sangre por sus amigos y, con su muerte, multiplicar mil veces la felicidad de aquellos que los aman.

“Deseo, Carlota, ser enterrado con la ropa que llevo puesta: ha sido santificada por tu contacto. He pedido este favor a tu padre. Mi espíritu se eleva sobre mi sepulcro. No deseo que registren mis bolsillos. El lazo de cinta rosa que llevabas en el pecho la primera vez que te vi, rodeada de los niños... Oh, bésalos mil veces por mí y cuéntales el destino de su desdichado amigo. Creo verlos jugando a mi alrededor. ¡Queridos niños! ¡Cuánto te he amado, Carlota! Desde la primera vez que te vi, me ha sido imposible alejarme de ti. Esta cinta debe ser enterrada conmigo: fue un regalo tuyo en mi cumpleaños. ¡Qué confuso parece todo! Poco imaginaba entonces que recorrería este camino. ¡Pero paz! Te lo ruego, paz.

“Están cargadas... el reloj da las doce. Digo amén. ¡Carlota, Carlota! ¡Adiós, adiós!”

Un vecino vio el destello y oyó el disparo de la pistola; pero, como todo permaneció en silencio, no pensó más en ello.

Por la mañana, a las seis, el criado entró en la habitación de Werther con una vela. Encontró a su amo tendido en el suelo, bañado en sangre, y las pistolas a su lado. Llamó, lo tomó en sus brazos, pero no obtuvo respuesta. La vida aún no se había extinguido del todo. El criado corrió en busca de un cirujano, y luego fue a buscar a Alberto. Carlota oyó el timbre: un escalofrío la recorrió. Despertó a su esposo y ambos se levantaron. El criado, bañado en lágrimas, balbuceó la terrible noticia. Carlota cayó desmayada a los pies de Alberto.

Cuando el cirujano llegó junto al desdichado Werther, este seguía tendido en el suelo; su pulso latía, pero sus miembros estaban fríos. La bala, al entrar por la frente, sobre el ojo derecho, había penetrado el cráneo. Se le abrió una vena en el brazo derecho: la sangre fluyó, y él continuó respirando.

Por la sangre que corría desde la silla, se pudo deducir que había cometido el acto fatal sentado en su escritorio, y que luego cayó al suelo. Lo encontraron tendido de espaldas cerca de la ventana. Vestía su traje de gala.

La casa, el vecindario y toda la ciudad se pusieron inmediatamente en conmoción. Llegó Alberto. Habían acostado a Werther en la cama: su cabeza estaba vendada y la palidez de la muerte cubría su rostro. Sus miembros estaban inmóviles; pero aún respiraba, a veces con fuerza, luego más débilmente; su muerte se esperaba de un momento a otro.

Solo había bebido una copa de vino. “Emilia Galotti” estaba abierto sobre su escritorio.

No diré nada del dolor de Alberto, ni del sufrimiento de Carlota.

El viejo administrador acudió apresuradamente a la casa al enterarse de la noticia: abrazó a su amigo moribundo entre un torrente de lágrimas. Sus hijos mayores pronto lo siguieron a pie. En muda tristeza se arrodillaron junto a la cama y besaron sus manos y su rostro. El mayor, que era su favorito, se inclinó sobre él hasta que expiró; y aun entonces tuvo que ser apartado a la fuerza. A las doce en punto Werther exhaló su último suspiro. La presencia del administrador y las precauciones que tomó evitaron un escándalo; y esa noche, a las once, hizo que el cuerpo fuera enterrado en el lugar que Werther había elegido para sí.

El administrador y sus hijos siguieron el féretro hasta la tumba. Alberto no pudo acompañarlos. Se temía por la vida de Carlota. El cuerpo fue llevado por obreros. No asistió ningún sacerdote.