Capítulo XIV — Sobre los cantos de dolor

Camino por el cementerio para acostar este cuerpo; conozco el amanecer de la luna, conozco el amanecer de las estrellas; camino bajo la luz de la luna, camino bajo la luz de las estrellas; me recostaré en la tumba y estiraré los brazos, iré al juicio en el atardecer del día, y mi alma y tu alma se encontrarán ese día, cuando acueste este cuerpo.

CANTO NEGRO.

Aquellos que anduvieron en la oscuridad cantaban canciones en los días antiguos—Canciones de Dolor—porque estaban cansados de corazón. Y así, antes de cada pensamiento que he escrito en este libro, he puesto una frase, un eco inquietante de estos extraños y viejos cantos en los que el alma del esclavo negro hablaba a los hombres. Desde que era niño, estas canciones me han conmovido profundamente. Salieron del Sur, desconocidas para mí, una a una, y sin embargo, al instante supe que eran mías y de los míos. Luego, años después, cuando llegué a Nashville, vi el gran templo construido con estas canciones, elevándose sobre la pálida ciudad. Para mí, Jubilee Hall siempre pareció hecho de las canciones mismas, y sus ladrillos eran rojos con la sangre y el polvo del trabajo. De ellas surgían para mí, mañana, tarde y noche, estallidos de maravillosa melodía, llenos de las voces de mis hermanos y hermanas, llenos de las voces del pasado.

Poca belleza ha dado América al mundo, salvo la ruda grandeza que Dios mismo imprimió en su seno; el espíritu humano en este nuevo mundo se ha expresado en vigor e ingenio más que en belleza. Y así, por azar del destino, la canción popular negra—el grito rítmico del esclavo—se erige hoy no solo como la única música estadounidense, sino como la expresión más hermosa de la experiencia humana nacida de este lado del mar. Ha sido descuidada, ha sido, y es, medio despreciada, y sobre todo ha sido persistentemente malinterpretada y mal comprendida; pero a pesar de todo, sigue siendo el singular legado espiritual de la nación y el mayor regalo del pueblo negro.

Allá por los años treinta, la melodía de estas canciones de esclavos conmovió a la nación, pero pronto fueron medio olvidadas. Algunas, como "Cerca del lago donde caía el sauce", pasaron a formar parte de las melodías populares y se olvidó su origen; otras fueron caricaturizadas en el escenario de los "minstrels" y su recuerdo se desvaneció. Luego, en tiempos de guerra, llegó el singular experimento de Port Royal tras la captura de Hilton Head, y quizás por primera vez el Norte se encontró cara a cara y corazón a corazón con el esclavo sureño, sin testigos de por medio. Las Islas del Mar de las Carolinas, donde se encontraron, estaban llenas de un pueblo negro de tipo primitivo, tocado y moldeado menos por el mundo que los rodeaba que cualquier otro fuera del Cinturón Negro. Su apariencia era tosca, su lenguaje gracioso, pero sus corazones eran humanos y su canto conmovía a los hombres con un poder inmenso. Thomas Wentworth Higginson se apresuró a hablar de estas canciones, y la señorita McKim y otros instaron al mundo sobre su rara belleza. Pero el mundo escuchó solo a medias hasta que los Fisk Jubilee Singers cantaron las canciones de los esclavos tan profundamente en el corazón del mundo que nunca podrá olvidarlas por completo.

Hubo una vez un hijo de herrero nacido en Cadiz, Nueva York, que con el paso del tiempo enseñó en Ohio y ayudó a defender Cincinnati de Kirby Smith. Luego luchó en Chancellorsville y Gettysburg y finalmente sirvió en la Oficina de Libertos en Nashville. Allí formó una clase dominical de niños negros en 1866, y cantó con ellos y les enseñó a cantar. Y entonces ellos le enseñaron a él a cantar, y cuando la gloria de las canciones del Jubilee penetró en el alma de George L. White, supo que su misión en la vida era dejar que esos negros cantaran al mundo como le habían cantado a él. Así, en 1871, comenzó la peregrinación de los Fisk Jubilee Singers. Viajaron al norte hasta Cincinnati—cuatro muchachos negros medio vestidos y cinco jóvenes mujeres—guiados por un hombre con una causa y un propósito. Se detuvieron en Wilberforce, la más antigua de las escuelas negras, donde un obispo negro los bendijo. Luego siguieron, luchando contra el frío y el hambre, rechazados en hoteles y objeto de burlas, siempre hacia el norte; y siempre la magia de su canto seguía conmoviendo corazones, hasta que una ovación en el Consejo Congregacional en Oberlin los reveló al mundo. Llegaron a Nueva York y Henry Ward Beecher se atrevió a recibirlos, aunque los diarios metropolitanos se burlaron de sus "minstrels negros". Así, sus canciones conquistaron hasta que cantaron por todo el país y al otro lado del mar, ante reyes y emperadores, en Escocia e Irlanda, Holanda y Suiza. Cantaron durante siete años y trajeron de regreso ciento cincuenta mil dólares para fundar la Universidad Fisk.

Desde entonces han sido imitados—a veces bien, por los cantantes de Hampton y Atlanta, a veces mal, por cuartetos errantes. La caricatura ha intentado de nuevo estropear la extraña belleza de la música, y ha llenado el aire de muchas melodías degradadas que oídos vulgares apenas distinguen de las verdaderas. Pero la auténtica canción popular negra aún vive en los corazones de quienes las han escuchado interpretadas de verdad y en los corazones del pueblo negro.

¿Qué son estas canciones y qué significan? Sé poco de música y nada puedo decir en términos técnicos, pero sé algo de los hombres, y conociéndolos, sé que estas canciones son el mensaje articulado del esclavo al mundo. Nos dicen en estos días ansiosos que la vida era alegre para el esclavo negro, despreocupada y feliz. Puedo creerlo fácilmente de algunos, de muchos. Pero ni todo el Sur del pasado, aunque resucitara, podría contradecir el conmovedor testimonio de estas canciones. Son la música de un pueblo infeliz, de los hijos de la desilusión; hablan de muerte y sufrimiento y de un anhelo no expresado hacia un mundo más verdadero, de vagabundeos brumosos y caminos ocultos.

Las canciones son en verdad el tamiz de los siglos; la música es mucho más antigua que las palabras, y en ella podemos rastrear aquí y allá signos de evolución. La abuela de mi abuelo fue capturada por un malvado comerciante holandés hace dos siglos; y llegando a los valles del Hudson y el Housatonic, negra, pequeña y ágil, temblaba y se encogía ante los duros vientos del norte, miraba con nostalgia las colinas, y a menudo tarareaba una melodía pagana al niño entre sus rodillas, así:

El niño la cantó a sus hijos y ellos a los hijos de sus hijos, y así, durante doscientos años, ha llegado hasta nosotros y la cantamos a nuestros hijos, sabiendo tan poco como nuestros padres lo que puedan significar sus palabras, pero conociendo bien el significado de su música.

Esta era música africana primitiva; puede verse en mayor escala en el extraño canto que anuncia "La venida de John":

"Puedes enterrarme en el Este, puedes enterrarme en el Oeste, pero escucharé el sonido de la trompeta en esa mañana,"

—la voz del exilio.

Diez canciones maestras, más o menos, pueden extraerse del bosque de melodías—canciones de indudable origen negro y amplia difusión popular, y canciones particularmente características del esclavo. Una de ellas acabo de mencionarla. Otra, cuyos acordes abren este libro, es "Nadie sabe el dolor que he visto". Cuando, golpeados por una repentina pobreza, los Estados Unidos se negaron a cumplir sus promesas de tierras a los libertos, un general de brigada fue a las Islas del Mar para llevar la noticia. Una anciana, en las afueras de la multitud, comenzó a cantar esta canción; toda la masa se unió a ella, balanceándose. Y el soldado lloró.

La tercera canción es la canción de cuna de la muerte que todos conocen—"Baja, dulce carroza"—cuyos compases inician la vida de "Alexander Crummell". Luego está la canción de muchas aguas, "Rueda, Jordán, rueda", un poderoso coro con cadencias menores. Había muchas canciones del fugitivo, como la que abre "Las alas de Atalanta", y la más conocida "He estado escuchando". La séptima es la canción del Fin y el Comienzo—"¡Señor mío, qué mañana! cuando las estrellas empiecen a caer"; un fragmento de esta se encuentra antes de "El amanecer de la libertad". La canción de la búsqueda—"Mi camino es nublado"—abre "El significado del progreso"; la novena es la canción de este capítulo—"Jacob luchando, el día está amaneciendo"—un himno de lucha esperanzada. La última canción maestra es la canción de las canciones—"Escápate"—nacida de "La fe de los padres".

Hay muchas otras canciones populares negras tan impactantes y características como estas, como, por ejemplo, las tres melodías en el tercer, octavo y noveno capítulos; y estoy seguro de que otros podrían hacer fácilmente una selección con criterios más científicos. Hay también canciones que parecen estar un paso alejadas de los tipos más primitivos: está la mezcla laberíntica, "Brilla, brilla", una frase de la cual encabeza "El Cinturón Negro"; el villancico de Pascua, "Polvo, polvo y cenizas"; el canto fúnebre, "Mi madre ha emprendido el vuelo y se ha ido a casa"; y ese estallido de melodía que flota sobre "El paso del primogénito"—"Espero que mi madre esté allí en ese hermoso mundo en lo alto."

Estos representan un tercer paso en el desarrollo del canto de los esclavos, del cual “Puedes enterrarme en el Este” es el primero, y canciones como “Marcha adelante” (capítulo seis) y “Róbate” son el segundo. El primero es música africana, el segundo afroamericana, mientras que el tercero es una mezcla de música negra con la música escuchada en la tierra de acogida. El resultado sigue siendo distintivamente negro y el método de fusión es original, pero los elementos son tanto negros como caucásicos. Se podría ir más allá y encontrar un cuarto paso en este desarrollo, donde las canciones de la América blanca han sido claramente influenciadas por los cantos de los esclavos o han incorporado frases completas de melodía negra, como “Río Swanee” y “Viejo Joe Negro”. Paralelamente a este crecimiento han surgido también las degradaciones e imitaciones: las canciones de “minstrel” negro, muchos de los himnos “gospel” y algunas de las contemporáneas canciones “coon”,—una masa de música en la que el novato puede perderse fácilmente y nunca encontrar las verdaderas melodías negras.

En estas canciones, he dicho, el esclavo hablaba al mundo. Tal mensaje, naturalmente, está velado y es medio inarticulado. Palabras y música se han perdido una a la otra y nuevas frases hechas de una teología apenas comprendida han desplazado al sentimiento antiguo. De vez en cuando captamos una extraña palabra de una lengua desconocida, como el “Mighty Myo”, que aparece como un río de la muerte; más a menudo, palabras simples o meros versos burdos se unen a una música de singular dulzura. Las canciones puramente seculares son pocas, en parte porque muchas de ellas fueron convertidas en himnos al cambiar las palabras, en parte porque las fiestas raramente eran escuchadas por el forastero y la música era captada aún menos. Sin embargo, en casi todas las canciones, la música es claramente triste. Las diez canciones maestras que he mencionado cuentan en palabra y música sobre el sufrimiento y el exilio, la lucha y el ocultamiento; buscan a tientas algún poder invisible y suspiran por el descanso al final.

Las palabras que nos quedan no carecen de interés y, despojadas de la escoria evidente, ocultan mucha poesía y significado real bajo la teología convencional y el arrebato sin sentido. Como todo pueblo primitivo, el esclavo estaba cerca del corazón de la Naturaleza. La vida era un “mar áspero y agitado” como el Atlántico marrón de las Islas del Mar; el “Desierto” era el hogar de Dios, y el “valle solitario” conducía al camino de la vida. “El invierno pronto terminará” era la imagen de la vida y la muerte para una imaginación tropical. Las repentinas y salvajes tormentas del sur asombraban e impresionaban a los negros,—a veces el retumbar les parecía “triste”, a veces imperioso:

“Mi Señor me llama, Me llama con el trueno, La trompeta lo suena en mi alma.”

El monótono trabajo y la exposición se pintan en muchas palabras. Se ve a los labradores en el surco caliente y húmedo, cantando:

“No hay lluvia que te moje, No hay sol que te queme, Oh, sigue adelante, creyente, Quiero ir a casa.”

El anciano encorvado y doblado clama, con un lamento repetido tres veces:

“Oh Señor, no dejes que me hunda,”

y reprende al diablo de la duda que puede susurrar:

“Jesús ha muerto y Dios se ha ido.”

Sin embargo, el hambre del alma está ahí, la inquietud del salvaje, el lamento del errante, y la queja se expresa en una pequeña frase:

Sobre los pensamientos más íntimos de los esclavos y sus relaciones unos con otros, siempre pendía la sombra del miedo, de modo que solo obtenemos vislumbres aquí y allá, y también con ellos, elocuentes omisiones y silencios. Se canta a la madre y al hijo, pero rara vez al padre; el fugitivo y el cansado errante claman por compasión y afecto, pero hay poco de cortejo y boda; las rocas y las montañas son bien conocidas, pero el hogar es desconocido. Extraña mezcla de amor e impotencia canta a través del estribillo:

“Allá está mi vieja madre, Ha estado subiendo la colina tanto tiempo; Ya es hora de que cruce, Llegaré a casa algún día.”

En otra parte aparece el grito del “huérfano” y el “Adiós, adiós, mi único hijo.”

Las canciones de amor son escasas y caen en dos categorías: las frívolas y ligeras, y las tristes. Sobre el amor profundo y exitoso hay un ominoso silencio, y en una de las más antiguas de estas canciones hay una profundidad de historia y significado:

Una mujer negra dijo sobre la canción: “No se puede cantar sin el corazón lleno y el espíritu atribulado.” La misma voz canta aquí que canta en la canción popular alemana:

“Jetz Geh i’ an’s brunele, trink’ aber net.”

Sobre la muerte, el negro mostraba poco temor, sino que hablaba de ella familiar e incluso cariñosamente, como si fuera simplemente cruzar las aguas, tal vez—¿quién sabe?—de regreso a sus antiguos bosques. Días posteriores transfiguraron su fatalismo, y entre el polvo y la suciedad el trabajador cantaba:

“Polvo, polvo y cenizas, vuelen sobre mi tumba, Pero el Señor llevará mi espíritu a casa.”

Las cosas evidentemente tomadas del mundo circundante sufren un cambio característico al entrar en la boca del esclavo. Especialmente es esto cierto con las frases bíblicas. “Llora, oh hija cautiva de Sion”, se convierte curiosamente en “Sion, llora bajito”, y las ruedas de Ezequiel giran en todas direcciones en el sueño místico del esclavo, hasta que dice:

“Hay una pequeña rueda girando en mi corazón.”

Como en tiempos antiguos, las palabras de estos himnos eran improvisadas por algún juglar principal del grupo religioso. Sin embargo, las circunstancias de la reunión, el ritmo de las canciones y las limitaciones del pensamiento permitido, confinaban la poesía en su mayor parte a líneas simples o dobles, y rara vez se expandían en cuartetos o relatos más largos, aunque hay algunos pocos ejemplos de esfuerzos sostenidos, principalmente paráfrasis de la Biblia. Tres breves series de versos siempre me han atraído: la que encabeza este capítulo, de una línea de la cual Thomas Wentworth Higginson ha dicho acertadamente: “Nunca, me parece, desde que el hombre vive y sufre, su infinito anhelo de paz fue expresado más lastimeramente.” La segunda y la tercera son descripciones del Juicio Final: una, una improvisación tardía, con algunos rastros de influencia externa:

“Oh, las estrellas en los elementos están cayendo, Y la luna se convierte en sangre, Y los redimidos del Señor regresan a Dios, Bendito sea el nombre del Señor.”

Y la otra, una imagen más antigua y sencilla de las tierras bajas costeras:

“Miguel, lleva el bote a la orilla, Entonces escucharás la bocina que suena, Entonces escucharás la trompeta sonar, La trompeta suena por todo el mundo, La trompeta suena para ricos y pobres, La trompeta suena el Jubileo, La trompeta suena para ti y para mí.”

A través de toda la tristeza de las Canciones de Dolor respira una esperanza—una fe en la justicia última de las cosas. Las cadencias menores de la desesperación a menudo se transforman en triunfo y serena confianza. A veces es fe en la vida, a veces una fe en la muerte, a veces la seguridad de una justicia sin límites en algún mundo mejor. Pero sea cual sea, el significado es siempre claro: que algún día, en algún lugar, los hombres juzgarán a los hombres por sus almas y no por el color de su piel. ¿Está justificada tal esperanza? ¿Cantan verdad las Canciones de Dolor?

La silenciosa suposición creciente de esta época es que el período de prueba de las razas ha terminado, y que las razas rezagadas de hoy han demostrado su ineficiencia y no valen la pena ser salvadas. Tal suposición es la arrogancia de pueblos irreverentes ante el Tiempo e ignorantes de los hechos de los hombres. Hace mil años, una suposición así, fácilmente posible, habría hecho difícil que el teutón demostrara su derecho a la vida. Hace dos mil años, tal dogmatismo, fácilmente aceptado, habría rechazado la idea de que las razas rubias pudieran alguna vez liderar la civilización. Tan lamentablemente desorganizado está el conocimiento sociológico que el significado del progreso, el significado de “rápido” y “lento” en la acción humana, y los límites de la perfectibilidad humana, son esfinges veladas y sin respuesta en las costas de la ciencia. ¿Por qué habría de cantar Esquilo dos mil años antes de que naciera Shakespeare? ¿Por qué ha florecido la civilización en Europa, y titilado, ardido y muerto en África? Mientras el mundo permanezca humildemente mudo ante tales preguntas, ¿proclamará esta nación su ignorancia y prejuicios impíos negando la libertad de oportunidad a quienes trajeron las Canciones de Dolor a los Asientos de los Poderosos?

¿Tu país? ¿Cómo llegó a ser tuyo? Antes de que los Peregrinos desembarcaran, nosotros ya estábamos aquí. Aquí hemos traído nuestros tres dones y los hemos mezclado con los tuyos: un don de historia y canción—melodía suave y conmovedora en una tierra desarmonizada y carente de música; el don del sudor y la fuerza para vencer la naturaleza salvaje, conquistar la tierra y sentar las bases de este vasto imperio económico doscientos años antes de que tus débiles manos pudieran haberlo hecho; el tercero, un don del Espíritu. A nuestro alrededor, la historia de la tierra ha girado durante trescientos años; del corazón de la nación hemos llamado a todo lo mejor para sofocar y someter todo lo peor; fuego y sangre, oración y sacrificio, han inundado a este pueblo, y solo han hallado paz en los altares del Dios de la Justicia. Y nuestro don del Espíritu no ha sido meramente pasivo. Activamente nos hemos entretejido con la trama misma de esta nación: luchamos en sus batallas, compartimos su dolor, mezclamos nuestra sangre con la suya, y generación tras generación hemos suplicado a un pueblo obstinado e indiferente que no desprecie la Justicia, la Misericordia y la Verdad, no sea que la nación sea golpeada con una maldición. Nuestro canto, nuestro esfuerzo, nuestra alegría y advertencia han sido entregados a esta nación en hermandad de sangre. ¿No valen la pena estos dones? ¿No es esto trabajo y lucha? ¿Habría sido América realmente América sin su pueblo negro?

Así también la esperanza que cantaba en las canciones de mis padres está bien cantada. Si en algún lugar de este torbellino y caos de cosas habita el Bien Eterno, compasivo pero poderoso, entonces, en su debido momento, América rasgará el Velo y los prisioneros serán liberados. Libres, libres como la luz del sol que se filtra en la mañana por estas altas ventanas mías, libres como esas voces jóvenes y frescas que ascienden hacia mí desde las cavernas de ladrillo y cemento allá abajo—creciendo en canción, llenas de vida, con agudos temblorosos y graves que oscurecen. Mis hijos, mis pequeños hijos, están cantando al sol, y así cantan:

Y el viajero se ciñe y vuelve su rostro hacia la Mañana, y sigue su camino.

La Reflexión Final

Escucha mi clamor, oh Dios Lector; concede que este mi libro no caiga muerto al nacer en el desierto del mundo. Haz que brote, Bondadoso, de sus páginas vigor de pensamiento y acción reflexiva para cosechar la maravillosa cosecha. Haz que los oídos de un pueblo culpable se estremezcan con la verdad, y que setenta millones suspiren por la justicia que exalta a las naciones, en este triste día en que la hermandad humana es burla y trampa. Así, en Tu buen tiempo, que la razón infinita enderece el enredo, y estas marcas torcidas sobre una hoja frágil no sean en verdad

FIN