Capítulo XIII — Sobre la llegada de John

¿Qué traen bajo la medianoche, junto al Río-mar? Traen el corazón humano en el que no puede haber calma nocturna; que nunca cae con el viento, ni se seca con el rocío; oh, apacígualo, Dios; tu calma es tan amplia que puede cubrir también los espíritus. El río sigue fluyendo.

MRS. BROWNING.

La calle Carlisle se extiende hacia el oeste desde el centro de Johnstown, cruza un gran puente negro, baja una colina y vuelve a subir, pasando por pequeñas tiendas y carnicerías, frente a casas de un solo piso, hasta que de pronto se detiene ante un amplio césped verde. Es un lugar espacioso y apacible, con dos grandes edificios recortados contra el oeste. Cuando al atardecer los vientos llegan hinchados desde el este, y el gran manto de humo de la ciudad cuelga pesadamente sobre el valle, entonces el rojo del oeste brilla como un país de ensueño al final de la calle Carlisle y, al sonar la campana de la cena, proyecta las siluetas oscuras de los estudiantes que pasan contra el cielo. Altos y negros, caminan lentamente y parecen, en esa luz siniestra, deslizarse ante la ciudad como tenues fantasmas de advertencia. Quizá lo sean; porque este es el Instituto Wells, y estos estudiantes negros tienen poco trato con la ciudad blanca de abajo.

Y si uno se fija, noche tras noche, siempre hay una figura oscura que apura el paso, última y tarde, hacia las luces titilantes del Salón Swain,—pues Jones nunca llega a tiempo. Es un muchacho alto y desgarbado, de piel morena y cabello áspero, que parece estar creciendo fuera de su ropa y camina con un andar medio apenado. Solía provocar olas de alegría en el tranquilo comedor, cuando se escabullía a su lugar después de que la campana había sonado para la oración; parecía tan perfectamente torpe. Y sin embargo, una sola mirada a su rostro hacía que uno le perdonara mucho,—esa amplia sonrisa bondadosa en la que no había ni un ápice de artificio, sino que parecía pura y burbujeante buena voluntad y genuina satisfacción con el mundo.

Él vino a nosotros desde Altamaha, allá abajo, bajo los robles retorcidos del sureste de Georgia, donde el mar arrulla a las arenas y las arenas escuchan hasta hundirse medio ahogadas bajo las aguas, emergiendo solo aquí y allá en largas y bajas islas. Los blancos de Altamaha decían que John era un buen chico,—excelente en el arado, bueno en los arrozales, útil en todas partes y siempre de buen carácter y respetuoso. Pero movieron la cabeza cuando su madre quiso enviarlo a la escuela. “Eso lo va a echar a perder,—lo va a arruinar”, decían; y hablaban como si supieran. Pero más de la mitad de los negros lo acompañaron orgullosos a la estación, y llevaron su extraño baúl pequeño y muchos bultos. Y allí se despidieron una y otra vez, las chicas lo besaron tímidamente y los chicos le dieron palmadas en la espalda. Así llegó el tren, y él pellizcó cariñosamente a su hermanita, abrazó fuertemente a su madre, y luego partió con un resoplido y un rugido hacia el gran mundo amarillo que ardía y resplandecía alrededor del peregrino indeciso. Apresuradamente subieron por la costa, pasaron por las plazas y palmetas de Savannah, por los campos de algodón y la noche interminable, hasta Millville, y llegaron con la mañana al bullicio y ruido de Johnstown.

Y los que se quedaron atrás, esa mañana en Altamaha, y vieron el tren llevándose ruidosamente al compañero, hermano e hijo hacia el mundo, desde entonces tuvieron una frase recurrente,—“Cuando John regrese.” Entonces habría fiestas, y discursos en las iglesias; nuevos muebles en la sala,—quizá incluso una sala nueva; y habría una nueva escuela, con John como maestro; y tal vez una gran boda; todo eso y más—cuando John regrese. Pero los blancos movían la cabeza.

Al principio iba a regresar en Navidad,—pero las vacaciones resultaron demasiado cortas; y luego, el siguiente verano,—pero los tiempos eran difíciles y la escuela costosa, así que, en cambio, trabajó en Johnstown. Y así se fue postergando para el siguiente verano, y el siguiente,—hasta que los amigos se dispersaron, la madre encaneció y la hermana fue a trabajar a la cocina del Juez. Y aún persistía la leyenda,—“Cuando John regrese.”

En la casa del Juez, más bien les agradaba este estribillo; porque ellos también tenían un John—un chico rubio y de rostro suave, que había jugado muchos veranos enteros con su tocayo más oscuro. “¡Sí, señor! John está en Princeton, señor”, decía el Juez, de hombros anchos y cabello canoso, cada mañana mientras marchaba a la oficina de correos. “Mostrándoles a los yanquis lo que puede hacer un caballero sureño”, añadía; y volvía a casa con sus cartas y periódicos. En la gran casa de columnas se demoraban mucho leyendo la carta de Princeton,—el Juez y su frágil esposa, su hermana y sus hijas en crecimiento. “Eso lo hará un hombre”, decía el Juez, “la universidad es el lugar.” Y luego le preguntaba a la tímida sirvienta, “Bueno, Jennie, ¿cómo está tu John?” y añadía pensativo, “Qué lástima, qué lástima que tu madre lo haya mandado lejos—eso lo va a echar a perder.” Y la sirvienta se quedaba pensando.

Así, en el lejano pueblo sureño, el mundo esperaba, medio inconscientemente, la llegada de dos jóvenes, y soñaba de manera inarticulada con cosas nuevas que se harían y pensamientos nuevos que todos pensarían. Y, sin embargo, era curioso que pocos pensaran en dos Johns,—pues los negros pensaban en un John, y él era negro; y los blancos pensaban en otro John, y él era blanco. Y ningún mundo pensaba el pensamiento del otro, salvo con una vaga inquietud.

Allá en Johnstown, en el Instituto, durante mucho tiempo estuvimos perplejos con el caso de John Jones. Durante mucho tiempo el barro parecía no apto para ningún tipo de moldeado. Era ruidoso y bullicioso, siempre riendo y cantando, y nunca capaz de trabajar de manera consecutiva en nada. No sabía cómo estudiar; no tenía idea de lo que era la minuciosidad; y con su impuntualidad, descuido y asombroso buen humor, estábamos realmente desconcertados. Una noche nos reunimos en el consejo de profesores, preocupados y serios; pues Jones estaba en problemas otra vez. Esta última travesura era demasiado, así que votamos solemnemente “que Jones, debido a repetidos desórdenes y falta de atención al trabajo, sea suspendido por el resto del período.”

Nos pareció que la primera vez que la vida le pareció realmente seria a Jones fue cuando el Decano le dijo que debía dejar la escuela. Miró al hombre canoso con asombro, con los ojos muy abiertos. “¿Por qué,—por qué?”, balbuceó, “pero—¡no me he graduado!” Entonces el Decano le explicó lenta y claramente, recordándole la impuntualidad y el descuido, las malas lecciones y el trabajo descuidado, el ruido y el desorden, hasta que el muchacho bajó la cabeza, avergonzado. Luego dijo rápidamente, “Pero no le diga nada a mamá ni a mi hermana,—no le escriba a mamá, ¿sí? Porque si no lo hace, yo saldré a trabajar en la ciudad y volveré el próximo período y le mostraré algo.” Así que el Decano prometió fielmente, y John cargó su pequeño baúl, sin decir palabra ni mirar a los chicos que se reían, y bajó por la calle Carlisle hacia la gran ciudad, con ojos serios y el rostro firme y decidido.

Quizá lo imaginamos, pero de alguna manera nos pareció que la expresión seria que se apoderó de su rostro juvenil esa tarde nunca lo abandonó. Cuando regresó, se puso a trabajar con toda su fuerza ruda. Fue una lucha difícil, pues nada le resultaba fácil,—pocos recuerdos de la infancia y enseñanzas acudían en su ayuda en este nuevo camino; pero todo el mundo hacia el que se esforzaba era de su propia construcción, y lo edificaba lenta y arduamente. A medida que la luz se abría paso lentamente sobre sus nuevas creaciones, él se sentaba absorto y silencioso ante la visión, o deambulaba solo por el verde campus, mirando a través y más allá del mundo de los hombres hacia un mundo de ideas. Y las ideas a veces lo desconcertaban profundamente; no lograba entender por qué el círculo no era cuadrado, y lo llevó hasta cincuenta y seis decimales una medianoche,—hubiera llegado más lejos, de hecho, si la encargada no hubiera tocado para apagar las luces. Se resfriaba terriblemente acostado de espaldas en los prados por las noches, tratando de descifrar el sistema solar; tenía serias dudas sobre la ética de la Caída de Roma, y sospechaba mucho de los alemanes, a pesar de sus libros de texto; meditaba largamente sobre cada nueva palabra griega, y se preguntaba por qué esto significaba aquello y por qué no podía significar otra cosa, y cómo se sentiría pensar todo en griego. Así pensaba y se devanaba los sesos por sí mismo,—deteniéndose perplejo donde otros pasaban alegremente, y avanzando con paso firme por las dificultades donde los demás se detenían y se rendían.

Así creció en cuerpo y alma, y con él parecían crecer y acomodarse sus ropas; las mangas del saco se alargaban, aparecían los puños, y los cuellos se ensuciaban menos. De vez en cuando sus botas brillaban, y una nueva dignidad se insinuaba en su andar. Y nosotros, que veíamos cada día una nueva reflexión creciendo en sus ojos, empezamos a esperar algo de este muchacho tenaz. Así pasó de la escuela preparatoria a la universidad, y quienes lo observábamos sentimos cuatro años más de cambios, que casi transformaron al hombre alto y serio que nos saludó la mañana de la graduación. Había dejado su extraño mundo de pensamientos y regresado a un mundo de movimiento y de hombres. Ahora, por primera vez, miró a su alrededor con atención y se preguntó cómo había visto tan poco antes. Lentamente empezó a sentir, casi por primera vez, el Velo que se interponía entre él y el mundo blanco; notó por primera vez la opresión que antes no le parecía opresión, diferencias que antes le parecían naturales, restricciones y desdenes que en su infancia habían pasado inadvertidos o habían sido recibidos con una risa. Ahora se enfurecía cuando los hombres no lo llamaban “señor”, apretaba los puños ante los vagones “Jim Crow” y se irritaba por la línea de color que lo cercaba a él y a los suyos. Un matiz de sarcasmo se deslizó en su habla, y una vaga amargura en su vida; y pasaba largas horas pensando y planeando cómo sortear esas cosas torcidas. Cada día se sentía más reacio a la vida asfixiante y limitada de su pueblo natal. Y sin embargo, siempre planeaba regresar a Altamaha, siempre planeaba trabajar allí. Aun así, mientras más se acercaba el día, más dudaba con un temor inexplicable; e incluso el día después de graduarse aceptó con entusiasmo la oferta del Decano de ir al Norte con el cuarteto durante las vacaciones de verano, para cantar para el Instituto. Un respiro antes del salto, se dijo a sí mismo a modo de media disculpa.

Era una brillante tarde de septiembre, y las calles de Nueva York resplandecían con el ir y venir de la gente. Le recordaban a John el mar, mientras se sentaba en la plaza y los observaba, cambiando sin cesar, tan brillantes y oscuros, tan serios y alegres. Examinó sus ropas ricas e impecables, la manera en que llevaban las manos, la forma de sus sombreros; miró dentro de los carruajes apresurados. Luego, recostándose con un suspiro, dijo: “Este es el Mundo”. De pronto le vino la idea de ver hacia dónde iba el mundo; ya que muchos de los más ricos y elegantes parecían apresurarse en la misma dirección. Así que cuando un joven alto de cabello claro y una pequeña dama locuaz pasaron, se levantó vacilante y los siguió. Subieron por la calle, pasaron tiendas y escaparates alegres, cruzaron una amplia plaza, hasta que, con un centenar de personas más, entraron por el alto portal de un gran edificio.

Fue empujado hacia la taquilla junto con los demás, y buscó en su bolsillo el nuevo billete de cinco dólares que había guardado. Realmente no parecía haber tiempo para dudar, así que lo sacó valientemente, se lo entregó al ocupado empleado y recibió simplemente un boleto, pero ningún cambio. Cuando por fin se dio cuenta de que había pagado cinco dólares por entrar a no sabía qué, se quedó completamente sorprendido. “Cuidado”, dijo una voz baja detrás de él; “no deben linchar al caballero de color solo porque está en su camino”, y una joven miró traviesa a los ojos de su acompañante de cabello claro. Una sombra de molestia cruzó el rostro del acompañante. “No nos entenderás en el Sur”, dijo medio impaciente, como si continuara una discusión. “Con todas sus declaraciones, uno nunca ve en el Norte relaciones tan cordiales e íntimas entre blancos y negros como las que ocurren a diario entre nosotros. Recuerdo que mi compañero de juegos más cercano en la infancia era un pequeño negro que llevaba mi nombre, y seguro que no había dos—¡bueno!” El hombre se detuvo abruptamente y se sonrojó hasta la raíz del cabello, pues justo al lado de sus asientos reservados de orquesta estaba sentado el negro con el que había tropezado en el vestíbulo. Dudó y palideció de ira, llamó al acomodador y le dio su tarjeta con unas palabras perentorias, y se sentó lentamente. La dama hábilmente cambió de tema.

Nada de esto vio John, pues estaba medio aturdido, atento a la escena que lo rodeaba; la delicada belleza del salón, el tenue perfume, la multitud en movimiento, la ropa lujosa y el bajo murmullo de las conversaciones parecían formar parte de un mundo tan diferente al suyo, tan extrañamente más hermoso que cualquier cosa que hubiera conocido, que se sentó como en un sueño, y se sobresaltó cuando, tras un silencio, se elevó alta y clara la música del cisne de Lohengrin. La infinita belleza del lamento permaneció y recorrió cada músculo de su cuerpo, poniéndolo todo en sintonía. Cerró los ojos y se aferró a los brazos de la silla, tocando sin querer el brazo de la dama. Y la dama se apartó. Un profundo anhelo llenó su corazón de elevarse con esa música clara fuera de la suciedad y el polvo de esa vida baja que lo tenía prisionero y envilecido. ¡Si tan solo pudiera vivir allá arriba, en el aire libre donde cantan los pájaros y los atardeceres no tienen tinte de sangre! ¿Quién lo había llamado a ser el esclavo y el blanco de todos? Y si él mismo se había llamado, ¿qué derecho tenía a hacerlo cuando un mundo como ese se abría ante los hombres?

Entonces la música cambió, y una armonía más plena y poderosa se expandió. Miró pensativo al otro lado del salón y se preguntó por qué la hermosa mujer de cabellos grises parecía tan apática, y de qué podría estar susurrando el hombrecito. No le gustaría ser apático e inútil, pensó, pues sentía con la música el movimiento del poder dentro de sí. Si tan solo tuviera una gran obra, un servicio de vida, arduo—sí, amargamente arduo, pero sin la sumisión humillante y enfermiza, sin la herida cruel que endurecía su corazón y su alma. Cuando al fin una suave tristeza se deslizó entre los violines, le vino la visión de un hogar lejano, los grandes ojos de su hermana y el rostro oscuro y demacrado de su madre. Y su corazón se hundió bajo las aguas, como la arena del mar se hunde en las orillas de Altamaha, solo para ser elevado de nuevo con ese último lamento etéreo del cisne que tembló y se desvaneció en el cielo.

Dejó a John sentado tan silencioso y absorto que por un tiempo no notó al acomodador tocándole suavemente el hombro y diciéndole cortésmente: “¿Podría acompañarme, por favor, señor?” Un poco sorprendido, se levantó rápidamente al último toque y, al volverse para dejar su asiento, miró de lleno el rostro del joven de cabello claro. Por primera vez, el joven reconoció a su oscuro compañero de juegos de la infancia, y John supo que era el hijo del Juez. El John blanco se sobresaltó, levantó la mano y luego quedó petrificado en su silla; el John negro sonrió levemente, luego con seriedad, y siguió al acomodador por el pasillo. El gerente lo lamentaba, de verdad, muchísimo—pero explicó que se había cometido un error al venderle al caballero un asiento ya asignado; por supuesto, le devolvería el dinero—y en verdad sentía mucho el asunto, y así sucesivamente, y—antes de que terminara, John ya se había ido, cruzando apresuradamente la plaza y bajando por las amplias calles, y al pasar por el parque se abotonó el saco y dijo: “John Jones, eres un tonto de nacimiento”. Luego fue a su alojamiento y escribió una carta, y la rompió; escribió otra, y la arrojó al fuego. Entonces tomó un trozo de papel y escribió: “Querida madre y hermana: Voy para allá. John.”

“Quizá”, dijo John mientras se acomodaba en el tren, “quizá yo mismo tenga la culpa por luchar contra mi destino manifiesto solo porque parece duro y desagradable. Aquí está mi deber con Altamaha, claro ante mí; quizá me dejen ayudar a resolver los problemas de los negros allá—quizá no. ‘Entraré a ver al Rey, aunque no sea conforme a la ley; y si perezco, que perezca.’” Y entonces meditó y soñó, y planeó una obra de vida; y el tren voló hacia el sur.

Allá en Altamaha, después de siete largos años, todo el mundo sabía que John estaba por regresar. Las casas fueron fregadas y limpiadas a fondo—sobre todo una en particular; los jardines y patios tenían una pulcritud inusual, y Jennie compró un vestido nuevo de tela escocesa. Con algo de destreza y negociación, se logró que todos los metodistas y presbiterianos negros se unieran en una gran bienvenida en la iglesia bautista; y a medida que se acercaba el día, surgían animadas discusiones en cada esquina sobre el alcance exacto y la naturaleza de los logros de John. Era mediodía en un día gris y nublado cuando llegó. El pueblo negro acudió en masa a la estación, con algunos blancos en los bordes—una multitud alegre, con “Buenos días” y “¿Cómo está?” y risas, bromas y empujones. La madre estaba allá, sentada en la ventana observando; pero la hermana Jennie estaba en el andén, nerviosa, jugueteando con su vestido, alta y esbelta, de piel suave y ojos amorosos que asomaban entre una maraña de cabellos. John se levantó sombrío cuando el tren se detuvo, pues pensaba en el vagón “Jim Crow”; bajó al andén y se detuvo: una pequeña estación deslucida, una multitud negra vistosa y sucia, media milla de chozas deterioradas a lo largo de una zanja de lodo. Un abrumador sentimiento de sordidez y estrechez lo invadió; buscó en vano a su madre, besó fríamente a la alta y extraña muchacha que lo llamó hermano, pronunció aquí y allá una palabra breve y seca; luego, sin detenerse para dar la mano ni conversar, comenzó a caminar en silencio por la calle, levantando apenas el sombrero ante la última anciana ansiosa, para su asombro boquiabierto. La gente quedó visiblemente desconcertada. ¿Este hombre callado y frío era John? ¿Dónde estaba su sonrisa y su apretón de manos cordial? “Parecía medio cabizbajo”, dijo pensativo el predicador metodista. “Se veía muy engreído”, se quejó una hermana bautista. Pero el cartero blanco, desde el borde de la multitud, expresó claramente la opinión de los suyos. “Ese maldito negro”, dijo, mientras cargaba el correo y acomodaba su tabaco, “se fue al Norte y volvió lleno de ideas tontas; pero aquí en Altamaha no le van a servir.” Y la multitud se dispersó.

La reunión de bienvenida en la iglesia bautista fue un fracaso. La lluvia arruinó la barbacoa y los truenos cortaron la leche del helado. Cuando llegó el momento de los discursos por la noche, la casa estaba llena a rebosar. Los tres predicadores se habían preparado especialmente, pero de algún modo la actitud de John pareció echar un manto sobre todo—se mostraba tan frío y distraído, y tenía un aire tan extraño de contención, que el hermano metodista no pudo animarse con su tema y no obtuvo ni un solo “Amén”; la oración presbiteriana apenas fue respondida, y hasta el predicador bautista, aunque despertó un entusiasmo débil, se enredó tanto en su frase favorita que tuvo que terminar al menos quince minutos antes de lo previsto. La gente se movía incómoda en sus asientos cuando John se levantó para responder. Habló lenta y metódicamente. La época, dijo, exigía nuevas ideas; éramos muy distintos de aquellos hombres de los siglos XVII y XVIII—con ideas más amplias sobre la hermandad y el destino humanos. Luego habló del surgimiento de la caridad y la educación popular, y en particular de la difusión de la riqueza y el trabajo. La pregunta era entonces, añadió reflexivamente, mirando el techo bajo y descolorido, qué papel desempeñarían los negros de esta tierra en la lucha del nuevo siglo. Esbozó en líneas vagas la nueva Escuela Industrial que podría surgir entre esos pinos, habló en detalle del trabajo caritativo y filantrópico que podría organizarse, del dinero que podría ahorrarse para bancos y negocios. Finalmente, instó a la unidad y desaprobó especialmente las disputas religiosas y denominacionales. “Hoy”, dijo sonriendo, “al mundo le importa poco si un hombre es bautista o metodista, o incluso si es religioso, mientras sea bueno y honesto. ¿Qué importa si un hombre es bautizado en el río, en una palangana, o no lo es? Dejemos esas pequeñeces y miremos más alto.” Luego, sin pensar en nada más, se sentó lentamente. Un doloroso silencio se apoderó de la multitud. Poco habían entendido de lo que dijo, pues hablaba en una lengua desconocida, salvo la última palabra sobre el bautismo; eso sí lo comprendieron, y permanecieron muy quietos mientras el reloj marcaba el tiempo. Entonces, por fin, un bajo gruñido reprimido surgió del rincón del Amén, y un anciano encorvado se levantó, caminó sobre los asientos y subió directamente al púlpito. Era arrugado y negro, con escaso cabello gris y en mechones; su voz y sus manos temblaban como por parálisis; pero en su rostro había una expresión intensa y absorta de fanático religioso. Tomó la Biblia con sus manos grandes y ásperas; dos veces la levantó sin articular palabra, y luego estalló en palabras, con una elocuencia ruda e impresionante. Temblaba, se balanceaba y doblaba; luego se irguió en perfecta majestad, hasta que la gente gimió y lloró, clamó y gritó, y surgió un alarido salvaje de los rincones donde todo el sentimiento reprimido del momento se reunió y se lanzó al aire. John nunca supo con claridad lo que dijo el anciano; solo sintió que lo exponían al desprecio y a una dura condena por pisotear la verdadera Religión, y comprendió, asombrado, que sin saberlo había puesto manos torpes y rudas sobre algo que este pequeño mundo consideraba sagrado. Se levantó en silencio y salió a la noche. Bajó hacia el mar, bajo la luz intermitente de las estrellas, medio consciente de la muchacha que lo seguía tímidamente. Cuando por fin estuvo en el acantilado, se volvió hacia su pequeña hermana y la miró con tristeza, recordando con repentina pena cuán poco había pensado en ella. Puso su brazo sobre ella y dejó que su pasión de lágrimas se desahogara en su hombro.

Largo rato permanecieron juntos, mirando el agua gris e inquieta.

—John —dijo ella—, ¿hace que todos sean... infelices el estudiar y aprender muchas cosas?

Él hizo una pausa y sonrió. —Me temo que sí —dijo.

—Y, John, ¿estás contento de haber estudiado?

—Sí —respondió, lenta pero firmemente.

Ella observó las luces titilantes sobre el mar y dijo pensativa: —Ojalá yo fuera infeliz... y... —abrazándolo con ambos brazos— creo que lo soy un poco, John.

Varios días después, John subió a la casa del juez para pedirle el privilegio de enseñar en la escuela para negros. El propio juez lo recibió en la puerta principal, lo miró un poco fijamente y le dijo bruscamente: —Ve a la puerta de la cocina, John, y espera. Sentado en los escalones de la cocina, John miraba el maíz, completamente perplejo. ¿Qué demonios le pasaba? Cada paso que daba ofendía a alguien. Había venido a salvar a su gente, y antes de salir de la estación ya los había herido. Intentó enseñarles en la iglesia y había ultrajado sus sentimientos más profundos. Se había preparado para ser respetuoso con el juez, y luego cometió el error de entrar por la puerta principal. Y todo el tiempo había querido hacer lo correcto—y, sin embargo, y sin embargo, de algún modo le resultaba tan difícil y extraño adaptarse de nuevo a su antiguo entorno, encontrar su lugar en el mundo que lo rodeaba. No recordaba haber tenido dificultades en el pasado, cuando la vida era alegre y feliz. El mundo entonces parecía sencillo y fácil. Quizá... pero en ese momento su hermana apareció en la puerta de la cocina y le dijo que el juez lo esperaba.

El juez estaba sentado en el comedor, rodeado de su correspondencia matutina, y no invitó a John a sentarse. Fue directo al asunto. —Supongo que has venido por la escuela. Bien, John, quiero hablarte con franqueza. Sabes que soy amigo de tu gente. He ayudado a tu familia y habría hecho más si no hubieras tenido la idea de irte. Ahora, me agradan los negros y simpatizo con todas sus aspiraciones razonables; pero tú y yo sabemos, John, que en este país el negro debe permanecer subordinado y nunca puede esperar ser igual al hombre blanco. En su lugar, tu gente puede ser honesta y respetuosa; y Dios sabe que haré lo que pueda para ayudarlos. Pero cuando quieren invertir el orden natural, gobernar a los blancos, casarse con mujeres blancas y sentarse en mi salón, entonces, ¡por Dios!, los mantendremos abajo aunque tengamos que linchar a cada negro del país. Ahora, John, la pregunta es: ¿vas a aceptar la situación, con tu educación y tus ideas del Norte, y enseñar a los negros a ser fieles sirvientes y obreros como lo fueron tus padres?—Conocí a tu padre, John, pertenecía a mi hermano, y era un buen negro. Bien... bien, ¿vas a ser como él, o vas a intentar meterles ideas tontas de ascenso e igualdad en la cabeza a esta gente y hacerlos descontentos e infelices?

—Voy a aceptar la situación, juez Henderson —respondió John, con una brevedad que no pasó desapercibida para el astuto anciano. Vaciló un momento y luego dijo secamente: —Muy bien, te pondremos a prueba un tiempo. Buenos días.

Había pasado un mes completo desde la apertura de la escuela para negros cuando el otro John regresó a casa, alto, alegre y testarudo. La madre lloró, las hermanas cantaron. Todo el pueblo blanco estaba contento. El juez era un hombre orgulloso, y era un espectáculo digno de verse ver a los dos caminando juntos por la calle principal. Y, sin embargo, no todo marchaba bien entre ellos, pues el joven no podía ni quería ocultar su desprecio por el pequeño pueblo, y claramente tenía el corazón puesto en Nueva York. Ahora bien, la única ambición preciada del juez era ver a su hijo convertido en alcalde de Altamaha, representante en la legislatura y—¿quién podría decirlo?—gobernador de Georgia. Así que la discusión solía volverse acalorada entre ellos. “¡Por Dios, padre!”, decía el joven después de la cena, mientras encendía un cigarro y se paraba junto a la chimenea, “¿de verdad espera que un joven como yo se establezca permanentemente en este... este pueblo olvidado de Dios, donde no hay más que lodo y negros?” “Yo lo hice”, respondía el juez lacónicamente; y en ese día en particular, por el ceño fruncido que se le formaba, parecía que iba a añadir algo más enfático, pero los vecinos ya habían empezado a llegar para admirar a su hijo, y la conversación cambió de rumbo.

“He oído que John está animando las cosas en la escuela de los negros”, comentó el cartero tras una pausa.

“¿Y ahora qué?”, preguntó el juez, bruscamente.

“Oh, nada en particular—solo su aire de superioridad y maneras altaneras. Creo que escuché algo sobre que da charlas sobre la Revolución Francesa, igualdad y cosas por el estilo. Es lo que yo llamo un negro peligroso.”

“¿Le ha oído decir algo fuera de lugar?”

“Pues no—pero Sally, nuestra muchacha, le contó a mi esposa un montón de tonterías. Además, ni siquiera necesito oírlo: un negro que no le dice ‘señor’ a un blanco, o—”

“¿Quién es ese John?”, interrumpió el hijo.

“Pues es el pequeño John negro, el hijo de Peggy—tu antiguo compañero de juegos.”

El rostro del joven se sonrojó de rabia, y luego soltó una carcajada.

“Ah”, dijo, “es el negro que intentó sentarse junto a la dama a la que yo acompañaba—”

Pero el juez Henderson no esperó a escuchar más. Había estado irritado todo el día, y ahora, ante esto, se levantó con una maldición apenas contenida, tomó su sombrero y bastón, y fue directamente a la escuela.

Para John, había sido una lucha larga y difícil poner en marcha las cosas en la vieja y destartalada choza que servía de escuela. Los negros estaban divididos en facciones a favor y en contra de él, los padres eran descuidados, los niños irregulares y sucios, y los libros, lápices y pizarras escaseaban. Sin embargo, él seguía luchando con esperanza y al fin parecía ver algún destello de amanecer. La asistencia era mayor y los niños estaban un poco más limpios esa semana. Incluso la clase más rezagada en lectura mostraba un pequeño y reconfortante progreso. Así que esa tarde John se dispuso a continuar con renovada paciencia.

“Ahora, Mandy”, dijo alegremente, “eso está mejor; pero no debes cortar tanto las palabras: ‘Si—el—hombre—va’. Mira, ni siquiera tu hermanito contaría una historia así, ¿verdad?”

“No, señor, él no puede hablar.”

“Muy bien; ahora intentémoslo de nuevo: ‘Si el hombre—’”

“¡John!”

Toda la escuela se sobresaltó sorprendida, y el maestro se incorporó a medias, al ver el rostro rojo y enfurecido del juez aparecer en la puerta abierta.

“John, esta escuela está cerrada. Ustedes, niños, pueden irse a casa y ponerse a trabajar. La gente blanca de Altamaha no gasta su dinero en negros para que les llenen la cabeza de insolencias y mentiras. ¡Fuera! Yo mismo cerraré la puerta.”

En la gran casa de columnas, el alto hijo joven deambulaba sin rumbo tras la abrupta partida de su padre. En la casa había poco que le interesara; los libros eran viejos y aburridos, el periódico local insípido, y las mujeres se habían retirado con dolores de cabeza y costura. Intentó dormir una siesta, pero hacía demasiado calor. Así que salió a los campos, quejándose desconsolado: “¡Dios mío! ¿Cuánto durará este encierro?” No era un mal muchacho—solo un poco consentido y egoísta, y tan testarudo como su orgulloso padre. Parecía un joven agradable a la vista, sentado en el gran tocón negro al borde de los pinos, balanceando las piernas y fumando distraídamente. “Ni siquiera hay una chica con la que valga la pena coquetear decentemente”, gruñó. Justo entonces, su mirada captó una figura alta y esbelta que se apresuraba hacia él por el sendero angosto. Al principio la miró con interés, y luego soltó una carcajada al decir: “Vaya, si no es Jennie, la pequeña sirvienta morena de la cocina. Nunca me había fijado en lo bonita que es. ¡Hola, Jennie! Vaya, no me has dado un beso desde que volví a casa”, dijo alegremente. La joven lo miró sorprendida y confusa—balbuceó algo ininteligible e intentó pasar. Pero al joven ocioso lo invadió un ánimo caprichoso y la tomó del brazo. Asustada, ella se soltó y, medio en broma, él giró y corrió tras ella entre los altos pinos.

Allá, hacia el mar, al final del sendero, venía John lentamente, cabizbajo. Había regresado cansado de la escuela; luego, pensando en proteger a su madre del golpe, decidió ir a buscar a su hermana cuando saliera del trabajo y darle la noticia de su despido. “Me iré”, dijo despacio; “me iré a buscar trabajo y las mandaré llamar. No puedo vivir aquí más tiempo.” Y entonces la furia reprimida le subió a la garganta. Agitó los brazos y corrió salvajemente por el sendero.

El gran mar marrón yacía en silencio. El aire apenas respiraba. El día moribundo bañaba los retorcidos robles y los majestuosos pinos en negro y oro. No llegó del viento advertencia alguna, ni un susurro del cielo sin nubes. Solo había un hombre negro avanzando con dolor en el corazón, sin ver ni el sol ni el mar, pero sobresaltándose como de un sueño ante el grito asustado que despertó a los pinos, para ver a su oscura hermana forcejeando en los brazos de un hombre alto y rubio.

No dijo una palabra, pero, tomando una rama caída, lo golpeó con todo el odio contenido en su gran brazo negro, y el cuerpo quedó blanco e inmóvil bajo los pinos, bañado por el sol y la sangre. John lo miró soñadoramente, luego regresó a la casa con paso firme y dijo con voz suave: “Mamita, me voy—voy a ser libre.”

Ella lo miró con la vista nublada y balbuceó: “¿Al Norte, cariño, vas a irte al Norte otra vez?”

Él miró hacia donde la Estrella del Norte brillaba pálida sobre las aguas y dijo: “Sí, mamita, me voy—al Norte.”

Luego, sin decir una palabra más, salió al angosto sendero, subió entre los pinos rectos, hasta el mismo camino serpenteante, y se sentó en el gran tocón negro, mirando la sangre donde había estado el cuerpo. Allá, en el gris pasado, había jugado con ese muchacho muerto, correteando juntos bajo los solemnes árboles. La noche se hizo más profunda; pensó en los chicos de Johnstown. Se preguntó qué habría sido de Brown, y de Carey. ¿Y Jones—Jones? Vaya, él era Jones, y se preguntó qué dirían todos cuando supieran, cuando supieran, en ese gran comedor largo con sus cientos de ojos alegres. Entonces, mientras el brillo de la luz de las estrellas lo envolvía, pensó en el techo dorado de aquel vasto salón de conciertos, y oyó acercarse hacia él la dulce y tenue música del cisne. ¡Escucha! ¿Era música, o el apresurado clamor de los hombres? ¡Sí, seguro! Clara y alta, la dulce y tenue melodía se elevó y revoloteó como un ser vivo, de modo que la misma tierra tembló como con el trote de caballos y el murmullo de hombres enfurecidos.

Se recostó y sonrió hacia el mar, de donde surgía la extraña melodía, lejos de las oscuras sombras donde resonaba el ruido de caballos galopando, galopando sin cesar. Con esfuerzo, se incorporó, se inclinó hacia adelante y miró fijamente por el sendero, tarareando suavemente la “Canción de la Novia”—

“Freudig geführt, ziehet dahin.”

Entre los árboles, en la tenue luz del amanecer, observó sus sombras danzantes y escuchó el estrépito de los caballos que se acercaban, hasta que al fin llegaron como una tormenta, y vio al frente a ese hombre demacrado de cabellos blancos, cuyos ojos brillaban rojos de furia. Oh, cuánto lo compadeció—lo compadeció—y se preguntó si traía la cuerda retorcida y enroscada. Entonces, cuando la tormenta estalló a su alrededor, se puso lentamente de pie y volvió sus ojos cerrados hacia el mar.

Y el mundo silbó en sus oídos.