Capítulo XII — Sobre Alexander Crummell

Entonces, desde el Amanecer, pareció llegar, aunque débil, como desde más allá del límite del mundo, como el último eco nacido de un gran clamor, sonidos, como si alguna hermosa ciudad fuera una sola voz alrededor de un rey que regresa de sus guerras.

TENNYSON.

Esta es la historia de un corazón humano: el relato de un niño negro que, hace ya muchos años, comenzó a luchar con la vida para conocer el mundo y conocerse a sí mismo. Tres tentaciones encontró en aquellas oscuras dunas que yacían grises y lúgubres ante los ojos asombrados del niño: la tentación del Odio, que se alzaba contra la roja aurora; la tentación de la Desesperación, que oscurecía el mediodía; y la tentación de la Duda, que siempre avanza con el crepúsculo. Por encima de todo, debes oír hablar de los valles que cruzó: el Valle de la Humillación y el Valle de la Sombra de la Muerte.

Vi por primera vez a Alexander Crummell en una ceremonia de graduación en Wilberforce, en medio de su bullicio y multitud. Alto, frágil y negro, se mantenía en pie con sencilla dignidad y un inconfundible aire de buena crianza. Hablé con él aparte, donde el estruendo de los jóvenes oradores no podía alcanzarnos. Le hablé cortésmente, luego con curiosidad, y después con entusiasmo, al comenzar a percibir la fineza de su carácter: su serena cortesía, la dulzura de su fortaleza y su justa mezcla de esperanza y verdad en la vida. Instintivamente me incliné ante este hombre, como uno se inclina ante los profetas del mundo. Parecía un vidente, que no venía del carmesí Pasado ni del gris Porvenir, sino del palpitante Ahora: ese mundo burlón que me parecía a la vez tan claro y oscuro, tan espléndido y sórdido. Ochenta años había vagado en este mismo mundo mío, tras el Velo.

Nació con el Compromiso de Misuri y agonizaba entre los ecos de Manila y El Caney: tiempos agitados para vivir, tiempos oscuros para mirar atrás, aún más oscuros para mirar hacia adelante. El muchacho de rostro negro que se detenía sobre su barro y sus canicas hace setenta años veía perspectivas desconcertantes al mirar hacia el mundo. El barco negrero aún gemía cruzando el Atlántico, débiles gritos cargaban la brisa sureña, y el gran padre negro susurraba locas historias de crueldad en aquellos oídos jóvenes. Desde la baja puerta, la madre observaba en silencio a su hijo jugar, y al caer la noche lo buscaba ansiosa, no fuera que las sombras se lo llevaran a la tierra de los esclavos.

Así, su joven mente trabajaba y sufría, y formaba curiosamente una visión de la Vida; y en medio de esa visión siempre se erguía una figura oscura, sola: siempre con el rostro duro y grueso de aquel amargo padre, y una forma que caía en vastos y amorfos pliegues. Así creció y ensombreció al niño la tentación del Odio: deslizándose sigilosamente en su risa, desvaneciéndose en su juego y apoderándose de sus sueños de día y de noche con áspera y ruda turbulencia. Así, el niño negro preguntaba al cielo, al sol y a la flor el eterno ¿Por qué?, sin respuesta, y al crecer, no amaba ni al mundo ni los duros caminos del mundo.

Tal vez pienses que es una extraña tentación para un niño; y sin embargo, en esta vasta tierra, hoy en día mil miles de niños oscuros se enfrentan a esta misma tentación y sienten sus fríos y estremecedores brazos. Para ellos, quizás, algún día alguien levante el Velo: llegue tierna y alegremente a esas tristes vidas infantiles y ahuyente el odio que los consume, así como Beriah Green irrumpió en la vida de Alexander Crummell. Y ante el hombre franco y bondadoso, la sombra pareció menos oscura. Beriah Green tenía una escuela en el condado de Oneida, Nueva York, con una veintena de muchachos traviesos. "Voy a traer aquí a un niño negro para educarlo", dijo Beriah Green, como solo un excéntrico y abolicionista se habría atrevido a decir. "¡Oh!", rieron los chicos. "Síí", dijo su esposa; y Alexander llegó. Una vez antes, el niño negro había buscado una escuela, había viajado, frío y hambriento, seiscientos kilómetros hacia la libre Nueva Hampshire, a Canaan. Pero los piadosos granjeros ataron noventa yuntas de bueyes a la escuela abolicionista y la arrastraron hasta el centro del pantano. El niño negro se alejó a pie.

El siglo XIX fue el primer siglo de la simpatía humana: la época en que, medio asombrados, comenzamos a vislumbrar en otros esa chispa transfigurada de divinidad que llamamos Yo; cuando campesinos y labriegos, vagabundos y ladrones, millonarios y—en ocasiones—negros, se convirtieron en almas palpitantes cuya cálida vida nos tocaba tan de cerca que casi jadeábamos de sorpresa, exclamando: "¿Tú también? ¿Has visto el Dolor y las aguas turbias de la Desesperanza? ¿Has conocido la Vida?" Y entonces, impotentes, mirábamos hacia esos Otros-mundos y clamábamos: "Oh Mundo de Mundos, ¿cómo podrá el hombre unirte en uno solo?"

Así, en esa pequeña escuela de Oneida, llegó para esos escolares una revelación de pensamiento y anhelo bajo una piel negra, algo que nunca antes habían soñado. Y para el niño solitario llegó una nueva aurora de simpatía e inspiración. Aquella cosa sombría e informe—la tentación del Odio, que flotaba entre él y el mundo—se volvió más tenue y menos siniestra. No desapareció del todo, pero se difuminó y permaneció densa en los bordes. A través de ella, el niño vio por primera vez el azul y el oro de la vida: el camino bañado por el sol que corría entre el cielo y la tierra hasta que, en una lejana línea vacilante, se encontraban y se besaban. Una visión de la vida llegó al niño en crecimiento: mística, maravillosa. Alzó la cabeza, se estiró, respiró hondo el aire fresco y nuevo. Allá, detrás de los bosques, oyó sonidos extraños; luego, brillando entre los árboles, vio, muy, muy lejos, las huestes bronceadas de una nación llamando: llamando débilmente, llamando con fuerza. Oyó el odioso tintinear de sus cadenas; los sintió encogerse y arrastrarse, y surgió en él una protesta y una profecía. Y se preparó para recorrer el mundo.

Una voz y una visión lo llamaron a ser sacerdote: un vidente para guiar a los no llamados fuera de la casa de la esclavitud. Vio a la multitud sin cabeza volverse hacia él como el remolino de aguas enloquecidas: extendió sus manos con ansias, y entonces, justo cuando las extendía, de pronto cruzó la visión la tentación de la Desesperación.

No eran hombres malvados—el problema de la vida no es el problema de los malvados—eran hombres tranquilos, buenos, Obispos de la Iglesia Apostólica de Dios, y se esforzaban por la rectitud. Dijeron lentamente: "Es muy natural, incluso encomiable; pero el Seminario Teológico General de la Iglesia Episcopal no puede admitir a un negro." Y cuando esa figura delgada, casi grotesca, seguía rondando sus puertas, pusieron sus manos amablemente, casi con tristeza, sobre sus hombros y dijeron: "Ahora, claro, nosotros... sabemos cómo te sientes respecto a esto; pero ves que es imposible, es decir... bueno... es prematuro. Algún día, confiamos—sinceramente confiamos—que todas esas distinciones desaparecerán; pero ahora el mundo es como es."

Esta fue la tentación de la Desesperación; y el joven luchó contra ella tenazmente. Como una sombra grave, merodeaba por esos pasillos, suplicando, argumentando, exigiendo la admisión casi con enojo, hasta que llegó el No definitivo; hasta que los hombres alejaron al perturbador, lo marcaron como insensato, irrazonable e imprudente, un vano rebelde contra la ley de Dios. Y entonces, de esa Visión Espléndida, toda la gloria se desvaneció lentamente, y dejó una tierra gris y severa girando bajo una oscura desesperación. Incluso las manos amables que se extendían hacia él desde las profundidades de esa mañana sombría parecían solo partes de las sombras púrpuras. Las veía fríamente y preguntaba: "¿Por qué debería esforzarme por una gracia especial cuando el camino del mundo está cerrado para mí?" Sin embargo, suavemente, las manos lo animaban a seguir: las manos del joven John Jay, el hijo audaz de un padre audaz; las manos de la buena gente de Boston, esa ciudad libre. Y aun cuando por fin se abrió ante él el camino al sacerdocio de la Iglesia, la nube permanecía allí; e incluso cuando en la vieja iglesia de San Pablo el venerable obispo alzó sus brazos blancos sobre el diácono negro, ni entonces se había aligerado la carga de ese corazón, porque una gloria había desaparecido de la tierra.

Y sin embargo, el fuego por el que pasó Alexander Crummell no ardió en vano. Lentamente y con mayor sobriedad retomó su plan de vida. Estudió la situación con más crítica. Muy en el fondo de la esclavitud y servidumbre del pueblo negro vio sus fatales debilidades, que largos años de maltrato habían acentuado. Sintió que la escasez de carácter moral fuerte, de rectitud inquebrantable, era su gran defecto, y ahí comenzaría. Reuniría a lo mejor de su gente en alguna pequeña capilla episcopal y allí los guiaría, enseñaría e inspiraría, hasta que la levadura se expandiera, hasta que los niños crecieran, hasta que el mundo escuchara, hasta que... hasta que... y entonces, a través de su sueño, brilló un tenue resplandor de aquel primer y hermoso sueño de juventud—solo un resplandor, pues una gloria había desaparecido de la tierra.

Un día—era 1842, y la primavera luchaba alegremente con los vientos de mayo en Nueva Inglaterra—por fin se encontraba en su propia capilla en Providence, sacerdote de la Iglesia. Los días pasaban velozmente, y el joven clérigo negro trabajaba; escribía sus sermones con esmero; entonaba sus oraciones con una voz suave y sincera; recorría las calles y abordaba a los transeúntes; visitaba a los enfermos y se arrodillaba junto a los moribundos. Trabajaba y se esforzaba, semana tras semana, día tras día, mes tras mes. Y sin embargo, mes tras mes la congregación disminuía, semana tras semana las paredes vacías resonaban más fuerte, día tras día las llamadas eran cada vez menos, y día tras día la tercera tentación se hacía más clara y evidente dentro del Velo; una tentación, por así decirlo, amable y sonriente, con apenas un matiz de burla en sus suaves tonos. Primero llegaba de manera casual, en la cadencia de una voz: “¿Oh, gente de color? Sí.” O quizá de forma más definida: “¿Qué esperabas?” En la voz y el gesto residía la duda—la tentación de la Duda. ¡Cuánto la odiaba, y la enfrentaba furiosamente! “Por supuesto que son capaces”, exclamaba; “por supuesto que pueden aprender, esforzarse y lograr cosas—” y “Por supuesto”, añadía la tentación suavemente, “no hacen nada de eso.” De las tres tentaciones, esta era la que más hondo calaba. ¿Odio? Había superado ya algo tan infantil. ¿Desesperación? Había endurecido su brazo derecho contra ella, y la combatía con el vigor de la determinación. Pero dudar del valor de su labor de vida,—dudar del destino y la capacidad de la raza que su alma amaba porque era la suya; encontrar miseria apática en vez de esfuerzo entusiasta; escuchar de sus propios labios el susurro: “No les importa; no pueden saber; son ganado mudo y conducido,—¿por qué echar tus perlas ante los cerdos?”—esto, esto parecía más de lo que un hombre podía soportar; y cerró la puerta, se dejó caer en los escalones del presbiterio, arrojó su túnica al suelo y se retorció.

Los rayos del sol vespertino habían hecho que el polvo danzara en la sombría capilla cuando se levantó. Dobló sus vestiduras, guardó los himnarios y cerró la gran Biblia. Salió al crepúsculo, miró hacia atrás al estrecho púlpito con una sonrisa cansada y cerró la puerta con llave. Luego caminó con paso decidido hacia el Obispo, y le dijo lo que el Obispo ya sabía. “He fracasado”, dijo sencillamente. Y al ganar valor con la confesión, añadió: “Lo que necesito es un público más amplio. Aquí hay relativamente pocos negros, y quizá no sean los mejores. Debo ir donde el campo sea más amplio, e intentarlo de nuevo.” Así que el Obispo lo envió a Filadelfia, con una carta para el Obispo Onderdonk.

El Obispo Onderdonk vivía en lo alto de seis escalones blancos,—corpulento, de rostro rojizo y autor de varios emocionantes tratados sobre la Sucesión Apostólica. Era después de la cena, y el Obispo se había acomodado para una agradable temporada de contemplación, cuando sonó el timbre, y de pronto irrumpieron ante el Obispo una carta y un negro delgado y desgarbado. El Obispo Onderdonk leyó la carta apresuradamente y frunció el ceño. Afortunadamente, ya tenía clara su postura al respecto; y relajó el ceño y miró a Crummell. Entonces dijo, lenta e impresionantemente: “Lo recibiré en esta diócesis con una condición: ningún sacerdote negro puede sentarse en mi convención eclesiástica, y ninguna iglesia negra debe pedir representación allí.”

A veces me imagino que puedo ver ese cuadro: la frágil figura negra, nerviosamente retorciendo su sombrero ante el macizo abdomen del Obispo Onderdonk; su abrigo raído contrastando con la oscura madera de las estanterías, donde “Vidas de los Mártires” de Fox descansaba felizmente junto a “El Deber Completo del Hombre”. Me parece ver los ojos abiertos del negro vagar más allá del paño negro del Obispo hacia donde las puertas de vidrio del gabinete brillan bajo la luz del sol. Una pequeña mosca azul intenta cruzar la enorme cerradura. Avanza resuelta hacia ella, observa el abismo con aire sorprendido, y frota sus antenas pensativamente; luego intenta adentrarse en sus profundidades y, al encontrarla sin fondo, retrocede. El sacerdote de rostro oscuro se pregunta si la mosca también ha enfrentado su Valle de la Humillación, y si se lanzará en él,—cuando, ¡he aquí!, despliega sus diminutas alas y zumba alegremente al otro lado, dejando al observador sin alas y solo.

Entonces el peso completo de su carga cayó sobre él. Las ricas paredes se desvanecieron, y ante él se extendía el frío y áspero páramo que serpenteaba a lo largo de la vida, cortado en dos por una gruesa cresta de granito,—aquí, el Valle de la Humillación; allá, el Valle de la Sombra de la Muerte. Y no sé cuál es más oscuro,—no, no lo sé. Pero esto sí sé: en aquel Valle de los Humildes se encuentran hoy un millón de hombres morenos, que de buena gana

‘… soportarían los azotes y desprecios del tiempo, La injusticia del opresor, el desdén del orgulloso, Las punzadas del amor despreciado, la demora de la ley, La insolencia del cargo y los desprecios Que la paciencia del digno recibe de los indignos,’—

todo esto y más soportarían si tan solo supieran que esto es sacrificio y no algo más vil. Así bullía el pensamiento en aquel solitario pecho negro. El Obispo carraspeó de manera sugestiva; luego, recordando que realmente no había nada que decir, consideradamente no dijo nada, solo se quedó sentado golpeando el suelo con el pie, impaciente. Pero Alexander Crummell dijo, lenta y pesadamente: “Jamás entraré a su diócesis en tales términos.” Y diciendo esto, se volvió y pasó al Valle de la Sombra de la Muerte. Tal vez solo habrías notado la muerte física, el cuerpo destrozado y la tos persistente; pero en esa alma yacía una muerte más profunda que esa. Encontró una capilla en Nueva York,—la iglesia de su padre; trabajó para ella en la pobreza y el hambre, despreciado por sus compañeros sacerdotes. Medio desesperado, cruzó el mar errante, un mendigo con las manos extendidas. Los ingleses se las estrecharon,—Wilberforce y Stanley, Thirwell e Ingles, e incluso Froude y Macaulay; Sir Benjamin Brodie le pidió que descansara un tiempo en el Queen’s College de Cambridge, y allí permaneció, luchando por la salud del cuerpo y la mente, hasta que obtuvo su título en el ’53. Aún inquieto e insatisfecho, se dirigió hacia África, y durante largos años, entre la prole de los traficantes de esclavos, buscó un cielo nuevo y una tierra nueva.

Así el hombre buscaba a tientas la luz; todo esto no era Vida,—era el errar de un alma por el mundo en busca de sí misma, el esfuerzo de quien buscaba en vano su lugar en el mundo, siempre acosado por la sombra de una muerte que es más que la muerte,—el paso de un alma que ha perdido su deber. Veinte años vagó,—veinte años y más; y sin embargo, la dura y áspera pregunta seguía royendo en su interior: “¿Para qué, en el nombre de Dios, estoy en la tierra?” En la estrecha parroquia de Nueva York su alma parecía oprimida y sofocada. En el noble aire antiguo de la universidad inglesa escuchaba los lamentos de millones al otro lado del mar. En los salvajes y febriles pantanos de África Occidental se encontraba impotente y solo.

No te sorprenderá su extraña peregrinación,—tú, que en el vertiginoso torbellino de la vida, entre su fría paradoja y su maravillosa visión, has enfrentado la vida y preguntado su enigma cara a cara. Y si encuentras difícil leer ese enigma, recuerda que aquel muchacho negro lo encuentra un poco más difícil; si para ti es complicado encontrar y enfrentar tu deber, para él es aún un poco más complicado; si tu corazón se enferma en la sangre y el polvo de la batalla, recuerda que para él el polvo es más denso y la batalla más feroz. ¡No es de extrañar que los errantes caigan! ¡No es de extrañar que señalemos al ladrón y al asesino, y a la prostituta que ronda, y a la interminable multitud de muertos sin funeral! El Valle de la Sombra de la Muerte devuelve pocos de sus peregrinos al mundo.

Pero a Alexander Crummell lo devolvió. Salido de la tentación del Odio, y quemado por el fuego de la Desesperación, triunfante sobre la Duda, y templado por el Sacrificio contra la Humillación, al fin regresó a casa cruzando las aguas, humilde y fuerte, gentil y decidido. Soportó todas las burlas y prejuicios, todo el odio y la discriminación, con esa rara cortesía que es la armadura de las almas puras. Luchó entre los suyos, los humildes, los codiciosos y los malvados, con esa rectitud inflexible que es la espada de los justos. Rara vez vaciló, pocas veces se quejó; simplemente trabajó, inspirando a los jóvenes, reprendiendo a los viejos, ayudando a los débiles, guiando a los fuertes.

Así creció, y reunió bajo su amplia influencia todo lo mejor de quienes caminan dentro del Velo. Aquellos que viven fuera no sabían ni soñaban con ese poder pleno interior, esa poderosa inspiración que el opaco velo de la casta decretaba que la mayoría de los hombres no debía conocer. Y ahora que se ha ido, aparto el Velo y exclamo: ¡He aquí el alma a cuya querida memoria ofrezco este pequeño tributo! Aún puedo ver su rostro, oscuro y surcado bajo su níveo cabello; iluminándose y sombreándose, ora con inspiración para el futuro, ora con dolor inocente ante alguna maldad humana, ora con tristeza por algún duro recuerdo del pasado. Cuanto más conocía a Alexander Crummell, más sentía cuánto perdía el mundo que tan poco sabía de él. En otra época podría haber estado entre los ancianos de la tierra con toga de bordes púrpura; en otro país, las madres podrían haberle cantado en las cunas.

Él hizo su labor—la hizo noblemente y bien; y, sin embargo, me entristece que aquí trabajara solo, con tan poca simpatía humana. Su nombre hoy, en esta vasta tierra, significa poco, y llega a los oídos de cincuenta millones sin el incienso de la memoria ni de la emulación. Y en esto radica la tragedia de la época: no que los hombres sean pobres—todos conocen algo de la pobreza; no que los hombres sean malvados—¿quién es bueno?; no que los hombres sean ignorantes—¿qué es la Verdad? No, sino que los hombres saben tan poco de los hombres.

Una mañana él se sentó mirando hacia el mar. Sonrió y dijo: “La verja está oxidada en las bisagras.” Aquella noche, al salir las estrellas, un viento vino gimiendo desde el oeste para abrir la verja, y entonces el alma que amaba huyó como una llama a través de los mares, y en su lugar se sentó la Muerte.

Me pregunto dónde estará hoy. Me pregunto si en ese mundo sombrío más allá, al deslizarse hacia dentro, se alzó en algún trono pálido un Rey—un judío oscuro y herido, que conoce las contorsiones de los condenados en la tierra, diciendo, al depositar esos talentos arrancados del corazón: “¡Bien hecho!”, mientras alrededor las estrellas de la mañana cantaban.