Capítulo XI — Sobre la partida del primogénito

Oh hermana, hermana, tu primogénito, las manos que se aferran y los pies que siguen, la voz de la sangre infantil que aún clama, ¿quién me ha recordado? ¿quién me ha olvidado? Tú me has olvidado, oh golondrina de verano, pero el mundo acabará cuando yo olvide.

SWINBURNE.

“Un niño os ha nacido”, cantaba el pedazo de papel amarillo que revoloteó en mi habitación una mañana marrón de octubre. Entonces el temor a la paternidad se mezcló salvajemente con la alegría de la creación; me pregunté cómo se veía y cómo se sentía—cómo eran sus ojos, y cómo su cabello se rizaba y se encrespaba. Y pensé con asombro en ella,—ella que había dormido con la Muerte para arrancar de debajo de su corazón a un hijo varón, mientras yo vagaba inconscientemente. Corrí hacia mi esposa y mi hijo, repitiéndome a mí mismo, medio asombrado, “¿Esposa e hijo? ¿Esposa e hijo?”—corrí rápido y más rápido que el bote y el tren de vapor, y aun así debía esperarlos siempre con impaciencia; lejos de la ciudad de voz dura, lejos del mar titilante, hacia mis propias colinas de Berkshire que se sientan tristes guardando las puertas de Massachusetts.

Subí corriendo las escaleras hacia la madre pálida y el bebé gimoteante, hacia el santuario en cuyo altar una vida, a mi llamado, se había ofrecido para ganar otra vida, y lo logró. ¿Qué es esta pequeña cosa informe, este llanto recién nacido de un mundo desconocido,—todo cabeza y voz? Lo manejo con curiosidad, y observo perplejo su parpadeo, su respiración y sus estornudos. No lo amé entonces; me parecía algo ridículo de amar; pero a ella la amaba, mi joven madre, a quien ahora veía desplegarse como la gloria de la mañana—la mujer transfigurada. A través de ella llegué a amar a la pequeña criatura, a medida que se fortalecía; a medida que su pequeña alma se desplegaba en gorjeos, llantos y palabras a medio formar, y mientras sus ojos captaban el destello y el brillo de la vida. ¡Qué hermoso era, con su piel de tono oliva y rizos dorados oscuros, sus ojos de azul y marrón mezclados, sus pequeños miembros perfectos, y el suave y voluptuoso contorno que la sangre de África había moldeado en sus rasgos! Lo sostuve en mis brazos, después de que nos alejamos mucho de nuestro hogar sureño,—lo sostuve, y miré el ardiente suelo rojo de Georgia y la sofocante ciudad de las cien colinas, y sentí una vaga inquietud. ¿Por qué su cabello tenía un tinte dorado? El cabello dorado era un mal presagio en mi vida. ¿Por qué el marrón de sus ojos no había aplastado y matado al azul?—pues marrones eran los ojos de su padre, y los del padre de su padre. Y así, en la Tierra de la Línea del Color, vi, al caer sobre mi bebé, la sombra del Velo.

Dentro del Velo nació, dije yo; y allí dentro vivirá,—un negro y el hijo de un negro. Sosteniendo en esa pequeña cabeza—¡ah, amargamente!—el orgullo no doblegado de una raza perseguida, aferrándose con esa diminuta mano con hoyuelos—¡ah, cansadamente!—a una esperanza no desesperada pero sí desalentada, y viendo con esos ojos brillantes y asombrados que penetran en mi alma una tierra cuya libertad es para nosotros una burla y cuya libertad es una mentira. Vi la sombra del Velo al pasar sobre mi bebé, vi la fría ciudad elevándose sobre la tierra roja de sangre. Acerqué mi rostro a su pequeña mejilla, le mostré los niños-estrella y las luces titilantes al comenzar a brillar, y calmé con una canción vespertina el terror sin voz de mi vida.

Tan fuerte y dominante creció, tan lleno de vida burbujeante, tan tembloroso con la sabiduría no expresada de una vida apenas a dieciocho meses del Todo-vida,—no estábamos lejos de adorar esta revelación de lo divino, mi esposa y yo. Su propia vida se edificó y moldeó sobre el niño; él teñía cada uno de sus sueños e idealizaba cada uno de sus esfuerzos. Ninguna mano salvo la de ella debía tocar y adornar esos pequeños miembros; ningún vestido o adorno debía rozarlos que no hubiera cansado sus dedos; ninguna voz salvo la suya podía arrullarlo hasta la Tierra de los Sueños, y ella y él juntos hablaban una lengua suave y desconocida y en ella se comunicaban. Yo también meditaba sobre su pequeña cama blanca; veía la fuerza de mi propio brazo extendiéndose a través de las edades por medio de la nueva fuerza de él; veía el sueño de mis padres negros avanzar un paso más en el salvaje fantasma del mundo; oía en su voz infantil la voz del Profeta que habría de surgir dentro del Velo.

Y así soñamos, amamos y planeamos durante el otoño y el invierno, y el pleno esplendor de la larga primavera sureña, hasta que los vientos calientes rodaron desde el fétido Golfo, hasta que las rosas temblaron y el sol, firme y silencioso, estremeció su luz terrible sobre las colinas de Atlanta. Y entonces, una noche, los pequeños pies caminaron cansados hasta la diminuta cama blanca, y las manitas temblaron; y un rostro cálido y sonrojado se agitó en la almohada, y supimos que el bebé estaba enfermo. Diez días permaneció allí,—una semana rápida y tres días interminables, consumiéndose, consumiéndose. Alegremente la madre lo cuidó los primeros días, y reía en los pequeños ojos que le devolvían la sonrisa. Luego, tiernamente, se mantuvo a su lado, hasta que la sonrisa se desvaneció y el Miedo se agazapó junto a la pequeña cama.

Entonces el día no terminaba, y la noche era un terror sin sueños, y la alegría y el sueño se desvanecieron. Oigo ahora aquella Voz a medianoche llamándome desde un trance sordo y sin sueños,—gritando, “¡La Sombra de la Muerte! ¡La Sombra de la Muerte!” Salí al claro de las estrellas, para despertar al médico canoso,—la Sombra de la Muerte, la Sombra de la Muerte. Las horas temblaban; la noche escuchaba; el amanecer espectral se deslizó como una cosa cansada entre la luz de la lámpara. Entonces, nosotros dos solos miramos al niño mientras se volvía hacia nosotros con grandes ojos, y extendía sus manos como hilos,—¡la Sombra de la Muerte! Y no dijimos palabra, y nos alejamos.

Murió al atardecer, cuando el sol yacía como una pena latente sobre las colinas del oeste, cubriéndose el rostro; cuando los vientos no hablaban, y los árboles, los grandes árboles verdes que él amaba, permanecían inmóviles. Vi su aliento acelerarse más y más, detenerse, y luego su pequeña alma saltó como una estrella que viaja en la noche y dejó un mundo de oscuridad a su paso. El día no cambió; los mismos altos árboles asomaban por las ventanas, la misma hierba verde brillaba bajo el sol poniente. Solo en la cámara de la muerte se retorcía la cosa más lastimera del mundo—una madre sin hijo.

No me rehúyo. Anhelo trabajar. Suspiro por una vida llena de esfuerzo. No soy cobarde, para encogerme ante el ímpetu áspero de la tormenta, ni siquiera para temblar ante la terrible sombra del Velo. Pero escucha, ¡oh Muerte! ¿No es ya bastante dura mi vida,—no es acaso bastante fría esa tierra opaca que extiende su telaraña burlona a mi alrededor,—no es todo el mundo más allá de estas cuatro pequeñas paredes lo suficientemente despiadado, para que debas entrar aquí,—tú, oh Muerte? Sobre mi cabeza la tormenta tronaba como una voz sin corazón, y el bosque enloquecido palpitaba con las maldiciones de los débiles; pero ¿qué me importaba a mí, en mi hogar junto a mi esposa y mi niño? ¿Estabas tan celosa de un pequeño rincón de felicidad que debías entrar allí,—tú, oh Muerte?

Su vida fue perfecta, toda alegría y amor, con lágrimas para hacerla más brillante,—dulce como un día de verano junto al Housatonic. El mundo lo amaba; las mujeres besaban sus rizos, los hombres miraban con gravedad sus ojos maravillosos, y los niños revoloteaban a su alrededor. Puedo verlo ahora, cambiando como el cielo de la risa chispeante a los ceños fruncidos, y luego a la reflexión asombrada mientras observaba el mundo. No conocía la línea del color, pobre querido—y el Velo, aunque lo sombreaba, no había oscurecido aún la mitad de su sol. Amaba a la matrona blanca, amaba a su niñera negra; y en su pequeño mundo caminaban solo almas, sin color ni vestidura. Yo—sí, todos los hombres—somos más grandes y puros por la infinita amplitud de esa pequeña vida. Ella, que en la simple claridad de su visión ve más allá de las estrellas, dijo cuando él se fue, “Allí será feliz; siempre amó las cosas bellas.” Y yo, mucho más ignorante, y ciego por la red tejida por mí mismo, me siento solo hilando palabras y murmurando, “Si aún existe, y está Allí, y existe un Allí, que sea feliz, ¡oh Destino!”

Alegre fue la mañana de su entierro, con pájaros y cantos y flores fragantes. Los árboles susurraban a la hierba, pero los niños se sentaban con rostros callados. Y sin embargo, parecía un día fantasmal e irreal,—el espectro de la Vida. Parecía que bajábamos por una calle desconocida tras un pequeño bulto blanco de flores, con la sombra de una canción en los oídos. La ciudad bulliciosa retumbaba a nuestro alrededor; no dijeron mucho, aquellos hombres y mujeres pálidos y apresurados; no dijeron mucho,—solo miraron y dijeron, “¡Negros!”

No pudimos enterrarlo en la tierra de Georgia, porque la tierra allí es extrañamente roja; así que lo llevamos hacia el norte, con sus flores y sus pequeñas manos cruzadas. ¡En vano, en vano!—pues ¿dónde, oh Dios, bajo tu vasto cielo azul descansará en paz mi pequeño hijo oscuro,—donde habiten la Reverencia, la Bondad y una Libertad que sea libre?

Todo aquel día y toda aquella noche una terrible alegría se asentó en mi corazón; no, no me culpes si veo el mundo así, tan sombrío, a través del Velo; y mi alma me susurra siempre diciendo: “No está muerto, no está muerto, sino que escapó; no está encadenado, sino libre.” Ninguna mezquindad amarga enfermará ahora su corazón infantil hasta que muera una muerte en vida, ningún insulto enloquecerá su feliz niñez. ¡Necio fui al pensar o desear que esta pequeña alma creciera asfixiada y deformada dentro del Velo! Debí haber sabido que aquella mirada profunda y ajena al mundo que de vez en cuando cruzaba por sus ojos estaba mirando mucho más allá de este estrecho Presente. ¿Acaso en la postura de su pequeña cabeza coronada de rizos no residía todo ese salvaje orgullo de ser que su padre apenas había logrado reprimir en su propio corazón? ¿Para qué, en verdad, querría un negro tener orgullo entre las humillaciones calculadas de cincuenta millones de semejantes? Bien hecho, hijo mío, partiste antes de que el mundo llamara insolencia a tu ambición, considerara inalcanzables tus ideales y te enseñara a arrastrarte y a inclinarte. Es mucho mejor este vacío sin nombre que detiene mi vida que un mar de dolor para ti.

Palabras vanas; quizá él habría soportado su carga con más valentía que nosotros,—sí, y algún día la habría sentido más ligera también; porque, sin duda, esto no es el final. Seguramente aún amanecerá alguna mañana poderosa que levante el Velo y libere a los prisioneros. No para mí,—yo moriré en mis cadenas,—sino para almas jóvenes y frescas que no han conocido la noche y despiertan a la mañana; una mañana en la que los hombres pregunten del obrero, no “¿Es blanco?”, sino “¿Sabe trabajar?” Cuando pregunten de los artistas, no “¿Son negros?”, sino “¿Saben?” Alguna mañana así puede llegar, dentro de muchos, muchos años. Pero ahora, en aquella orilla oscura dentro del Velo, resuena el mismo profundo lamento: ¡Debes renunciar! Y he renunciado a todo por ese mandato, y con poca queja,—todo salvo esa hermosa figura joven que yace tan fríamente unida a la muerte en el nido que yo había construido.

Si uno debía irse, ¿por qué no yo? ¿Por qué no puedo descansar de esta inquietud y dormir de este largo desvelo? ¿No estaba el alquímico del mundo, el Tiempo, en sus jóvenes manos, y no está mi tiempo menguando? ¿Hay acaso tantos obreros en la viña que la hermosa promesa de este pequeño cuerpo pudiera ser descartada tan a la ligera? Los desdichados de mi raza que llenan los callejones de la nación están sin padre y sin madre; pero el Amor se sentaba junto a su cuna, y en su oído la Sabiduría esperaba para hablar. Tal vez ahora conoce el Amor supremo, y ya no necesita ser sabio. Duerme, entonces, niño,—duerme hasta que yo duerma y despierte con una voz infantil y el incesante golpeteo de pequeños pies—más allá del Velo.