Capítulo I

Su padre estaba muriendo.

John Gallant caminaba de un lado a otro por el estrecho césped, calcinado por el sol, entre el porche de su casa y la calle.

Pronto, lo sabía, la puerta se abriría y lo llamarían para entrar. Ese sería el final. Un sentimiento nauseabundo de terror lo invadió y su corazón latía con fuerza en su pecho.

Dio un paso hacia la puerta, que en realidad fue un movimiento involuntario. No, no podía entrar ahí. El doctor estaba sentado en una silla junto a la cama, observando, impotente. Solo levantaría la vista para decir de nuevo que no había nada que hacer, salvo esperar.

Por un momento odió a ese doctor porque se sentaba ahí sin hacer nada. Su cerebro, inflamado y atormentado por la tensión, palpitaba en su cabeza. Tenía la idea distorsionada de que el doctor estaba haciendo una fría observación científica de la muerte de su padre, quizá tomando notas mentales para leerlas ante una clase de estudiantes de medicina.

Había intentado esperar adentro. Aquella señora Sprockett, de la casa de enfrente, que estaba con su madre, le había susurrado que fuera valiente. Su madre permanecía muy quieta en su mecedora, con la cabeza inclinada y la mano presionada contra los ojos. Sabía que estaba rezando. Incapaz de contenerse, él se dejó caer a sus pies y enterró la cabeza en su regazo. Lloró desconsoladamente, con los hombros sacudidos por espasmos, y sintió la mano de su madre acariciando suavemente su cabeza.

No hablaron, pero el sentir que ella sufría con él alivió su agonía hasta que la señora Sprockett le tocó el hombro y le habló.

—Sé valiente, John, ahora debes ser un hombre —le dijo, y él salió corriendo para empezar a caminar de un lado a otro, de un lado a otro.

Volvió a caminar, diez pasos de ida y diez de vuelta. Al principio caminaba furiosamente, casi corriendo, emitiendo extraños sonidos como un animal que gime, con lágrimas corriéndole por las mejillas. Ahora tenía la garganta hinchada y seca y los ojos le ardían.

Unos niños gritaban unas casas más abajo, jugando algún juego salvaje. De pronto se callaron y supo que les habían dicho que guardaran silencio. Creyó ver sus rostros asustados cuando les dijeron que el señor Gallant estaba muriendo. Recordó cómo él mismo se había quedado mudo de asombro años atrás cuando alguien del vecindario había muerto.

Un niño pasó por la acera y lo miró con los ojos abiertos y la boca entreabierta. Apresuró el paso, como si temiera que la muerte saliera de la casa de los Gallant y lo alcanzara.

En algún lugar, al otro lado de la calle, un fonógrafo comenzó a sonar con una pieza de jazz. Luego se detuvo tan repentinamente como los gritos de los niños. A ellos no les importaba nada, pensó. Todo lo que la muerte de su padre significaba para ellos era la molestia de tener que apagar el fonógrafo.

La persiana de una ventana de la casa vecina se corrió hacia un lado, dejando pasar un haz de luz sobre el sendero que él recorría. Una cabeza —la de la niña a la que su padre tantas veces había acariciado al subir por el camino de regreso del trabajo— interrumpió la luz. Oyó un ruido de pasos y la apartaron de la ventana.

El esposo de la señora Sprockett, en mangas de camisa, cruzó y se quedó parado en la acera.

—¿Está Maude ahí dentro con tu madre? —preguntó.

John lo miró, sin decir palabra.

—Disculpa —dijo el esposo de la señora Sprockett, retrocediendo—. Ella no dijo nada... no dejó ningún recado... y el bebé... y...

Se oía débilmente el llanto del bebé Sprockett.

—No pensé... yo... —y el esposo de la señora Sprockett se dio la vuelta torpemente y regresó a la casa.

Todo estaba en silencio, tan silencioso que lo sobresaltaba. Un sinsonte trinaba en un árbol junto al porche. Recordó a su padre decir una noche que no había música más dulce que su canto.

Fragmentos de recuerdos le vinieron vívidos. Su padre sacándolo de debajo de la cama la noche que lo castigaron por robar manzanas en la tienda de la esquina. Su padre leyéndole David Copperfield y su alegría compartida cuando Betsy Trotwood reprendía al firme padrastro de David. Su padre cerrando los ojos y recostándose, con una suave sonrisa en los labios, mientras su madre tocaba "Annie Laurie".

Estos pensamientos lo envolvieron tanto que se detuvo bruscamente cuando lo abandonaron. Por un momento no pudo comprender que la muerte se estaba llevando a su padre. Sintió que había estado fuera de sí, caminando allí, que todo era una horrible pesadilla. Casi estuvo a punto de reír y correr hacia la puerta para encontrar todo como siempre había sido. Retrocedió tambaleante, con el impulso de gritar en su agonía al volver en sí.

Una esperanza loca lo invadió. Había estado caminando allí durante horas, durante días, parecía, y la puerta no se había abierto. Quizá el doctor se había equivocado, después de todo. Quizá su padre había recobrado fuerzas y viviría. Su corazón latió exultante. Quizá...

Y entonces la puerta se abrió.

Sabía que su padre no les había dejado nada más que lo que había en la casa. No había hablado de ello con su madre. Había estado junto a su cama hasta después del amanecer, cuando, con un suave suspiro, ella se sumió en un sueño misericordioso.

A la señora Sprockett, que solo los dejaba unos minutos por la mañana, le agradeció con una sensación de culpa por no haber valorado lo que había hecho. El doctor le habló amablemente.

—Muchacho —le dijo—, esto nos llega a todos. Tu padre se fue tan suavemente como vivió. Recuerda, donde él está no hay dolor ni sufrimiento y... sé bueno con tu madre.

No fue sino hasta después del funeral que John y su madre hablaron sobre la vida que les esperaba. Le dijo que no tendrían que dejar su pequeño hogar, que él dejaría la escuela y buscaría trabajo para que pudieran seguir juntos.

—Querida, queridísima madre, siempre estarás conmigo —le dijo. Pero ella respondió:

—Tenemos una deuda grande, John, que debe pagarse de inmediato.

Vio que ella se preocupaba por el gasto del funeral de su padre. Sabía cuán sensible era respecto a las deudas.

—Puedo conseguir dinero en alguna parte, querida madre —dijo él—. No te preocupes.

—¿Pero dónde?

—En algún lugar... lo conseguiré. Por favor, oh, por favor, no pienses más en eso.

Sin embargo, podía notar que ella no lograba sacárselo de la cabeza. Había una expresión en sus ojos que le decía que eso la angustiaba. Desaparecía cuando él la abrazaba y la consolaba; ella intentaba valientemente ocultárselo, pero estaba ahí, en su mente, acosándolo.

Tomó la decisión sobre el dinero para el director de la funeraria rápidamente. Le dijo a su madre que iba a buscar trabajo y fue a ver a George Blake en su gimnasio de la calle Spring. Blake, instructor de boxeo, lo había visto pelear en combates amateurs y lo había tomado bajo su tutela. Boxeaba porque le gustaba; nunca pensó en pelear por dinero. Solo un mes antes había rechazado una oferta para pelear en la arena Vernon de Jack Doyle.

—George —dijo—, ¿puedes conseguirme una pelea en Vernon?

—¿Cuál es la idea? —preguntó Blake con una sonrisa.

—Necesito el dinero.

—¿Para cuándo?

—Tan pronto como pueda conseguirlo.

—Hablaré con Wad Wadhams esta noche —dijo Blake—. Si hay un lugar en la cartelera, te lo consigo.

Al día siguiente, Blake lo llamó al gimnasio.

—Vas a pelear en las preliminares —le dijo—. Doscientos si ganas, cien si empatas y cincuenta si pierdes. ¿Qué tal?

—Eso significa que debo ganar —dijo John.

En su bolsillo, mientras hablaba, estaba la factura del director de la funeraria por $200.

—Será mejor que empieces a entrenar ahora mismo —advirtió Blake—. Te tocó un chico duro, pero si estás en forma deberías salir adelante.

Se pusieron a trabajar. Mientras se enfrentaba a los muchachos que Blake le ponía, pensaba en su madre. Quizá, después de todo y cuando la deuda estuviera saldada, le contaría cómo consiguió el dinero. No podía decírselo ahora. Ella incluso había tratado de convencerlo de dejar el boxeo como ejercicio y si por un momento pensara que había arreglado una pelea por dinero...

Un puño le golpeó la mandíbula. Absorto en sus pensamientos, había dejado un hueco y el chico que estaba en el ring con él fue rápido en aprovecharlo. Instintivamente se "cubrió", inclinándose con los brazos alrededor de la cabeza y el cuerpo para protegerse hasta que su mente se despejó.

Entonces, con fiereza, arremetió contra el muchacho que tenía delante, lanzándole rápidos jabs con la izquierda y de pronto soltando la derecha con un chasquido. El chico cayó al suelo.

—Suficiente, Gallant —amonestó Blake—. Tómatelo con calma.

Ayudó al muchacho a ponerse de pie.

Mientras golpeaba el saco unos minutos después, se prometió que esa sería su única pelea en un ring, por el bien de su madre.

Esa noche, cuando salió hacia Vernon, le dijo su primera mentira deliberada.

Estaba en su esquina. Un joven enclenque, de nariz torcida, suéter de punto y voz ronca, le estaba atando los guantes.

—¿Cómo te llamas, chico?

El anunciador se inclinaba sobre él.

—Gallant —respondió, tras dudar. El anunciador se volvió y cruzó hacia la esquina opuesta del ring y los ojos de John lo siguieron. Vio a su oponente, un mexicano de hombros anchos, ojos negros relucientes, dientes blancos y brillantes, un pecho amplio y profundo que se afinaba hasta una cintura esbelta.

El mexicano le devolvió la mirada evaluadora y se burló.

Las lámparas de arco arrojaban una luz blanca y ardiente sobre el piso de lona del cuadrilátero. El murmullo y el retumbar de voces subían desde la multitud. Miró más allá de las cuerdas y vio rostros—cientos de ellos—apenas distinguibles a través de nubes de humo de tabaco. Solo podía distinguir a los que estaban junto al ring. Vio a Charlie Chaplin, el famoso comediante de cine, mirándolo. Allí estaba Jack Dempsey, el campeón mundial de boxeo, erguido en su asiento. Allí estaba—

—Vamos, muchacho—lo llamaba el anunciador desde el centro del cuadrilátero.

John dejó caer la bata de sus hombros y avanzó.

—A mi derecha—el Chico Valiente—gritó el anunciador, haciendo una pausa para la risa que subió desde la multitud.

—¿El qué?—preguntó una voz.

—El Chico Valiente, así se hace llamar—respondió el anunciador gritando—. A mi izquierda—El Batallador Rodríguez. Ciento treinta y cinco libras.

John regresó a su esquina. Apoyó sus manos enguantadas en las cuerdas y raspó las suelas de sus zapatos en una caja de resina que el joven de nariz torcida, con una toalla al hombro y un balde de agua cerca, empujó bajo sus pies.

Blake se subió junto a él.

—Recuerda, John, mantén la calma y sigue lanzando ese jab de izquierda a su cara—le dijo.

John miró a la multitud. Un pensamiento sobre su madre cruzó fugazmente por su mente y le pareció ver su rostro en la bruma azul del humo.

—Intentará arremeter contra ti—cree que es otro Joe Rivers—dijo Blake—. Espera una oportunidad para golpearlo.

Sonó la campana y, girando rápidamente, fue al centro del cuadrilátero. El Batallador salió bailando a su encuentro. Se tocaron los guantes en señal de saludo y cada uno dio un paso atrás. El Batallador movía sus guantes en pequeños círculos rápidos y el ruido de la multitud cesó. John olvidó todo lo demás, la pelea había comenzado.

El Batallador amagó, balanceando su cuerpo de un lado a otro, y se le fue encima. Lanzó su mano izquierda, apuntando al rostro moreno del mexicano. Su puño solo golpeó el aire y el Batallador, con los labios tensos y los ojos encendidos, se estrelló contra él.

Un puño le golpeó el estómago y otro le desgarró la cara. Oyó un grito salvaje de la multitud y el mexicano saltó hacia atrás, sonriendo. Un hilo de sangre le bajó por la mejilla desde un corte sobre su ojo. Escuchó a los segundos del Batallador gritarle a su hombre que "lo destrozara". Observó, con la izquierda extendida y la derecha cerca del cuerpo.

El Batallador arremetió de nuevo, balanceándose desde las caderas. El puño izquierdo de John dio en el blanco. Lanzó un jab—una, dos, tres veces—y descargó la derecha. El golpe rozó los hombros del mexicano y se abrazaron. Sintió la fuerza del Batallador en ese abrazo y se dio cuenta de que era mayor que la suya. El árbitro gritó "¡Sepárense!" y se apartaron.

Debía mantener la cabeza fría. El mexicano era rápido; se lanzaba como una pantera. La advertencia de Blake volvió a su mente—"mantén la calma y espera". Eso era, esperar, esperar una oportunidad para asestar un golpe que terminara la pelea.

Lanzó de nuevo la izquierda cuando el Batallador se le vino encima. Falló y la fuerza que puso en el golpe hizo que su cabeza se adelantara. Como un relámpago, la derecha del mexicano se estrelló en su mandíbula. John cayó de rodillas. El árbitro estaba sobre él.

—Uno—dos—tres—cuatro—cinco—seis—

Sintió que su cabeza se despejaba lentamente. ¡Qué golpe tenía ese mexicano! Debía ponerse de pie y cubrirse.

—Siete—ocho—

Encontró fuerzas para levantarse de un salto. No veía nada delante de él. Escuchaba gritos, lejanos, parecía. Sus brazos pesaban cuando los levantó hacia su cabeza. Intentó afirmarse. Su cuerpo tambaleaba mientras el Batallador lo golpeaba, en la cabeza, la cara, la espalda.

Retrocedió tambaleándose por el cuadrilátero hasta que volvió a caer.

—Uno—dos—tres—cuatro—el brazo del árbitro subía y bajaba frente a su rostro. Sus brazos, que sostenían su cuerpo sobre el suelo, empezaron a ceder. La sangre brotaba del corte sobre su ojo. Apenas distinguía las robustas piernas morenas del mexicano bailando frente a él.

—Cinco—seis—siete—

Se impulsó hasta quedar de rodillas.

—Ocho—nueve—

Se puso de pie, los brazos colgando a los costados. El Batallador avanzó sobre la punta de los pies para otra embestida. Intentó levantar las manos. Eran como cosas muertas. Trató de apartarse de ese torbellino de golpes y se tambaleó hacia las cuerdas.

La campana sonó y lo salvó.

Se dejó caer en la silla de lona que le pusieron en su esquina y jadeó, aspirando el aire que le abanicaba en los pulmones agitados la toalla que el segundo de nariz torcida agitaba arriba y abajo. Un dolor agudo, cuando le quemaron el corte sobre el ojo con cáustico, le despejó la mente.

—¿Ya tuvo suficiente?—oyó preguntar al árbitro a Blake, que estaba detrás de él.

—No, déjame intentarlo—jadeó.

—Déjalo probar otra vez—dijo Blake.

El golpeteo de su corazón se desaceleró y su cabeza se despejó lo suficiente como para distinguir la figura del Batallador recostado en su silla, los brazos extendidos sobre las cuerdas, sonriendo.

Un segundo le masajeó los brazos y sintió que la vida regresaba a ellos. Blake le susurró al oído:

—Un solo golpe acabará con ese chico mexicano; trata de acertarlo esta vez.

John asintió. Debía acertarlo. DEBÍA GANAR. Por primera vez desde que comenzó la pelea pensó en por qué estaba allí. Si tan solo pudiera descansar un minuto más—solo hasta que su cabeza se despejara un poco—sonó la campana.

Arremetió y vio una expresión de sorpresa cruzar el rostro del Batallador cuando esquivó hacia un lado. Lanzó un gancho al negro y desgreñado cabello con la izquierda y sintió su puño estrellarse contra la oreja del Batallador. Lanzó la derecha con toda la fuerza que tenía y gruñó al sentirla hundirse en el estómago del Batallador. Retrocedió. Escuchó gritos. Vio al mexicano doblarse y cubrirse la cabeza con los brazos.

—¡Bien hecho!—gritó alguien en la multitud.

El Batallador se descubrió lentamente. Volvió a entrar, lanzando jabs con la izquierda. Golpeó los gruesos brazos del Batallador, que estaban envueltos alrededor de su cabeza. Con un salto felino, el mexicano se le echó encima. Lanzó la derecha y golpeó las costillas del Batallador. Intentó zafarse del abrazo en el que el mexicano se había lanzado.

El árbitro los separó.

—Nada de eso—le dijo al Batallador—. Deja de sujetar en los abrazos.

El final llegó un minuto después. Forcejeaban en el centro del cuadrilátero y la multitud estaba de pie, aullando. El Batallador se inclinó mucho hacia la derecha, el guante de su mano derecha casi tocando el suelo. John bajó la guardia, temeroso de que el golpe que el mexicano lanzaba fuera dirigido a su cuerpo. Inició un contragolpe con la derecha y el puño del Batallador se elevó y se estrelló contra su mandíbula.

Un destello blanco lo cegó al caer. Estuvo en la lona hasta la cuenta de ocho. Estaba "fuera de sí" cuando volvió a levantarse. Sonrió débilmente y tanteó delante de él con la izquierda. El Batallador la apartó y cuando John cayó hacia adelante en un último y desesperado intento de abrazarse, la derecha del mexicano lo alcanzó. El sonido del puño del mexicano al conectar el golpe de nocaut fue como el golpe de una paleta en el agua.

—Ocho—nueve—¡fuera!

Lo llevaron a su esquina, el Batallador de un lado, el árbitro del otro. Como a través de una niebla vio al mexicano regresar bailando a su esquina, recibido con júbilo por sus segundos. Vio a Jack Dempsey mirándolo, asintiendo y sonriendo. Vio una expresión de profunda ansiedad en un rostro pálido y tenso que lentamente reconoció como el de Charlie Chaplin.

Cerró los ojos. Si tan solo lo dejaran en paz y dejaran de echarle agua encima. No podía ver por uno de sus ojos. Le arrancaron los guantes de las manos y el fuerte olor de las sales aromáticas le quemó las narices. Le dolía la cabeza, los pulmones le ardían.

—Vamos, chico, regresa al vestidor—dijo una voz ronca.

Se puso de pie como pudo. Estaba derrotado. Su única oportunidad de conseguir dinero para pagar el funeral de su padre se había esfumado. Tan débil que su cuerpo temblaba y sus piernas flaqueaban, lágrimas histéricas brotaron de sus ojos y sollozó—sollozos entrecortados que lo ahogaban.

Las lágrimas ardientes le escocían como sal en los cortes de la mejilla mientras avanzaba tambaleándose por el pasillo hacia los vestidores.

Alguien corrió tras él. Una mano le sujetó el brazo y escuchó una voz decir:

—Un momento, muchacho, quiero hablar contigo.