Capítulo II

Levantó la vista hacia el rostro cómicamente simpático de Charlie Murray, famoso en las comedias cinematográficas—con facciones graciosas y modales bruscos, pero un corazón tan tierno como el de una madre. Sin tener idea de con quién hablaba, John Gallant soltó:

—Por favor, ahora no—no puedo.

—Solo una palabra contigo, hijo; ven, volvamos a tu camerino —dijo el otro sin apartar su brazo de su hombro.

Al salir de la arena escucharon el gong que anunciaba el primer asalto de otra pelea. Eso le devolvió a John la amargura de su derrota y su desconsuelo. Había echado todo a perder. ¿Cómo podría regresar con su madre con el rostro magullado e hinchado y sin los 200 dólares que esperaba llevarle para pagar el funeral de su padre?

Se dejó caer en un banco de su camerino y enterró el rostro entre las manos. Permaneció así un rato, hasta que logró contener su llanto histérico, y al levantar la vista vio al desconocido que lo había detenido en el pasillo mirándolo fijamente. Percibió algo en los apacibles ojos azules de ese hombre que venció la momentánea vergüenza que sentía por haberse dejado llevar por su amargura y desesperación.

—¿Cuál es tu problema, hijo? —preguntó el desconocido.

Permaneció en silencio.

—Vamos, dilo, hijo, hay algo que anda mal y quizá pueda ayudarte.

—¿Quién es usted? —preguntó John.

—Soy Charlie Murray—si eso te dice algo. Y créeme, hijo, sé que hay algo más que la paliza que te dieron allá afuera que te preocupa. Por eso te seguí hasta aquí. Vamos, cuéntame qué sucede. Te hará sentir mejor.

Antes de darse cuenta, John ya le estaba contando su historia.

—Por eso hice el ridículo —dijo—. No pude evitar llorar así. Supongo que estaba demasiado afectado. No sé qué hacer ahora. Le romperá el corazón a mi madre cuando me vea en este estado. Habría ayudado si hubiera podido darle lo suficiente para pagar los gastos del funeral.

—No sé por qué le he contado todo esto. Supongo que sigo haciendo el ridículo.

Murray escuchó todo en silencio. Luego se levantó y fue hacia la puerta.

—Oh, Murphy —llamó, asomando la cabeza por la puerta del camerino.

El joven de la nariz torcida, a quien John recordaba como su segundo, respondió al llamado de Murray.

—Arregla a este chico, Murphy —dijo Murray—. Haz lo que puedas con su cara y mantenlo aquí hasta que yo regrese. ¿Entiendes? No lo pierdas de vista.

—Ya le oí, jefe, ya le oí —dijo Murphy.

Y Murray salió apresurado, dejando a John preguntándose, en manos de Murphy.

Fue justo antes del evento principal que Murray bajó por el pasillo y subió al ring, apartando al árbitro, anunciador, segundos y otros hacia las esquinas. Se paró en el centro del ring y levantó la mano pidiendo silencio. El público guardó silencio.

—¿Qué pasa, Charlie? —gritó alguien.

—Es esto, muchachos —dijo—. Acabo de hablar con el chico Gallant, al que noquearon hace unos minutos Battling Rodriguez. Ustedes vieron la pelea que dio y saben que solo un buen muchacho valiente puede pelear así.

—No sé cuántos de ustedes lo vieron, pero el chico Gallant—ese es su verdadero nombre, John Gallant—lloraba cuando salió de este ring y no lloraba porque lo vencieron, tampoco.

—Les diré lo que me contó allá atrás en los camerinos. ¿Saben por qué estaba aquí peleando esta noche? Estaba aquí para conseguir suficiente dinero para pagar el funeral de su padre. Tenía que ganar el dinero que se le daba al vencedor y perdió. No le dijo a su pobre madre que vendría aquí. Quería sorprenderla.

—Ahora, muchachos, la única sorpresa que le llevará será una cara magullada, a menos que ustedes quieran sorprenderlo con—

Una moneda de plata giró por el aire lleno de humo y cayó sobre la lona a los pies de Murray. Eso lo inició todo. Durante dos minutos el aire se llenó de monedas voladoras. Tintineaban y rodaban por el ring. Billetes lastrados con monedas rebotaban sobre el piso de lona.

Murray y algunos otros recogieron el dinero y lo contaron, de pie en el ring.

—¿Es suficiente? —preguntó una voz entre el público.

Murray levantó la vista con una amplia sonrisa. Su sombrero, sostenido entre sus manos, rebosaba de dinero recogido del suelo del ring.

—Quinientos cincuenta y seis dólares con sesenta centavos —dijo.

—¿Dónde está el chico? —exigió alguien.

—Eso es, muéstrennos al chico —gritó la multitud.

Cuando John fue llevado de nuevo al ring, avergonzado, torpe, intentando sonreír a través de sus labios hinchados, el público guardó silencio. Murphy lo empujó al centro, donde Murray lo esperaba.

—Esto es para ti, señor Gallant, con los saludos de los muchachos aquí presentes que reconocen a un buen chico valiente cuando lo ven y que siempre tienen el corazón en el lugar correcto —dijo, entregándole el sombrero lleno de dinero.

Sintió que las lágrimas volvían a sus ojos.

—Yo no... no puedo... —dijo con voz ronca.

—Oh, sí puedes —lo interrumpió Murray—. Acéptalo y olvídalo.

El público aclamó. Un individuo de hombros anchos se abrió paso entre las cuerdas y subió al ring.

—Para el chico, señor Murray —dijo el recién llegado, entregándole un billete de 20 dólares—. Es un buen chico, tal vez yo ayudo.

Era Battling Rodriguez. Se acercó y, tomando la mano de John, sonrió al público.

John sintió que las lágrimas volvían y agradeció cuando Murray lo condujo a una esquina y lo ayudó a bajar del ring.

—Uno de los periodistas quiere hablar contigo —dijo—. Aquí está tu hombre, Morton.

Le estrechó la mano al periodista.

—No eres boxeador profesional, aunque tienes el valor de un campeón. ¿Cómo estás de trabajo? —preguntó Morton.

—Necesito uno —respondió John.

—Entonces haz esto —dijo el otro, que parecía dar por hecho la respuesta de John—. Ven a verme mañana y veré si puedo encontrarte algo. ¿Te gustaría trabajar en un periódico?

¿Si le gustaría? John sentía que no había nada en el mundo que deseara más.

—Entonces mañana, pregunta por mí —dijo Morton, volviéndose para ver a los dos boxeadores que entraban al ring para el evento principal.

Al subir por el pasillo, los hombres se acercaban y le daban la mano. Algunos dejaban dinero en el sombrero rebosante de billetes y monedas que aún sostenía en la mano. Llenó sus bolsillos con el dinero y entregó el sombrero a Murphy para que lo devolviera a ese príncipe de los hombres, Charlie Murray.

Con el dinero que le dio el público, el billete de 20 dólares que Battling Rodriguez añadió y los 50 dólares que recibió como parte del perdedor en su pelea, tenía más de 625 dólares cuando abordó el tranvía de Vernon hacia la ciudad para regresar a casa. Sin embargo, su felicidad se opacaba por el pensamiento de enfrentar a su madre, quien, lo sabía, lo estaría esperando despierta.

Al hacer el transbordo en las calles Séptima y Spring y subir a otro tranvía, una mujer se sobresaltó al ver su rostro. Murphy había empleado todos los trucos que conocía un segundo profesional para curar sus rasgos magullados, pero nada podía ocultar los labios hinchados, el corte sobre la ceja y el ojo tan inflamado que apenas podía ver por una rendija entre los párpados.

Decidió que sería más fácil para su madre si le contaba todo. Así terminaría de una vez. Ella no se preocuparía tanto como si le inventara alguna historia imposible.

Ella estaba en su silla en la sala cuando él regresó a casa. Se arrojó a sus pies.

—Madre —dijo—, por favor.

—Hijo mío —dijo ella, esperando a que él levantara el rostro de su regazo.

Sintió que no podía levantar la cabeza. Permanecieron en silencio un rato y luego ella puso las manos a cada lado de su cabeza y le levantó el rostro hacia el suyo. Él cerró los ojos. No podía soportar ver la expresión de ella al ver su estado.

Esperó, con el rostro magullado vuelto hacia arriba. Le pareció que pasaban horas mientras ella sostenía su cara, sin decir palabra. Luego se inclinó y sus labios rozaron suavemente su frente en un beso.

—Hijo mío —dijo ella y sus brazos rodearon su cuello.

Por fin se levantaron y ella curó sus heridas, sonriendo entre lágrimas. Cuando él la besó para desearle buenas noches, ella susurró de nuevo: —Hijo mío. Él supo que estaba perdonado y se fue a su cuarto pensando en la aventura que lo esperaba por la mañana, cuando conocería a Morton y comenzaría a trabajar en una redacción.

Se sintió desconcertado al entrar al departamento de redacción del periódico vespertino del que Morton era editor deportivo. Jamás había visto un lugar tan ajetreado.

Aparatos de telégrafo y máquinas de escribir tecleaban y repiqueteaban sin cesar. Aunque afuera era pleno día, las luces eléctricas brillaban intensamente sobre los escritorios. El piso estaba cubierto de periódicos desechados y recortes y bolas de papel de copia.

Hombres y muchachos iban y venían de escritorio en escritorio, de un lado a otro, entrando y saliendo por puertas vaivén. Al observarlos, preguntándose si ellos mismos sabían realmente lo que hacían, le recordaban a las hormigas alrededor de un hormiguero. Se sentía emocionado por la vida y la energía del lugar, la rapidez y el empeño de los trabajadores.

En un escritorio de superficie plana, sobre el cual había un letrero con las palabras "Redactor Jefe", estaba sentado un hombre gordo y calvo que llevaba una visera verde, y que hablaba por encima del hombro a un hombre más joven en otro escritorio cercano. Este hombre más joven llevaba un auricular telefónico, con receptores en ambos oídos, y tecleaba en la máquina de escribir ante él con el dedo índice de cada mano. John vio que estaba escribiendo lo que alguien le dictaba por teléfono.

"T, como en Tomás; I, como en Isaac; P, como en Pedro", gritó el hombre del auricular en el micrófono de una extensión cerca de su rostro.

John trató de comprender de qué hablaba el hombre del auricular y finalmente se dio cuenta de que estaba asegurándose de la ortografía de la palabra "tip", que le dictaban, repitiendo las letras tal como aparecían en otras palabras.

Divisó a Morton en un escritorio al otro lado del gran salón de techo alto y cruzó hacia él, abriéndose paso entre un laberinto de escritorios, sillas y mesas. Morton, que había estado hojeando un periódico, levantó la vista al acercarse John.

"¡Vaya, si no es el chico Gallant!" exclamó. "Casi me había olvidado de ti. Siéntate."

John se sentó mientras Morton lo interrogaba. No, nunca había escrito nada excepto un poco para el periódico de la escuela. Sí, le gustaría empezar como reportero. No importaba mucho cuánto le pagaran, siempre que pudiera comenzar.

"Muy bien, entonces", dijo Morton, levantándose. "Vamos a ver a P. Q., pero nunca le eches la culpa de haberte metido en este juego."

El editor de deportes lo condujo hasta el hombre gordo y calvo de la visera verde.

"P. Q.", dijo.

El redactor jefe levantó la vista.

"Aquí está el joven del que te hablé esta mañana; se llama John Gallant."

"P. Q."—John supo después que esas eran sus iniciales, simbólicas de su perpetua orden a los reporteros de ser "pronto y rápido" en su trabajo—miró las marcas en el rostro de John, dejadas por los puños de Battling Rodriguez.

"Cara de pelea, eso es seguro", dijo. "Bien, supongo que puedes empezar a trabajar."

Alcanzó un puñado de recortes de periódico de su escritorio, de los cuales seleccionó algunos breves.

"Toma una máquina de escribir y reescribe estos", dijo, entregando los recortes a John. "Hazlos cortos. Veinticinco palabras cada uno. Recuerda eso siempre. Todo corto. Mantén los ojos y oídos abiertos y lee los periódicos. Lee todo lo que hay en ellos. Ahora ve allá y empieza a escribir y te llamaré cuando te necesite."

John supo que mientras viviera nunca olvidaría ese primer día en el periódico. Reescribió los recortes cuidadosamente, contando las palabras para asegurarse de que no excedieran las veinticinco ordenadas por P. Q. Había hecho algo de mecanografía en la escuela y practicado más llenando hoja tras hoja de papel con la vieja frase favorita de los principiantes: "Ahora es el momento para que todos los hombres buenos acudan en ayuda del partido", y su gemela, "El rápido zorro marrón saltó sobre el perro perezoso."

Observaba, boquiabierto de asombro, la velocidad con la que los otros reporteros—él ya se contaba entre ellos—escribían sus historias. Aprendió que todo lo que se escribe para un periódico es una "historia", desde una nota de tres líneas sobre una reunión de la sociedad estatal de Colorado hasta un asesinato de primera plana.

Le fascinaba un reportero al que P. Q. llamaba Brennan y que trabajaba en una máquina de escribir cerca de donde él estaba sentado. Brennan, de rostro delgado, unos treinta años, según calculó John, producía hoja tras hoja de copia mecanografiada, deteniéndose al terminar cada página para echar la cabeza hacia atrás y gritar: "¡Chico! ¡Oh, CHICO!" al techo. En respuesta a este llamado, aparecía un chico de los recados y llevaba la hoja a P. Q. Mientras trabajaba, fumaba cigarrillos, encendiendo cada uno nuevo con la colilla del anterior. Estos cigarrillos los colocaba cuidadosamente de pie sobre el escritorio mientras sus dedos golpeaban la máquina de escribir.

Cuando inhalaba profundamente el humo del tabaco mientras escribía, Brennan se detenía y miraba, soñador, al vacío. Luego, de repente, volvía a poner el cigarrillo de pie y atacaba furiosamente las teclas de la máquina. John notó que Brennan, como el hombre del auricular, usaba solo un dedo de cada mano para escribir a máquina.

Ya entrada la tarde, cuando había dejado de golpear su máquina, se volvió y encontró a John mirándolo fijamente. Estirando los brazos y bostezando, preguntó:

"¿Nuevo?"

John dijo que sí.

"¿Primera vez?"

John dijo que lo era.

De Brennan, John aprendió muchas cosas. Aprendió que P. Q. tenía un prejuicio inquebrantable contra los reporteros que usaban el sistema táctil en la mecanografía.

"Dice que usan la máquina como si fuera un piano y se acostumbran a no mirar lo que escriben", explicó Brennan. "Dice que el sistema táctil ha arruinado a más reporteros que la taquigrafía."

"¿Por qué la taquigrafía?" preguntó John. "Pensé..."

"Ya sé, pensabas que todo buen reportero debía escribir taquigrafía", dijo Brennan. "Bueno, en eso P. Q. y yo estamos de acuerdo. He visto muchos en mi tiempo y nunca he visto a un reportero que escribiera taquigrafía y fuera realmente una estrella. Escribir taquigrafía mata la imaginación. Todo lo que escribes es lo que otros te dicen y exactamente como lo dijeron. De algún modo, un taquígrafo no le pone energía a su material, créeme."

John creyó entender.

"Trabajas duro y durante mucho tiempo en este oficio y te hace envejecer antes de tiempo", continuó Brennan. "Pero es un gran oficio. Una vez que lo llevas en la sangre, eres periodista para toda la vida.

"En general, hay dos tipos de reporteros. Uno es el que tiene olfato para las noticias pero sin una habilidad especial para escribir. El otro es el que puede escribir sin ser capaz de conseguir las noticias por sí mismo. Cuando tienes ambos en uno, un hombre que puede escribir y conseguir las noticias él mismo, tienes una estrella, pero son pocos y distantes entre sí.

"P. Q. dice de vez en cuando que yo puedo escribir y yo creo que soy un demonio para conseguir noticias, y ahí lo tienes—ese soy yo.

"Déjame decirte cómo es escribir una historia. Supón que Mary Jones, de 18 años, de la calle Cincuenta y Algo, número 1559, empleada de tienda, se suicida y deja una nota diciendo que lo hizo porque el hombre que amaba la abandonó. No es historia escribir que 'Mary Jones, de 18 años, empleada de tienda, que residía en la calle Cincuenta y Algo, número 1559, se quitó la vida hoy a causa de un desengaño amoroso con un hombre no identificado.'

"La simple 'Mary Jones' no es la historia. Probablemente solo cincuenta personas en la ciudad la conocen. ¿A los demás qué les importa? No mucho. Esta es tu historia—'Una joven de 18 años que soñaba con un Príncipe Azul que viniera a llevarla lejos de una vida monótona tras el mostrador de una tienda y de un triste cuarto en el tercer piso al fondo, se quitó la vida hoy en Los Ángeles.'

"¿Entiendes la idea? 'Mary Jones' no es la historia. Lo que hizo, cómo vivía, qué la llevó a hacerlo, eso es la historia. Eso despierta simpatía, quizá una lágrima, de alguien que nunca oyó hablar de ella y ayuda a hacer mejores personas y un mundo mejor."

La forma de hablar de Brennan fascinaba a John. Se dio cuenta de que el periodismo tenía mucho más de lo que había imaginado. P. Q. pareció olvidarse completamente de él durante los días siguientes. Por las mañanas le daban algunos recortes breves para reescribir y nada más.

"No te preocupes, te tiene vigilado", le dijo Brennan. "Y déjame decirte algo. Quizá hayas leído historias sobre el reportero novato que da la primicia en la ciudad, consigue la gran exclusiva y todo eso. Bueno, eso es cuento. Ningún reportero novato lo ha hecho, a menos que compita contra otros novatos. Si acaso, tiene suerte si sabe qué hacer con una gran historia cuando la tiene, mucho menos lograr superar a los hombres estrella de los otros periódicos."

Un verdadero periodista de primera clase, le dijo Brennan, nace y no se hace.

"Puedes formarlos hasta cierto punto, pero no más allá", dijo. "Y créeme, los que nacen periodistas no nacen a cada minuto para que el señor Barnum o cualquier otro los consiga."

Fue al mediodía del tercer día de trabajo cuando John recibió su primer encargo. Vio a P. Q. levantarse de su silla y mirar a los reporteros en sus escritorios y lo oyó llamarlo por su nombre.

"Ven aquí, Gallant, quiero que hagas algo", dijo el redactor jefe. "Fiesta en el jardín—evento benéfico—en la lujosa casa de los Barton Randolph. Asunto social. Debe haber un representante allí. No hay historia. La editora de sociedad se encarga de eso. Solo consigue la lista de nombres y cuánto dinero recaudan. Aquí tienes la tarjeta de admisión. Lárgate."

John se sintió decepcionado. Había esperado algo con un toque de aventura. No fue hasta que salió de la oficina que se dio cuenta plenamente de adónde iba. ¡Fiesta de sociedad en el jardín! Miró su traje gastado y recordó el remiendo en sus pantalones bajo la cola del saco.