Capítulo III

La casa de los Barton Randolph, en la calle West Adams, era una de las antiguas mansiones de esa colonia exclusiva hacia la cual el distrito comercial de Los Ángeles avanzaba, manzana a manzana. Retirada de la calle, con su impecable césped salpicado de sicomoros que daban sombra, recordaba a una de las "nobles residencias de Inglaterra". Una verja de hierro rematada con puntas de lanza le daba un toque final de altivez.

A John le gustaba pensar en las casas y en los árboles como si fueran personas. Una casa de construcción rígida, con techo agudo y adornos de "jengibre", le recordaba a una solterona remilgada. Imaginaba que podía saber qué tipo de persona era dueña de una casa particular simplemente con observarla. Las casas, especialmente las antiguas, lo fascinaban y adoraba los árboles con el fervor que inspiró a Joyce Kilmer.

La casa de los Barton Randolph le hacía pensar a John en un viejo aristócrata distinguido, apartado del mundo, conservador y amante de las viejas costumbres y los viejos amigos, con desprecio por lo moderno. Mientras estaba de pie en la verja, pensó que la mansión lo miraba con la nariz en alto, y este capricho imaginativo lo hizo dudar en entrar.

Ante él, sobre el fresco césped verde, se movían grupos de hombres y mujeres, las mujeres vestidas de blanco inmaculado. De vez en cuando había mesas de té alrededor de las cuales conversaban parejas lánguidamente. Los sirvientes se desplazaban con silenciosa eficiencia de las mesas a la casa y de regreso. La sombra de los sicomoros era atravesada por haces de luz solar que moteaban el césped. Parecía un lugar apartado del mundo.

Una vez más, John miró su traje raído, sus zapatos polvorientos y gastados. Inconscientemente tiró de la cola de su saco por el temor instintivo de que se viera el remiendo. Se le ocurrió la idea de esperar afuera hasta que terminara la fiesta.

"No puede ser peor que la paliza que me dio Battling Rodriguez, así que allá voy", dijo, y comenzó a subir por el camino de grava fina con la misma sensación que tenía siempre al lanzarse por la playa para sumergirse en las frías aguas del océano.

Avanzó con paso firme hasta que descubrió que el camino era circular y que, si seguía, volvería a salir a la calle. Con decisión, cruzó el césped en dirección a la casa. En algún lugar del jardín una orquesta de cuerdas tocaba. Al pasar junto a las mesas de té, escuchó el tintinear del hielo en los vasos. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sintió que los ojos de todos los que pasaba estaban puestos en él. Volvió a tirar de la cola de su saco.

Vio que un sirviente se detenía y lo esperaba, y marchó directamente hacia él.

—¿Proveedor? —preguntó el sirviente.

—Reportero —dijo él, mirándolo directamente a los ojos con cierto desafío.

—¿A quién desea ver?

—A la señora Barton Randolph.

—Por aquí, por favor.

Lo siguió, pasando más mesas, bajo más miradas. Observó mientras el sirviente se acercaba a la mujer que sabía que era la señora Barton Randolph, quien se excusó del grupo que la rodeaba. El sirviente regresó.

—¿Lo enviaron aquí desde su oficina? —preguntó.

John mostró la tarjeta de admisión que le había dado su jefe de redacción.

—Muy bien. La señora Randolph me indica que le diga que cualquier información que desee podrá obtenerla de su secretaria en media hora. Mientras tanto, debe considerarse uno de los invitados.

No tardó en volver al camino de grava y se dirigía a la calle, decidido a esperar allí los treinta minutos, cuando notó que a su izquierda solo unas pocas mesas estaban ocupadas. En una de ellas podía esperar a la sombra. Además, sentía que sería poco menos que un cobarde si salía.

Muy alejado del camino, de hecho en la mesa más apartada del sendero, se sentó con un suspiro de alivio. Por un momento creyó estar completamente solo, hasta que descubrió que justo frente a él estaba sentado otro hombre, recostado en una silla de mimbre de jardín, solo, fumando un cigarrillo con desgano y mirándolo con cierta intensidad. Al instante, John sintió antipatía por ese hombre, por dos razones: vestía demasiado impecable y su cabello era tan perfecto que parecía haber sido moldeado en su cabeza.

El hombre continuó mirándolo, y John, sintiendo que su rostro se encendía, le sostuvo la mirada.

Entonces el hombre sacudió la ceniza de su cigarrillo, se volvió perezosamente en su silla y levantó la mano como señal a un sirviente que rondaba una mesa y que acudió de inmediato. Le habló al sirviente e inclinó levemente la cabeza en dirección a John. El sirviente hizo una reverencia y se acercó a la mesa de John.

—Si no es usted invitado, señor, le ruego que abandone el lugar —dijo.

John sintió la sangre hervirle en las venas. Vio que el hombre de la silla de mimbre sonreía levemente y miraba hacia las ramas del árbol sobre su cabeza. Reprimió el impulso de acercarse y arruinarle el peinado perfecto.

—Pero resulta que sí soy invitado —dijo, tan claro como le permitió su ira contenida.

—¿De veras, señor? —el sirviente fingió asombro y humillación—. ¿Sería tan amable de decir por invitación de quién?

Entonces sucedió. John nunca estuvo del todo seguro de lo que habría pasado allí si no hubiera ocurrido.

A John le pareció que ella había brotado de la tierra ante ellos. Nunca había visto a nadie que pareciera más una flor, una flor delicada y hermosa. Iba vestida de blanco, con un vestido antiguo de ridículas mangas abullonadas que llegaban apenas a la mitad de sus brazos, ceñido con una estrecha cinta negra. Algo en ella, en su aspecto, en el vestido, en toda la expresión de su rostro, hizo que el pensamiento "una chica de antaño" recorriera la mente de John.

El sirviente dio un paso atrás.

—¿Es usted el reportero del periódico…? —dijo ella.

John asintió.

—Entonces me alegra mucho haberlo encontrado. La señora Randolph sintió que fue algo brusca cuando usted pidió verla y, al notar que se alejaba rápidamente, temió haberlo ofendido. Me ofrecí a buscarlo. —Ya estaba sentada en la silla junto a él.

—Es usted muy amable y estoy muy feliz —logró decir él—. No me ofendí. Estaba avergonzado y asustado.

—¿Por qué?

—Por todo esto. El sirviente me preguntó si era un proveedor—sea lo que sea eso—, ¿no es suficiente para asustar a cualquiera?

—He leído historias de reporteros que nunca conocieron el miedo. Y en las obras de teatro el reportero siempre hace las cosas más valientes.

—En las historias y en las obras —repitió él—. Esto también parece una historia o una obra. Aquí me rescata una heroína que es… que es…

—¿Que es qué?

—Hermosa. —Apenas pronunció la palabra, deseó poder morderse la lengua.

Esperaba que ella se lo tomara a broma, pero solo lo miró, con los labios entreabiertos y un atisbo de incredulidad en los ojos.

—Lo siento —dijo él. Ahora se alegraba de que ella no se hubiera reído ni tomado a la ligera la palabra que había dicho. Sintió que ella sabía que no lo había dicho en un intento de coqueteo tonto.

—Usted habló de ser rescatado —dijo ella, sonriendo de nuevo.

—Sí, y el villano aún está en el fondo —dijo él—. Un villano endemoniadamente apuesto, además.

Ella miró por encima del hombro. El sirviente había desaparecido. El hombre de la silla de mimbre los miraba, con una media sonrisa en los labios.

—Seguro que no se refiere al señor Gibson —dijo ella.

—Si el señor Gibson es el caballero de la silla de allá, sí.

—¿Y por qué un villano?

—Bueno, le susurró algo al sirviente que estaba aquí cuando usted llegó y eso hizo que viniera a pedirme que me fuera. Así fue como usted me rescató.

—Es como un libro o una obra, ¿verdad?

—Solo en los libros y en las obras los sueños se hacen realidad —le dijo él—. Y los villanos son vencidos.

—¿Y qué sueño desea que se haga realidad?

—Un sueño… un sueño un poco tonto, imposible, dorado… un sueño de volver a verla.

Una vez más deseó poder morderse la lengua. Ahora ella pensaría que era un coqueto sentimental. Bajó la mirada y vio sus zapatos polvorientos y gastados. Temía escucharla hablar, temía levantar la vista. Al fin lo hizo, esperando encontrarla ausente. Pero ella seguía allí, mirándolo como cuando le dijo que era hermosa, con el mismo atisbo de incredulidad en los ojos.

—No diga que lo siente —dijo ella suavemente—. Me gustaría pensar que lo dice en serio.

Guardaron silencio. Vio que el hombre de la silla de mimbre se levantaba, arrojaba el cigarrillo y se acercaba a ellos, lentamente. Esperaron, sin hablar, hasta que llegó a su mesa.

Sus ojos se encontraron con los de Gibson durante dos tensos segundos. Luego vio que Gibson se volvía de él hacia la joven como si él no estuviera allí.

—Consuello —dijo Gibson.

Ella se levantó.

—Reggie —dijo—, un amigo, el señor…

—John Gallant —dijo John, despacio.

—Señor Gallant, el señor Gibson —dijo ella. Se estrecharon la mano.

—Creo que vi al señor Gallant hace varias noches —dijo Gibson.

John esperó, preguntándose cómo lo diría Gibson.

—Estaba muy ocupado con otro caballero —dio un leve énfasis a "caballero"—, cuyo nombre, creo, era Rodríguez.

—¡De veras! ¿Ya se conocían?

—Vamos, Consuello —dijo Gibson—, debemos volver a la casa. La tarde se irá pronto.

Ella vio la mirada en los ojos de John antes de responder:

—Reggie, discúlpame. Iré en un momento… con el señor Gallant.

—Muy bien —Gibson se volvió con calma y lo vieron alejarse.

Solo se sintió levemente ofendido por el insulto deliberado de Gibson al alejarse sin siquiera reconocer, ni con una leve inclinación de cabeza, la presentación que Consuello les había hecho. Sintió un matiz de satisfacción, incluso de venganza.

—No debe dejar que yo la retenga —dijo él, al ver que ella seguía mirando la figura de Gibson que se alejaba y que una expresión de asombro confundía su rostro.

—Estuvo mal de su parte... No lo entiendo —dijo ella. Rió suavemente—. Pero no debe creer que es un villano. No es propio de él. Estoy segura de que se lo dirá usted mismo antes de que se vaya.

El zumbido de los motores en marcha llegó hasta ellos y, a través de los árboles, John vio el primero de la larga fila de automóviles subir por el camino hacia la casa. La fiesta terminaba; los invitados se marchaban. Recordó por qué estaba allí; su cita para encontrarse con la secretaria de la señora Randolph. Cruzaron el césped.

—La señora Randolph pensará que me he perdido —dijo ella—. No me sorprendería que ya hubiera enviado a alguien a buscarme.

—Espero... —comenzó él.

—Sí.

—Espero que no piense que he sido atrevido —dijo él—. Fue grosero y presuntuoso de mi parte decirle las cosas que le dije. Por favor, trate de comprender y perdonarme.

—Si le digo que creo entender y que no hay nada que perdonar, ¿pensará que soy vanidosa? —preguntó ella.

Llegaron al camino de entrada. Suntuosos sedanes y limusinas con chóferes uniformados bloqueaban su paso. Ella se volvió hacia él, con la mano extendida.

—Buenas tardes —dijo—. Algún día, quizás pronto, si usted quiere, nos volveremos a ver; sabrá de mí, porque... porque creo que usted lo decía en serio. Añadió estas últimas palabras con ligereza y una sonrisa.

—Así era —dijo él.

Ella se volvió hacia el camino de entrada. Un automóvil se detuvo y ella cruzó por el espacio que dejaba la fila de vehículos. El coche avanzó de nuevo, bloqueando cualquier vista de ella mientras se dirigía hacia la casa.

La lista de invitados y la cantidad de dinero recaudada en la fiesta le fue entregada por la secretaria de la señora Randolph en unas listas cuidadosamente mecanografiadas. Los últimos automóviles avanzaban por el camino de entrada cuando él se marchó. Salió a la calle, hacia la línea del tranvía, rumbo a su oficina.

Mientras esperaba en la esquina su tranvía, un automóvil deportivo bajo y elegante se detuvo frente a él. Oyó el chirrido de los frenos y vio las ruedas traseras bloquearse al detenerse el vehículo. Levantó la vista. Gibson estaba al volante, Consuello a su lado.

—Señor Gallant —llamó Gibson.

John se adelantó. Gibson se inclinó hacia él, con la mano extendida.

—La señorita Carrillo me ha recordado que me comporté como un tonto allá en la mesa —dijo, sonriendo—. Quizá pueda comprender la situación en la que me encontraba. Le ofrezco mis disculpas.

John le estrechó la mano.

—Gracias —dijo Gibson—. Usted entiende cómo son estas cosas.

—Sí —asintió John, sin saber realmente qué significaba su respuesta.

—Lamento que no haya espacio para llevarlo a la ciudad —dijo Gibson, acelerando el motor y cambiando de marcha. Cuando el automóvil se alejó, John vio a Consuello sonreír y sintió un eco de alegría en su corazón.

Pero un pensamiento desconcertante se deslizó en la mente de John mientras veía desaparecer el auto de Gibson entre el tráfico. ¿Había sido amable con él solo por una simpatía instintiva, nacida de la buena educación, ante su incomodidad en el césped? ¿Estaría ahora riendo con Gibson, contándole su experiencia con un reportero novato coqueto o sentimental? Algo en la actitud de Gibson al ofrecerle sus disculpas hizo que esta sospecha brotara en su mente contra ella.

Sí, eso era. Ella solo lo había compadecido, por su torpeza, su aparente incomodidad, su traje gastado, sus zapatos viejos. Lo había llevado hábilmente a decirle que era hermosa y que soñaba—se maldijo al recordar sus palabras, “un sueño algo tonto, imposible, dorado”—con volver a verla. ¿Volver a verlo? Seguro que lo olvidaría mañana, a menos que recordara cómo se había comportado y lo contara como algo para reírse.

¡Qué tonto, qué débil, sentimental y soso tonto se había mostrado!

Ardía de humillación. Incluso si ella había sido sincera, ¿qué pensaría de él cuando Gibson le contara sobre su pelea en Vernon con Battling Rodríguez? Podía verla, en su imaginación, asegurando a Gibson que, de haber sabido que era un boxeador, una bestia que peleaba por dinero, jamás le habría dirigido la palabra. Por supuesto, Gibson no le diría por qué había peleado en Vernon. Lo sentía instintivamente.

Se los imaginó juntos, a ella y a Gibson, en todo tipo de lugares: en un yate navegando alrededor de la isla Catalina, en los campos de golf de un club campestre, en un baile en el Ambassador, corriendo por la carretera costera hacia Santa Bárbara en el costoso auto de Gibson, en la ópera y luego en una cena. Luego pensó en el remiendo de su propio pantalón. ¡Oh, qué tonto había sido!

Cuando regresó a la oficina—ya pasaban de las cinco—la encontró desierta, salvo por Brennan y P. Q. Brennan estaba encaramado en el escritorio del jefe de redacción. P. Q. estaba recostado en su silla giratoria, con los pies apoyados en el escritorio frente a él.

—Bueno, hijo, ¿qué tal la tarde en sociedad? —preguntó mientras John entregaba las hojas mecanografiadas que le había dado la secretaria de la señora Randolph. Echó un vistazo a la lista de invitados.

—Veo aquí el nombre de Gibson—Reginald Gibson—¿llegaste a verlo o conocerlo allá?

John se sobresaltó. Había oído a los reporteros hablar de la habilidad sobrehumana de P. Q. para saber, sin que se lo dijeran, lo que hacían sus hombres en las asignaciones. ¿Por qué preguntaba si había conocido a Gibson?

—Sí... lo vi... lo conocí —respondió.

—¿De veras? Vaya, sí que te moviste bien. Ojalá hubiera sabido que Gibson estaba allí. Brennan ha estado tratando de encontrarlo toda la tarde. ¿No sabrás dónde está ahora, verdad?

—Lo vi irse.

—¿Solo?

—No, había alguien con él en el auto.

—¿Quién era? —preguntó Brennan.

—La señorita Consuello Carrillo —respondió John, desconcertado por el interrogatorio.

—¡Bien! —exclamó Brennan, bajándose del escritorio y tomando una guía telefónica.

—¿Cómo supiste quién iba con Gibson? —preguntó P. Q., mientras Brennan desaparecía en una cabina telefónica.

—Yo... la conocí —dijo John, su desconcierto tornándose asombro.

—Vaya, sí que te moviste, ¿eh? —sonrió P. Q.—. Gibson fue nombrado comisionado de policía hace unas horas. Es bueno que lo conozcas, porque si no nos equivocamos va a iniciar algo que lo mantendrá en la portada por un buen tiempo.

Brennan salió apresurado de la cabina telefónica.

—Preguntó si estabas aquí—quiere hablar contigo —dijo.

—¿Conmigo? ¿Quién? —preguntó John.

—La señorita Carrillo. Llamé a su casa para tratar de localizar a Gibson. Dijo que él acababa de irse y me preguntó si ya habías regresado. Entra y averigua si alguien ya habló con Gibson sobre su nombramiento como comisionado de policía.

Brennan asomó la cabeza en la cabina para escuchar mientras John levantaba el auricular.

—Hola —dijo.

—¿Señor Gallant? —era la voz de ella.

—Sí.

—Vio que no lo olvidó. No le pedí que se disculpara; solo le dije que creía que había sido descuidado.

—Sí —dijo John, dándose cuenta de que se refería a la disculpa que le había ofrecido Gibson.

—Ahora que es comisionado de policía, necesitará de usted, como periodista, como amigo.

—Pregúntale si ya dio alguna entrevista —intervino Brennan.

—¿El señor Gibson ha hecho alguna declaración sobre su nombramiento? —preguntó John.

—No, no creo que sepa aún que ha sido nombrado.

—¿Dónde está ahora? —sugirió Brennan.

—¿Sabe a dónde fue cuando salió de su casa?

—No, lo siento, no lo sé. Supongo que a su casa.

—Gracias, señorita Carrillo.

—Señor Gallant...

—Sí.

—No piense que él es... un villano, ¿quiere?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Usted lo pensó esta tarde en la fiesta. Estoy segura de que ahora sabe que no lo es. Y recuerde, nos veremos de nuevo.

—Por supuesto.

—No lo olvidaré. Adiós.

—Adiós.

—¿Qué dijo? —exigió Brennan.

—Dice que Gibson aún no sabe que ha sido nombrado comisionado y que supone que fue a su casa cuando salió de la suya.

Brennan lo miró con suspicacia.

—Parece que la conoces bastante bien —aventuró.

P. Q. dijo que era demasiado tarde para incluir cualquier declaración de Gibson, si lo localizaban, en la última edición de ese día. Indicó a Brennan que viera a Gibson lo más temprano posible en la mañana.

—Y supongo que llevarás a Gallant contigo. Parece que ya se hizo amigo de Gibson —añadió.

—Y de Consuello —agregó Brennan.