Capítulo IV

La historia que Gibson les dio a John y Brennan a la mañana siguiente apareció con grandes titulares en negro en todas las ediciones: "Gibson planea cruzada de limpieza", "Gibson acusa corrupción policial en L. A.", "Nuevo comisionado quiere reestructuración policial". Junto a la noticia, escrita por Brennan, había fotografías de Gibson mirando fijamente a la cámara con el puño en alto. "Material de acción", lo llamó P. Q.

Gibson estaba en su oficina en un edificio comercial del centro cuando Brennan y John lo encontraron.

"¿Cómo está, Gallant?", preguntó, sonriente y enérgico. "Me alegra conocerlo, Brennan. Pasen a mi oficina, muchachos. Supongo que vienen por una noticia. Bien, se las daré."

Les entregó a cada uno una declaración mecanografiada.

"Lean esto y si tienen alguna pregunta, estoy aquí para responderlas", dijo.

Dos páginas de la declaración contenían un fuerte ataque al departamento de policía. Acusaba que el departamento estaba desorganizado, plagado de corrupción, tolerando y protegiendo el vicio, ineficiente y negligente. Citaba las operaciones de estafadores, jugadores y bandidos y declaraba que la ciudad estaba "totalmente abierta".

"El buen nombre de Los Ángeles está siendo arrastrado por el fango por políticos corruptos, delincuentes y policías corruptos", decía una frase de la declaración.

En otra página y media se comprometía a una cruzada para limpiar la ciudad, anunciando que había recibido el apoyo de las iglesias y diversas organizaciones empresariales, así como, creía, "de todo ciudadano respetable y digno de la ciudad".

"Pienso mantenerme firme, caiga quien caiga", decía la declaración. "Estoy en esta lucha hasta el final. El vicio, el juego, el bandidaje, las mujeres de mala vida y la corrupción deben desaparecer. Sin haber recibido la menor indicación de que el alcalde pensaba nombrarme en la junta de comisionados de policía, he estado reuniendo pruebas sobre las condiciones en Los Ángeles durante meses. Ahora tengo suficiente información para empezar a disparar mis armas y llamo a los ciudadanos respetuosos de la ley de esta gran ciudad a que me acompañen en la lucha."

A la declaración estaba adherida la firma: "Reginald Gibson".

"Supongo, señor Gibson", dijo Brennan, "que todo lo que desea decir ahora está incluido en esta declaración?"

Gibson asintió.

"Solo hay una pregunta que quisiera hacerle."

"Dispare", accedió el nuevo comisionado.

"¿Tiene alguna intención de postularse para alcalde en las próximas elecciones?"

"Ninguna en absoluto", Gibson golpeó la mesa con el puño. "No tengo aspiraciones políticas. Me mueve únicamente el deseo, tanto mío como de otros ciudadanos y organizaciones que conocen la situación en Los Ángeles, de devolver a esta ciudad su lugar como la gran metrópoli del Oeste."

"Entiendo", dijo Brennan. "Solo hice esa pregunta por justicia hacia usted."

"Estoy dispuesto a extender un cheque ahora mismo por $1,000 para ser entregados a la caridad en el momento en que me anuncie como candidato a alcalde o a cualquier otro cargo público electivo", declaró Gibson.

"No es necesario, señor comisionado", dijo Brennan. "Nos gustaría que posara para una fotografía, si no tiene una objeción muy fuerte."

Gibson sonrió.

"Supongo que tendré que hacerlo", dijo. "¿Cómo quieren que pose?"

El fotógrafo, llamado desde otra sala, preparó su cámara.

"Primero una en su escritorio, señor Gibson", dijo.

Gibson sacó un pequeño espejo de bolsillo y se miró en él, alisándose el cabello que había irritado a John cuando se conocieron porque era tan perfecto. John vio a Brennan guiñarle un ojo.

"¿Así está bien?", preguntó Gibson, sentándose en su escritorio, girando hacia la cámara en su silla giratoria y sosteniendo una hoja de papel como si el fotógrafo lo hubiera interrumpido en la lectura de un importante documento.

"Bien, manténgase así", dijo el fotógrafo. El flash estalló, lanzando una bocanada de humo blanco al aire.

"Será mejor que tome otra, esta vez parpadeé", dijo Gibson.

"Lo capté antes de que parpadeara", explicó el fotógrafo. "Ahora una de pie, por favor, señor Gibson. Inclínese un poco. Así está bien, cierre el puño y levántelo como si fuera a golpear a alguien. Eso es. Perfecto, gracias."

El flash volvió a estallar, llenando la sala de humo.

"No me gusta esto de posar para fotografías", dijo Gibson. "Supongo que es necesario, sin embargo."

Brennan le guiñó otro ojo a John. Esta vez John le devolvió el guiño.

De regreso a la oficina, John le preguntó a Brennan qué pensaba de Gibson y su declaración.

"Es una noticia, y buena", dijo Brennan. "De esas que siempre funcionan. Joven reformador adinerado quiere limpiar la ciudad. Quiere limpiar el departamento de policía. Siempre ha tenido éxito desde que Roosevelt lo hizo en Nueva York. Hay muchos lugares comunes en la declaración: 'mantenerse firme caiga quien caiga', 'el buen nombre de nuestra gran ciudad arrastrado por el fango' y cosas así, pero funcionará."

A John le sorprendió un poco la forma en que Brennan respondió.

"¿Y qué piensas de Gibson?", preguntó.

"Gibson puede ser sincero o no. O es un futuro líder o un tonto. Si dice la verdad y cumple, tendrá a toda la ciudad de su lado. Si solo está haciendo alarde o jugando el juego político de alguien más, es otra cosa. Solo recuerda una cosa, puede que la necesitemos algún día; recuerda lo que dijo cuando le pregunté si quería ser alcalde."

John no quería adoptar la actitud escéptica del reportero mayor.

"Si realmente no tiene intención de postularse para alcalde, ¿qué otra cosa podría motivarlo a hacer lo que dice, salvo un sincero deseo de mantener las cosas limpias y rectas?", preguntó.

"Bueno", dijo Brennan, "algunos buscan la gloria y otros juegan un juego más profundo. A veces es por una mujer."

John pensó en Consuello.

"Quizá está enamorado de la bella Consuello", sugirió Brennan sonriendo. "Quiere hacer algo grande y glorioso para conquistarla."

"Estoy dispuesto a darle una oportunidad", dijo John. "No puedo evitar pensar que es sincero. Esperemos que así sea, de todos modos."

"Gallant", dijo Brennan, después de caminar media cuadra en silencio. "Daría cualquier cosa en el mundo por tener tu fe en la humanidad. Trata de conservarla el mayor tiempo posible. Ese es el problema con la mayoría de los reporteros. Ven tanto el otro lado de la vida que caen en el cinismo y eso los arruina. Tú estás listo para creer, yo estoy listo para no creer. Sigue creyendo, Gallant. Si te engañan una vez, dos veces, las veces que sean, sigue creyendo."

A John le impresionaron extrañamente estas palabras de Brennan. Era una nueva perspectiva sobre el carácter del hombre más interesante que había conocido. Se preguntó si, con los años, él mismo estaría diciendo lo mismo a algún joven reportero.

Como predijo P. Q., Gibson estuvo en los titulares el resto de la semana. Su anuncio de una cruzada de limpieza, aunque aparentemente era un golpe directo a la administración, fue seguido por una promesa del alcalde de apoyarlo.

"¿Qué otra cosa podía hacer el alcalde?", dijo Brennan a John. "No puede quedarse de brazos cruzados mientras Gibson avanza en su campaña para cerrar el vicio y limpiar el departamento. Se pondría en posición de ser atacado por no hacer cumplir la ley.

"No puede despedir a Gibson. Eso le daría a Gibson la oportunidad de gritar que el alcalde temía una denuncia de corrupción y estaba aliado con delincuentes. Si sale y lo despide como un sensacionalista equivocado—sería difícil lograrlo por el escándalo de Gibson sobre la corrupción—sería una confesión de su propio mal juicio. Quien haya impuesto a Gibson al alcalde ciertamente lo metió en un lío.

"Supón que sigue adelante y apoya a Gibson, ¿no ves lo que eso significará? Significa que Gibson será alcalde. Todos dirán: '¿Por qué nuestro alcalde no hizo esto antes de que llegara Gibson?' Gibson será el rey sin corona. Si nada lo detiene, Gibson podrá nombrar al próximo alcalde de Los Ángeles simplemente respaldando su candidatura.

"Puede que Gibson no se dé cuenta de todo esto, pero si no es así, me sorprenderé mucho. Sea cual sea su juego, tiene al alcalde completamente atado desde el principio. Todo lo que tiene que hacer es seguir adelante con su programa de redadas y denuncias personales. Entonces será el hombre más poderoso de Los Ángeles. Cuando llegue a eso, sabremos con certeza si tenía razón o no. Es cuando un hombre tiene el poder en sus manos que puedes saber quién es realmente."

Dos días después de su nombramiento como comisionado, Gibson exigió la renuncia del jefe de policía Sweeney. Le dio la noticia a Brennan y John, otra declaración mecanografiada, a la que adjuntó su carta al alcalde pidiéndole la destitución de Sweeney.

"Esa sí que es buena", comentó Brennan. "Ahora, si el alcalde despide a Sweeney, Gibson podrá nombrar al próximo jefe. Si no deja ir a Sweeney, Gibson podrá gritar que el alcalde no lo está apoyando."

John seguía reacio a creer que los movimientos de Gibson fueran tan siniestros como los veía Brennan. Había momentos en que, bajo la lógica de Brennan, comenzaba a dudar de la sinceridad de Gibson.

Entonces Gibson desapareció. Durante tres días estuvo ausente de su oficina. Brennan y John lo buscaron en su casa, en su club, sin éxito.

"Está tramando algo," predijo Brennan. "Habrá una noticia en cuanto vuelva a aparecer."

Era sábado por la mañana cuando John recibió una nota de Consuello invitándolo a pasar la tarde y la noche del domingo en la casa de campo de sus padres.

"Estoy cumpliendo mi promesa," escribió ella. "¿Te gustaría visitarme en la casa de mis padres el domingo? Es un lugar antiguo, encantador e interesante. Estoy segura de que te gustará.

"Si puedes aceptar esta invitación, avísame por teléfono y arreglaremos para que pase por ti cuando salga temprano en la tarde. Espero de verdad que puedas venir."

Estaba firmado, "Sinceramente, Consuello Carrillo."

Encontró su número de teléfono junto a su nombre. El hecho de que ella residiera en Los Ángeles mientras que, al parecer, sus padres vivían fuera de la ciudad lo desconcertó.

"Casa en la ciudad y antigua casa de campo," se dijo a sí mismo mientras levantaba el teléfono para llamarla.

"Oh, me alegra tanto que puedas ir conmigo," dijo ella. "Tengo un auto. ¿Paso por ti a las dos? ¿O prefieres que nos encontremos en algún otro lugar que sugieras?"

Pensó en el alboroto que causaría en su vecindario que ella pasara por él allí.

"¿Podría encontrarme contigo en Séptima y Broadway?" preguntó, temiendo que tal petición pudiera parecer extraordinaria.

"Séptima y Broadway a las dos, entonces," dijo ella.

Un chofer uniformado estaba al volante del gran automóvil de turismo en el que ella lo recibió. Le asustó un poco pensar que tal riqueza fuera de ella. Curiosamente, se sintió aliviado cuando ella dijo:

"Un amigo tiene la amabilidad de ponerme este auto a disposición todos los domingos, para que pueda hacer mis visitas de fin de semana a casa con comodidad."

Instintivamente John sintió que era el auto de Gibson.

Mientras el automóvil se deslizaba entre el tráfico de la ciudad y salía hacia los bulevares suaves del campo abierto, hablaron de la misteriosa ausencia de Gibson en los últimos días.

"Me dijo que un asunto, algo muy importante, lo llamó fuera," dijo ella. "Prometió que volvería en algún momento de esta semana. Supongo que lo que sea que lo haya llevado tiene que ver con su trabajo como comisionado."

Llevaba el mismo vestido blanco, bellamente anticuado, que John había admirado tanto cuando la vio por primera vez en la fiesta en el jardín de la casa de Barton Randolph. Vio que sus ojos y cabello eran castaños, sus labios de un rojo coral, su piel ligeramente teñida de oliva. Sus rasgos eran pequeños y delicadamente formados. Sus pies eran realmente diminutos y se maravilló de la curva natural del alto empeine.

"Dime," dijo ella, "¿qué piensa la gente del señor Gibson como comisionado?"

Pensó en el escepticismo de Brennan y en la franca duda expresada por otros periodistas sobre las motivaciones de Gibson.

"En general cuenta con el apoyo de la ciudad," respondió. "Sin embargo, hay algunos que atribuyen a su labor un deseo egoísta de poder político."

"¡Qué ridículo!" exclamó ella, riendo. "¿Acaso no te ha dicho que no tiene aspiraciones de ser alcalde ni de recibir otra recompensa que no sea la satisfacción de saber que ha hecho algo por la ciudad?"

"Sí me lo ha dicho, y le creo."

"¿Por qué la gente duda? Me ha dicho que será una lucha y ha tenido la amabilidad de pedirme que mantenga la fe en él sin importar lo que ocurra. Sabe que será atacado ferozmente por el elemento que busca expulsar de la ciudad. Yo creo en él. Pienso que es algo espléndido lo que está haciendo. Sabía que tú sentirías lo mismo."

Las palabras de Brennan, "Algunos buscan la gloria y otros juegan un juego más profundo, a veces es por una mujer," volvieron a su mente. Si era por ella, para ganar su aprobación y respeto, por lo que Gibson luchaba, entonces, pensó John, Gibson era un caballero andante moderno que iba a la batalla contra las fuerzas del mal, un Sir Galahad del siglo veinte. ¡Y qué "dama hermosa" por la que luchar!

"Pero olvidemos todo eso por ahora," dijo ella. "Mira, estamos dejando la ciudad atrás. Así es como siempre me siento cuando voy de regreso a casa. El rancho es mi hogar, ¿sabes? Nací allí. No sé qué haría si no pudiera volver al menos una vez por semana. Me aleja de todas las preocupaciones y molestias de la ciudad."

John se preguntó cuáles podrían ser sus "preocupaciones y molestias" en la ciudad, salvo, tal vez, un interminable ir y venir de fiestas, reuniones en jardines y eventos sociales. ¿Por qué tenía que vivir en la ciudad y por qué no era suyo el auto en el que viajaban ni el chofer que conducía?

"Te encantará mi padre," dijo ella. "A todos les cae bien. Es un alma tan querida y gentil. Nació en el rancho hace 72 años. Y el abuelo de mamá zarpó de Nueva York a Nicaragua, cruzando a pie y en canoas de nativos hasta la costa del Pacífico. En San Juan del Sur lo llevaron a través del oleaje en botes hasta el vapor que lo llevó a San Francisco. Las historias de papá sobre los viejos tiempos en Los Ángeles son una delicia.

"Déjame contarte una. ¿Sabes cómo se nombró la calle Spring? El teniente Edward O. C. Ord—por quien se nombró la calle Ord—fue uno de los primeros en hacer un levantamiento de lo que ahora es la ciudad de Los Ángeles. Cuando se trazó la calle Spring le pidieron que le pusiera nombre. Estaba enamorado de la hermosa señorita Trinidad de la Guerra, a quien siempre llamaba Mi Primavera. Así que cuando le pidieron un nombre para la nueva calle, respondió galantemente: 'Primavera, por supuesto, por Mi Primavera.' Esa es solo una de las historias que cuenta sobre el romance del viejo Los Ángeles."

El automóvil, avanzando por el camino Laguna-Bell, llegó a un cruce sombreado por altos y frondosos árboles. Alejada del camino, John vio una casa antigua que lo cautivó. Era de adobe encalado, de dos pisos de altura. Alrededor de todo el segundo piso había un balcón de madera, al que se accedía por una escalera exterior. Las contraventanas de madera estaban abiertas en las ventanas, cuyos alféizares tenían dos pies de grosor.

"La antigua casa del rancho Lugo," explicó Consuello, captando su mirada inquisitiva. "Don Mario Lugo fue un caballero recio en el viejo Los Ángeles. Tenía una silla de montar, brida y espuelas con montura de plata que costaron $1,500 y llevaba una espada ornamental atada a la silla al estilo de los soldados españoles.

"Era dueño del rancho San Antonio y cuando tenía 75 años poseía 29,000 acres de tierra. Sus tres hijos tenían otros 37,000 acres. Veintidós mil acres—el Rancho del Chino—le fueron concedidos por el gobierno. Papá lo recuerda bien.

"Qué pocos de los que vivimos ahora en Los Ángeles sabemos del pequeño y adormilado pueblo que solía ser. Qué poco sabemos o parecemos querer saber de los viejos tiempos, los días de aventura y romance. Para mí, las historias de mi padre sobre aquellos tiempos nunca envejecen."

Era tal como John pensaba. Ella era una chica "a la antigua". Qué refrescante era, qué diferente de las chicas que veía en Broadway. Ella era la chica con la que había soñado. Esa "chica de sus sueños" había sido una imagen vaga, pero ahora se daba cuenta de que era la joven que tenía a su lado.

Recordó cuán amargamente se había sentido hacia ella cuando se fue de la fiesta en el jardín de Barton Randolph, cómo se había maldecido por haberle dicho alguna vez que era hermosa. Se preguntó si Gibson le habría contado que lo vio en el ring en Vernon, si alguna vez habían hablado de él. Ahora no podía pensar en ella como alguien que lo compadeciera, como lo había hecho cuando se reprochó a sí mismo tras conocerla.

Los pensamientos sobre Gibson y Brennan volvieron a su mente. Creía más que nunca que Gibson era sincero. No podía obligarse a creer que Gibson traicionaría intencionalmente la confianza y fe que Consuello había depositado en él. Ahora sabía que ella se preocupaba por Gibson, quizá lo amaba. No cabía duda de que Gibson estaba enamorado de ella. Brennan tenía razón en una cosa: Gibson trabajaba para ganarse la admiración de Consuello, pero se equivocaba, como él mismo había admitido que era posible, al sospechar que Gibson buscaba el poder solo por ambición.

¿Dónde estaba Gibson, de todos modos? ¿Qué estaba haciendo? ¿Cuál sería su próximo movimiento? ¿Destituiría el alcalde al jefe Sweeney a su pedido?

Su auto giró bruscamente hacia un camino lateral, sombreado por extensos nogales.

"Ya casi llegamos a casa," dijo Consuello.

A ambos lados había árboles frutales. El aire era tranquilo, fresco. Setos de rosas Cherokee rosadas bordeaban el camino. El auto se detuvo junto a un tramo de césped bien recortado. En la amplia veranda de la casa de los Carrillo, John vio por primera vez a los padres de Consuello, sentados plácidamente en sillas del porche. Vio que ambos tenían el cabello completamente blanco.

"Aquí estamos—ahí están papá y mamá," dijo Consuello, saludándolos con la mano.

Cruzaron el césped hacia la casa, Consuello adelantándose unos pasos con saltitos. La encontró más hermosa que nunca mientras danzaba delante de él, claramente recortada en su vestido blanco contra el verde intenso del pasto.