Capítulo V

En la frescura de la tarde, después de la cena, se sentaron en la veranda escuchando las historias evocadoras del padre de Consuello, el primero de los distinguidos viejos aristócratas españoles del sur de California que John había conocido. Don Ygnacio Carrillo vestía un traje de paño azul oscuro con solapas y puños de terciopelo negro, una camisa de lino inmaculada, rígidamente almidonada y plisada, y una corbata de lazo de seda negra. Su esponjosa cabellera blanca contrastaba de manera hermosa, pensó John, con su piel, teñida de un ámbar pálido.

La cordial hospitalidad de sus anfitriones, tan típica de los pioneros del antiguo sur, había hecho que John se sintiera completamente a gusto. Habían comido en una sólida mesa de caoba que, le dijeron, había sido traída "por el Cabo de Hornos" en un velero.

Consuello se acurrucó a los pies de su padre. Su madre, cuyo abuelo realizó el arduo viaje a través del istmo que Consuello había descrito, era descendiente de una familia de Nueva Inglaterra que había adoptado las pintorescas costumbres de la familia española en la que se casó. Mientras se sentaba con ellos, llevaba una mantilla o chal de encaje negro finamente tejido sobre los hombros.

"Le prometí al señor Gallant que le contarías historias de los viejos tiempos en Los Ángeles, papá", dijo Consuello.

"Ah, no, Mi Primavera. No quisiera aburrir al señor Gallant con esos polvorientos relatos antiguos. Él es un joven de hoy", su padre le acarició la cabeza mientras descansaba contra su rodilla.

"Mi Primavera", ¡qué bien le sentaba el apodo de su padre! John se preguntó por qué no se lo había transferido cuando ella le contó la historia del nombre de la calle Spring.

"Cuéntenos, señor Carrillo", suplicó él. "Consuello ya me ha contado cómo se nombró la calle Spring. Las historias antiguas, las viejas casas, los nombres antiguos de las calles me fascinan."

"Calles viejas—nombres viejos", dijo Don Ygnacio, como para sí mismo. "Sí, les contaré. Perdonen a un viejo si parece parlanchín.

"Lo que ahora es la calle San Fernando, hijos míos, fue alguna vez la Calle de las Doncellas. ¿No era un nombre más bonito? Aliso proviene del castellano 'aliso', que significa árbol de aliso. En 1829 Jean Louis Vignes—quien dio nombre a la calle Vignes—plantó un viñedo por donde ahora pasa la calle Aliso. Alguien aplicó erróneamente la palabra 'aliso' a un sicomoro frente a la casa de Vignes y así fue como la calle recibió su nombre.

"Broadway era la calle Fort. J. M. Griffith construyó la primera casa de dos pisos de madera en Los Ángeles, entre la Segunda y la Tercera, en lo que hoy es Broadway, en 1874. El juez H. K. S. O'Melveney construyó la segunda. Entonces era el distrito residencial más selecto.

"Recuerdo que el señor Griffith me habló un día. Creo que fue en el '74, diciéndome que la calle Fort estaba destinada a convertirse en la calle comercial más importante de Los Ángeles. ¡Qué extrañas me parecieron sus palabras entonces!

"Mi amigo, George D. Rowan, quien trajo a Los Ángeles el primer faetón que se vio en nuestras calles, fue responsable del cambio de nombre de la calle Fort a Broadway. Recuerdo cuando subdividió la manzana delimitada por las calles Sexta, Séptima, Hill y Olive y vendió lotes de 60 pies por $600. ¡Ah, si tan solo hubiéramos sabido en aquellos días en qué gran ciudad se convertiría Los Ángeles!

"A finales de los años cincuenta, O. W. Childs contrató con la ciudad para cavar una zanja de agua de 1,600 pies de largo, 18 pulgadas de ancho y 18 pulgadas de profundidad, y la ciudad le pagó un dólar por pie lineal. Como pago por la excavación, aceptó terrenos, gran parte de los cuales era la manzana desde la Sexta hasta la Duodécima, de Main a Figueroa. Cuando Childs puso esta propiedad en el mercado, su esposa nombró las calles.

"Debido a la gran cantidad de chapulines en la zona, llamó a la extensión de la calle Pearl, que ahora es Figueroa, Calle de los Chapules, o la Calle de los Chapulines. Tres calles las nombró por el trío de las Gracias: Fe, Esperanza y Caridad. La calle que llamó Fe es ahora Flower y la calle Caridad se convirtió en Grand Avenue. ¿Y pueden imaginar por qué se cambiaron esos nombres? Pues porque los residentes de ambas calles se oponían a que se dijera que 'vivían en Fe y Caridad'.

"Ninguno de nosotros, los viejos colonos, valoraba mucho los bienes raíces entonces. Childs donó a la iglesia la manzana limitada por Broadway, Séptima, Hill y Sexta. En el año de auge de 1887, esa manzana se vendió por $100,000 y el colegio de San Vicente, que había ocupado el lugar, fue trasladado a la esquina de Washington y Caridad—Grand Avenue, como se llama ahora.

"En esos días también teníamos un Paseo de los Enamorados. Era un camino angosto, cubierto de polvo y sombreado por sauces, que seguía la línea de lo que ahora es la calle Date, y la calle Main era entonces la Calle Principal. Son pocos los que recuerdan dónde estaba Pound Cake Hill. Era la colina donde ahora se encuentra el palacio de justicia del condado en Broadway y Temple.

"Mi padre solía contarme sobre la gran carrera de caballos entre el 'Cisne Negro' de José Andrés Sepúlveda y el 'Sarco' de Pío Pico. Don José importó el 'Cisne Negro' de Australia, mientras que el caballo de Don Pío era un corcel californiano. La carrera se realizó a lo largo de un recorrido de nueve millas en la calle San Pedro en el '52.

"Quien tuviera dinero para apostar y quienes no, estaban en Los Ángeles ese día, muchos venidos de San Francisco y San Diego. Veinticinco mil dólares, 500 caballos, 500 yeguas, 500 novillas, 500 terneros y 500 ovejas estaban entre las apuestas. La esposa de José Sepúlveda fue llevada al lugar de la carrera con una fortuna en monedas de oro que llevaba en un gran pañuelo, el cual abrió para repartir piezas de oro de $50 entre sus asistentes y sirvientes para apostar. El 'Cisne Negro' ganó fácilmente."

John quedó cautivado por las historias que les contaba Don Ygnacio. Cerró los ojos mientras hablaba el anciano y en su mente aparecieron imágenes del Los Ángeles de otros tiempos, el romance y la aventura del adormilado pueblito que se ha convertido en la mayor ciudad del Oeste.

Una luna llena bañaba la casa, el césped, los árboles, de plata. Consuello, también, vio John, soñaba con los días de antaño. Cuando su padre terminó la historia de la carrera de caballos, hizo una pausa y se quedaron en silencio, bajo el hechizo de la evocación los mayores y de la imaginación Consuello y John.

"Se está haciendo tarde, Mi Primavera", dijo su padre. "Si van a regresar a la ciudad esta noche, deben irse pronto."

Consuello se levantó y entró a la casa con su madre. Don Ygnacio y John permanecieron esperando. Finalmente, rompiendo un silencio de varios minutos, el anciano habló.

"Este es el hogar de mis padres", dijo. "Todo lo que queda. Ellos contaban sus tierras por cientos de acres. Ahora solo quedan unos pocos, apenas lo que puedes ver. Lo poco que queda se irá cuando yo me vaya y la casa de los Carrillo no existirá más."

John sintió el ánimo del anciano aristócrata de otros tiempos. Permaneció en silencio.

"Donde estás parado, Pío Pico me tomó en brazos cuando era niño. Aquí bailamos, cantamos, amamos y vivimos, y aquí también moriré."

Consuello y su madre regresaron y salieron juntos hacia el automóvil que los esperaba.

"Nunca había tenido un día tan agradable", dijo John a su padre y madre mientras tomaban asiento en el coche. "Les agradezco—de todo corazón."

"Ven seguido, muchacho, la casa de los Carrillo siempre está abierta para un amigo de Mi Primavera", dijo Don Ygnacio.

Viajaron en silencio por muchos kilómetros, el automóvil zumbando sobre los bulevares lisos y desiertos, casi tan brillantes como de día bajo la luz de la luna.

Entonces habló Consuello.

"Siempre me duele dejarlos allí—parecen tan solos", dijo.

"¿Debes dejarlos?" preguntó John, sorprendido.

"Sí", respondió ella, lenta, suave y pensativamente.

No ofreció explicación alguna. John se preguntó por qué. Siempre la había considerado hija de una familia acomodada, quizá adinerada. Recordó que no había automóvil ni cochera en la casa de los Carrillo y que viajaban en un coche que alguien había puesto a disposición de Consuello. Sabía que su apellido, como Carrillo, era suficiente para admitirla en casas como la de los Barton Randolph.

Las palabras de su padre—"esto es todo lo que queda, lo que ves a tu alrededor"—volvieron a su mente. ¿Podría ser posible que en realidad fueran pobres?

Como era tarde, ella insistió en llevarlo a su casa.

"Algún día", dijo él al despedirse, "quiero que conozcas a mi madre."

"Me encantaría, de verdad, mucho", respondió ella. "Y debemos vernos de nuevo, pronto."

"Ya has hecho realidad un sueño", dijo él. "Nunca olvidaré tu amabilidad."

"No lo pienses así", dijo ella. "Seremos amigos, muy buenos amigos, estoy segura. Buenas noches."

"Buenas noches y—gracias", dijo él.

Esa noche permaneció despierto hasta pasada la medianoche, recordando todo lo ocurrido durante el día. Sus pensamientos sobre Consuello dieron paso a la especulación sobre qué habría sido de Gibson y qué sucedería con su regreso la semana siguiente.

Temprano el lunes por la mañana, Brennan y John fueron llamados al escritorio del jefe de redacción y P. Q. les ordenó reanudar la búsqueda de Gibson.

—Dejen todo lo demás y no paren hasta encontrarlo —dijo—. Como dices, Brennan, está tramando algo y nos corresponde a nosotros mantener los ojos bien abiertos. El alcalde se mantiene firme ante el ultimátum de Gibson sobre la renuncia del jefe Sweeney, y Sweeney ha salido esta mañana exigiendo que Gibson coopere con él y el departamento en su campaña. Pónganse a trabajar ahora y encuentren a Gibson.

—Estaba pensando —dijo Brennan— que la amiga de Gibson, la señorita Carrillo, podría saber dónde está. Gallant aquí debería poder averiguar lo que ella sabe.

—La señorita Carrillo no sabe más que nosotros —se ofreció John.

—¿Por qué lo crees? —preguntó Brennan.

—Ella me lo dijo.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Qué dijo?

—Gibson le dijo que un asunto importante lo obligaba a ausentarse y que volvería en algún momento de esta semana.

—¿Y no tiene idea de lo que está haciendo?

—Ninguna en absoluto.

—Bueno —dijo Brennan—. Eso es todo. Vamos, Gallant, vámonos.

La primera edición de su periódico publicó la declaración de Sweeney, en la que llamaba a Gibson a trabajar con él en vez de en su contra y contra el departamento en su esfuerzo por limpiar la ciudad.

«Si el comisionado Gibson tiene alguna prueba de que Los Ángeles está completamente abierta, como dice, debería entregarla al departamento de policía y le garantizo que la situación se remediará antes de la mañana», decía la declaración de Sweeney. «El departamento de policía está funcionando. Seguiré en el cargo hasta que el alcalde me destituya.

«Niego la acusación del comisionado de que existe corrupción en el departamento y que la ciudad está completamente abierta. Que salga y muestre sus cartas, boca arriba. Si tiene alguna razón para dudar en confiar en mí, ¿por qué no lo dice? Habla de que el buen nombre de Los Ángeles está siendo arrastrado por el fango. Yo sostengo que él está difundiendo que la ciudad está completamente abierta sin una base tangible para su acusación.»

Brennan aspiraba su inevitable cigarrillo mientras se dirigían a la oficina de Gibson.

—¿Dijo que no tenía idea de dónde está ni de lo que está haciendo, verdad? —dijo Brennan—. ¿Cómo se te ocurrió preguntarle sobre eso?

—Ella me lo mencionó —evadió John, reacio a relatar los detalles de su conversación con Consuello. No veía razón, pensó, para involucrarla en la situación provocada por la desaparición de Gibson.

Recorrieron el mismo terreno que la semana anterior en busca de Gibson, pero no lograron descubrir ni una sola pista sobre el paradero del comisionado. En su oficina, su secretaria les dijo que no lo había visto ni tenido noticias de él desde el día en que desapareció.

—¿No le preocupa un poco su inusual ausencia? —preguntó Brennan.

—No, verá, él me dijo que volvería en algún momento de esta semana y me advirtió que no intentara localizarlo —respondió la secretaria.

—Donde sea que esté, ciertamente ha cubierto bien sus huellas —comentó Brennan al salir.

—¿Y Sweeney? ¿Es honesto? —preguntó John.

—No sé nada en contra del jefe —dijo Brennan—. Me parece que tiene la ciudad tan limpia como nunca. Creo que es recto. Creo que la mayoría de los hombres del departamento son rectos. Algunos están involucrados en corrupción—siempre hay unos cuantos delincuentes en cualquier grupo grande de hombres—y el jefe siempre los ha despedido tan pronto como los ha descubierto.

—Eso es lo que me hace inclinarme a pensar que Gibson puede estar equivocado. Eso y otra cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó John, esperando oír otra disertación escéptica de Brennan sobre las motivaciones de Gibson.

—Porque el alcalde y Sweeney son odiados por 'Gink' Cummings —dijo Brennan—. Si alguna vez Los Ángeles tuvo un jefe del bajo mundo, el 'Gink' es ese hombre. Él controla todo: juegos de azar, asaltos, corredores de apuestas, carteristas, estafadores, prostitutas callejeras y traficantes de drogas.

—Ha estado tratando de acabar con Sweeney y el alcalde desde que asumieron el cargo. Contra quien esté el 'Gink', puedes apostar todo lo que tienes a que es honesto. Hasta que el alcalde y Sweeney intervinieron, el 'Gink' hacía lo que quería. Si el departamento está tan podrido como dice Gibson, entonces puedes culpar al 'Gink'. Gibson debe conocerlo. Me he preguntado por qué no ha salido a atacarlo.

—Quizá por eso desapareció—trabajando para atrapar a Cummings —sugirió John.

—Tal vez —dijo Brennan—. También lo he pensado. Lo que no entiendo es por qué Gibson quiere que despidan a Sweeney cuando el jefe es el peor enemigo del 'Gink'.

Esa tarde supieron de Gibson. El secretario del comisionado desaparecido los llamó por teléfono y se apresuraron a ir a su oficina. Les entregó un sobre sellado dirigido a «Brennan y Gallant». Brennan lo rasgó y sacó dos hojas de papel.

Al pie de una de las hojas aparecía la firma de Gibson. Era una declaración emitida por el comisionado para su publicación y decía:

«Considero que el alcalde ha tenido tiempo suficiente para considerar mi solicitud de destitución del jefe Sweeney. A menos que se tome tal medida antes del mediodía de mañana, sabré que el alcalde está en mi contra y no conmigo en mis esfuerzos por limpiar Los Ángeles. En ese caso, procuraré presentar al pueblo de esta ciudad pruebas satisfactorias de mi acusación de que el departamento de policía está desorganizado, es ineficiente y está plagado de corrupción.»

La otra hoja era una breve nota para Brennan y John, marcada como «Estríctamente confidencial».

«No intenten encontrarme», decía. «No hay razón para que se preocupen por mi ausencia prolongada. Mañana por la noche, si el alcalde no pide la renuncia de Sweeney, estén en su oficina a las 6 en punto y sabrán de mí. Probablemente tendré una verdadera noticia para ustedes.»

—¿Qué les dije? —dijo Brennan, mostrando tanta emoción como John le había visto jamás.

El ultimátum de Gibson, exigiendo la renuncia de Sweeney antes del mediodía del día siguiente, fue impreso bajo otro gran titular negro y llevó la situación a un punto crítico. El jefe repitió su declaración de que permanecería en el cargo hasta que el alcalde pidiera su renuncia y el alcalde se encerró en su oficina en el ayuntamiento. Solo se admitía a quienes el alcalde mandaba llamar para consultar sobre el aprieto en que la última declaración de Gibson lo había puesto.

Las organizaciones que Gibson había mencionado como su respaldo en su cruzada emitieron apresuradas resoluciones apoyándolo y declarando abiertamente que considerarían como un acto «hostil» si el alcalde se negaba a destituir al jefe de policía. Entre estos apoyos a Gibson destacaba el de la asociación ministerial, una organización reconocida en todo Los Ángeles por su determinación de mantener la ciudad limpia y libre de corrupción y sobornos políticos.

El martes por la mañana el alcalde tomó su posición. Anunció que no podía acceder a la exigencia de Gibson de destituir al jefe Sweeney.

«El comisionado Gibson no me ha proporcionado ninguna prueba que respalde sus acusaciones contra el jefe Sweeney y el departamento de policía», decía la declaración del alcalde. «A falta de esa información, no veo por qué debería pedir la renuncia del jefe Sweeney. Sería manifiestamente injusto destituir a un hombre como Sweeney sin pruebas suficientes para tal acción.»

—Ahora es una guerra—una guerra hasta el final —dijo Brennan, quien esperó en el ayuntamiento hasta pasada la una de la tarde, medio esperando que el alcalde accediera a la exigencia de Gibson en el último minuto o que Gibson apareciera con pruebas contra Sweeney para forzar su destitución. Pero el alcalde «se mantuvo firme» y Gibson siguió ausente.

La oficina estaba desierta mientras esperaban esa noche la llamada que Gibson les prometió haría a las 6 en punto. Mostraron la nota de Gibson a P. Q. cuando llegaron a la oficina con ella y él les dio instrucciones bastante innecesarias de estar atentos.

—No se pierdan ni se alejen —dijo—. He ordenado que Benton esté aquí con ustedes y yo estaré en casa si me necesitan con urgencia.

Benton era el fotógrafo del equipo.

Brennan cubrió la parte superior de su escritorio con colillas de cigarrillo, de pie en su característica forma, mientras las manecillas del reloj se acercaban a las 6.

—Espero que Gibson nos haya dejado esto solo—que no avisó a los otros periódicos —dijo.

Justo a la hora señalada, el timbre del teléfono sonó y Brennan levantó el auricular.

—Sí —dijo—. Aquí Brennan. Sí, está aquí. —¿Dónde?— Muy bien, iremos enseguida.

—Está en su oficina —explicó Brennan y salieron de inmediato, con el fotógrafo siguiéndolos.

La puerta de la oficina de Gibson estaba cerrada con llave cuando llegaron. Brennan golpeó.

—¿Quién es? —oyeron la voz de Gibson desde el otro lado.

—Brennan y Gallant.

La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Apenas reconocieron a Gibson cuando se presentó ante ellos. Llevaba una gorra de visera calada sobre los ojos, una camisa de franela y un traje muy gastado, manchado de grasa y aceite. Una barba negra cubría su rostro y sus manos estaban negras y sucias.

—Pasen, muchachos —dijo riendo—. Algo va a suceder antes del amanecer.