Capítulo XXV

Un médico recibe su diploma; un abogado es admitido en el colegio de abogados; un predicador obtiene un púlpito; un actor pasa de suplente a protagonista; un reportero de periódico recibe una "firma" y ve su nombre sobre una noticia por primera vez.

Bajo el gran titular "Gibson encontrado; abandona la carrera", y sobre el anuncio que Gibson había autorizado—"eso y nada más"—aparecieron las palabras mágicas: "Por John Gallant".

Por ese simple hecho pasó automáticamente de la posición de "novato" a ser un reportero de pleno derecho.

La única ceremonia que marcó la graduación fue cuando Brennan, inclinándose sobre su hombro mientras él contemplaba su "firma", le dijo al oído:

"Se ve bastante bien, ¿verdad?"

La noticia declaraba claramente que Gibson había autorizado la publicación del comunicado de que se marchaba de Los Ángeles para buscar a "Gink" Cummings y que no pensaba regresar hasta traer a Cummings de vuelta con él para enfrentar el juicio por el asesinato de Murphy, como coacusado junto con "Slim" Gray y sus dos "golpeadores". John le explicó a P. Q. que había dado su palabra de honor de que no publicaría nada más que el breve anuncio. Con el consentimiento del jefe de redacción, omitió mencionar dónde se había encontrado con Gibson y bajo qué circunstancias Gibson había hablado con él.

"La palabra de un reportero debe ser tan buena como su firma", dijo P. Q. "Recuerda, Gallant, nunca publiques lo que recibiste en confianza. He despedido a más de un reportero porque rompió su palabra, aunque al hacerlo nos dio una exclusiva sensacional."

Poco después de que la primera edición salió a las calles, John levantó la vista de su máquina de escribir y encontró a la señora Sprockett de pie junto a su escritorio, a punto de hablarle. Nerviosa, angustiada, con los ojos enrojecidos por una noche sin dormir y de llanto, le preguntó si estaba demasiado ocupado como para dedicarle un momento.

"En absoluto", dijo él, levantándose y colocando una silla para ella junto a su escritorio.

Trasteando con su pañuelo y pareciendo apenada por haberle hablado tan bruscamente la noche anterior, le contó que Alma había estado fuera de casa toda la noche y aún no había regresado.

"Entonces, señora Sprockett, solo hay una cosa que puede hacer", dijo él, "y es informar a la policía."

"Acabo de venir de la estación de policía", dijo la señora Sprockett. "Me enviaron aquí. Me dijeron que la mejor manera de encontrar a una chica desaparecida era a través de los periódicos. Dijeron que en 99 casos de cada 100, las chicas que desaparecen son encontradas o localizadas por los periódicos y los periodistas.

"Por supuesto, sabe cuánto lamento que algo relacionado con Alma aparezca en los periódicos. Pensé que habría otra manera de encontrarla, alguna forma que llamara menos la atención. Pero si tiene que ser así, así será, y haré cualquier cosa por traer de vuelta a mi niña."

"Hará lo más sensato si permite la publicación de la foto de Alma y una breve nota diciendo que está desaparecida", dijo John.

La señora Sprockett sacó de su bolso una fotografía de su hija y le dio a John una descripción de ella y los hechos relativos a su desaparición.

"Si algo le ha pasado, me matará", dijo al levantarse para irse. "Tendré una deuda que nunca podré pagar con quien la traiga de vuelta."

La fotografía de Alma y la breve nota que la acompañaba aparecieron en la segunda edición y John se preguntó si el esposo de la señora Sprockett se habría atrevido a hacer la sugerencia que llevó a su esposa a la policía.

Poco después de que la señora Sprockett salió de la oficina, John, incapaz de esperar un minuto más sin oír su voz, llamó por teléfono a la casa de Consuello. Quería decirle de nuevo que la amaba, una y otra vez, y quería escucharla decirle, como lo había hecho antes de que él se marchara, que sus "sueños se habían hecho realidad, los más brillantes y los mejores". Pero fue Betty, y no Consuello, quien respondió su llamada.

"Conny está en el estudio", dijo Betty. "La llamaron allí inesperadamente por algo relacionado con su nueva película."

"¿Te dijo algo antes de irse?" preguntó él.

Betty se rió.

"Me lo contó todo", respondió ella.

"¿Y está feliz?" preguntó él.

"Más feliz de lo que la he visto nunca", le aseguró Betty. "Le diré que llamaste."

"Que llamé y que yo—" se detuvo.

"La amas", terminó Betty por él.

"Cada vez más a cada minuto", dijo él, sin avergonzarse por la simpática osadía de Betty.

Pero cada vez que a lo largo del día sus pensamientos sobre Consuello y su gran amor le traían felicidad, la inquietante realidad de que su madre aún se aferraba a su prejuicio contra la ocupación de ella lo angustiaba. Había ido a su cuarto después de que ella se marchó la noche anterior y en el desayuno hubo un esfuerzo tenso por parte de ambos para evitar recordar la causa de su disgusto. Le había suplicado y rogado tantas veces que superara su intolerante aversión por Consuello que empezaba a temer que nunca lograría convencerla. No por mucho más tiempo, se daba cuenta, podría ocultarle a Consuello los sentimientos de su madre hacia ella.

Al final de la tarde, cuando el traqueteo de los teletipos y las máquinas de escribir se había calmado, y los hombres cansados descansaban, sentados en los escritorios o recostados en las sillas en la sala local discutiendo los acontecimientos del día, John y Brennan fueron llamados a la oficina privada del editor. Allí se encontraron con P. Q. y el "jefe", el jefe de redacción y el editor de noticias, el cuarteto al que los reporteros solían llamar el "grupo de cerebros". Allí John y Brennan recibieron cheques de 500 dólares cada uno y se les informó que sus sueldos se habían duplicado, siendo los 500 dólares un bono por su trabajo al exponer el complot Gibson-Cummings.

De camino a casa, John decidió hacer un último esfuerzo para cambiar la actitud de su madre hacia Consuello. Lo planeó todo con mucho cuidado. Primero le contaría cómo le habían duplicado el sueldo y luego le entregaría el cheque del bono para que lo depositara. Después la abrazaría y le rogaría que escuchara mientras le contaba sobre el amor entre él y Consuello, a quien iba a ver más tarde esa noche.

Estaba absorto pensando en todo lo que le diría a su madre cuando bajó del tranvía en la esquina y caminó hacia su casa. No fue hasta que estuvo a menos de media cuadra de su casa que vio algo que lo hizo detenerse en seco. Apenas podía creer lo que veían sus ojos; se quedó inmóvil por un momento y su preocupación lo abandonó como si le hubieran quitado un peso del alma.

En la acera estaba la señora Sprockett con la perdida Alma apretada entre sus brazos. Madre e hija reían y lloraban y se besaban alternativamente. Cerca de ellas estaba el esposo de la señora Sprockett, meciendo al bebé de los Sprockett en sus brazos y sonriendo y asintiendo con la cabeza a Alma cada vez que su rostro se asomaba desde el abrazo de su madre.

Y a pocos pasos de la madre y la hija reunidas estaban Consuello y su madre. ¡La señora Gallant sonreía y acariciaba la mano de Consuello, que sostenía entre las suyas!

Preguntándose qué habría pasado para provocar una escena tan feliz, John se acercó sonriendo con su mejor sonrisa. Estaba a punto de hablar cuando la señora Sprockett, dejando que Alma fuera con su padre, tomó la mano de Consuello y, apretándola contra su pecho, exclamó suavemente:

"Querida, querida, ¡oh, lo que has hecho por nosotros! Querida, querida."

Él miró a su madre en busca de una explicación.

"Consuello trajo de vuelta a Alma", dijo la señora Gallant. Luego, alzando el rostro para besarlo, susurró: "Perdóname, hijo mío, por mi desconsideración hacia ella y hacia ti."

Se volvió hacia Consuello.

"Ven, querida", dijo, "debes cenar con nosotros."

La señora Sprockett se apresuró tras su esposo, que había comenzado a caminar hacia su casa con el bebé en un brazo y el otro alrededor de los hombros de Alma. John tomó la mano de Consuello y le susurró: "Eres maravillosa, maravillosa."

Dentro, mientras la señora Gallant reorganizaba la mesa y preparaba raciones para tres en vez de dos, le contó lo que había ocurrido.

"De camino al estudio esta mañana", dijo, "compré un ejemplar de tu periódico para leer lo que habías escrito sobre... sobre lo que pasó anoche. Vi en el periódico la fotografía de esta chica que estaba desaparecida y, por casualidad, noté la dirección de su casa y me di cuenta de que debía estar cerca de la tuya. Por eso, supongo, le presté más atención de la habitual, aunque no pensé mucho en ello.

"Apenas llegué al estudio, esta chica vino corriendo hacia mí y me rogó que la ayudara a convertirse en actriz de cine. Como la imagen aún estaba fresca en mi mente, la reconocí, aunque pasó un tiempo antes de que admitiera que se había escapado de casa. Hablé con ella y le expliqué el error que había cometido y, finalmente, me dijo que, si yo quería, volvería a casa. Así que la llevé de regreso y, de verdad, pensarías que hice algo maravilloso por la forma en que tu madre y la señora Sprockett me lo agradecieron."

"Lo hiciste", dijo él, dándose cuenta de que, al traer de vuelta a la fugitiva Alma, ella había, sin saberlo, conquistado a su madre.

"¿Por qué?" preguntó ella.

—Porque todo lo que haces, todo en ti es maravilloso —dijo él, justificando su evasiva al saber que, al menos, su respuesta era sincera.

En su imaginación, John disfrutaba imaginando las cuatro calles principales de Los Ángeles—Broadway, Spring, Main y Hill—como diferentes tipos de muchachas, de la misma manera en que veía las casas, especialmente las antiguas, como personas.

A Broadway la imaginaba como la chica ultramoderna, alegre, chispeante, ingeniosa, brillante, temperamental; ocupada en disfrutar cada minuto de la vida; vestida siempre a la última moda. La veía como popular, colorida, una compañera maravillosa para un ánimo festivo y feliz; una calle que miraba a sus calles compañeras como una debutante mira a sus hermanas mayores.

Sus defectos los atribuía a un temperamento tempestuoso, nacido de un exceso de energía nerviosa; un deseo de trasnochar y mantener a los demás despiertos con ella; un amor insaciable por las cosas hermosas y costosas; una sobreabundancia de jovialidad y un toque de ligereza y un espíritu de total irresponsabilidad.

Una calle tentadora, coqueta, casi una calle de muchacha moderna.

A Hill Street la veía como mayor, más tranquila, más reflexiva y seria; una chica amante de los libros y del hogar; que reprueba suavemente pero en secreto admira a su hermana Broadway. Pensaba que se sentía orgullosa de Pershing Square, un remanso en el bullicio de las avenidas del centro, como una mano fresca en una frente febril, un pensamiento amable para los demás, un toque de generosidad.

Una chica constante, serena, dulce; el tipo de muchacha que todos saben que sería una esposa y madre maravillosa, pero que pocos llegan a casarse con ella. Alguien a quien acudir en los problemas, en quien confiar y a quien siempre se encuentra dispuesta a servir; menos popular que sus calles compañeras, más gentil, menos estridente.

Una chica hermosa en la iglesia los domingos por la mañana, pero una flor de pared en los bailes.

Main Street era la muchacha del viejo Los Ángeles, la hija de los don, de ojos oscuros, misteriosa, extrañamente y lánguidamente fascinante; siempre la imaginaba con una rosa en su cabello negro como la medianoche, quizá un abanico de encaje negro colgando de su muñeca; vestida con ropas de otros tiempos, con cuentas negras brillantes, volantes y abalorios—despreciados por la señorita Broadway como simple oropel—concediendo sólo su carmín y polvos a la modernidad.

Altivamente orgullosa de su origen, señalando su lugar de nacimiento—la Plaza—en su entorno desgastado y ruinoso como el lugar de nacimiento de la ciudad. Una muchacha que hablaba español, suave y bellamente, y que conocía instintivamente los pasos de la encantadora La Jota.

Un toque de Carmen; una muchacha romántica. Una chica para pasear bajo la luz de la luna y recibir un beso en labios provocadores.

¡Y Spring Street!

Tenía un poco de cada una de sus compañeras: la brillante belleza de Broadway; el encantador carácter de Hill Street y el orgullo de ascendencia de Main Street. ¡Y sin embargo, tan diferente de todas ellas!

Una muchacha independiente, versátil y esquiva; que probaba la vida más a fondo que sus compañeras; con hombres ricos y mundanos como amantes. Sofisticada, apasionada, generosa; lamentando con quienes la amaban el paso de los días en que recibía con los brazos abiertos a bon vivants y sibaritas.

Una chica chic a la que uno imaginaba con un pasado. Una muchacha aventurera, que contaba entre sus admiradores a una multitud de personajes variados, desde Le Compte Davis, el abogado bibliófilo, que reía entre dientes ante el pesimismo de Schopenhauer entre horas de estudio de sus libros de derecho, hasta Barney Oldfield, el piloto de carreras, que la abandonó para convertirse en fabricante; Jim Jeffries, antiguo campeón mundial de boxeo, que fue su compañero en la fama y la dejó para convertirse en ranchero; y Al Levy, quien la agasajó con vinos y cenas en su café.

Todas estas reflexiones John las compartía con Consuello en las noches maravillosamente felices que siguieron a la conversión de la señora Gallant, de detestar a amar a la muchacha que él adoraba.

Le decía que nunca podía decidir cuál de las cuatro le gustaba más. A veces, contaba, Broadway sacudía sus cabellos cortos ante él, sonriente y radiante, bonita y elegante, y él quedaba cautivado. Luego, quizá un poco arrepentido de haber perseguido una belleza tan efímera como Broadway, acudía a Hill Street para consolarse con su solidez y decirle, en su corazón, que ella era una chica "de verdad", mucho más valiosa que su hermana ligera, que siempre quería estar yendo y viniendo.

Y por las noches, cuando sentía nostalgia por las historias de antaño o, tal vez, por ver las intrigantes sombras de sus ojos oscuros, visitaba Main Street, desviándose a veces hacia Chinatown, aferrado como un fiel servidor a los pies de la hija de los don.

Cuando se cansaba de las tres, Broadway, Hill y Main, le contaba, se volvía hacia Spring Street y la encontraba siempre fascinante e interesante. Fue allí, en el gimnasio de George Blake, donde se entrenó para la pelea en Vernon y fue allí donde "Gink" Cummings imponía su dominio, manejando a Gibson como a un títere, gobernando con mano de hierro, ordenando a sus matones que "aplastaran" a quien se opusiera y cobrando sus tributos mal habidos.

—¿Recuerdas —preguntó ella— aquel día en que nos conocimos y cómo, cuando dijiste que estabas asustado y avergonzado, te conté que había leído historias de reporteros que nunca conocían el miedo y que en las obras y los libros el reportero siempre hacía las cosas más valientes?

Él le devolvió la sonrisa.

—Y te dije que fue como una historia o una obra de teatro cuando me rescataste de la sirvienta que me pidió que me fuera —añadió él—. Te dije entonces que eras una hermosa heroína y te señalé a Gibson como el villano.

—Y dijiste que en los libros y obras los sueños se hacían realidad y cuando te pregunté qué sueño deseabas que se cumpliera, respondiste: 'Un sueño algo tonto, imposible, dorado... un sueño de volver a encontrarte' —agregó ella.

—Un sueño que se hizo realidad de una manera mucho más maravillosa de lo que jamás esperé —dijo él.

Estaban junto a la ventana abierta de su habitación. Era una mañana de domingo cálida y luminosa y en unos minutos saldrían para encontrarse con su madre y realizar la tan postergada visita a la casa de los padres de Consuello.

—Han existido historias de todo tipo, contadas y no contadas, sobre Spring Street —dijo él—, pero ¿sabes cuál es la que más me gusta?

Ella negó con la cabeza.

—La historia que me contaste de cómo recibió su nombre —dijo él—. ¿Y sabes por qué?

De nuevo negó con la cabeza.

—Porque tú eres para mí 'Mi Primavera'.

Subieron al automóvil que los esperaba para llevarlos a través de la ciudad y hasta la romántica hacienda donde el pasado lánguido se fundía de manera tan extraña y dulce con el presente vital y la palpitante promesa de un futuro lleno de amor y vida juntos.

El automóvil giró en una esquina y entró en una avenida palpitante, a lo largo de cuyo extenso y concurrido trayecto se desplegaba, en una perspectiva casi perpetua, el torrente impetuoso, el remolino, la resaca, las pozas tranquilas y los espectadores en las orillas del gigantesco río del esfuerzo humano.

Por el cine de la mente de John Gallant cruzó el pensamiento de que allí se presentaba una profecía y una promesa. De la mano, enfrentarían juntos lo que los días venideros trajeran: trabajo, fracaso, felicidad, éxito. El amor era la varita mágica que los convertía a todos en uno solo.

Con firmeza, apretó sus cálidos y confiados dedos mientras se acurrucaban en su palma.

—Estamos comenzando a recorrer nuestra Spring Street, Mi Primavera —dijo él.

Y al mirarlo ella a los ojos, llenos de ardor, él supo que todos sus sueños más queridos se estaban haciendo realidad.

FIN.