Capítulo XXIV

Avergonzado por la inesperada aparición de Betty en su casa y poseído de un repentino temor de que algo le hubiera sucedido a Consuello, John esperó a que ella hablara. Notó que no había despedido al coche que esperaba en la acera.

"¿Puedes venir conmigo de inmediato?", preguntó ella rápidamente. "Quiero que veas a Consuello, esta noche."

"¿Ella te envió por mí?", suplicó él.

"No, pero sé que te necesita", respondió ella.

"¿Estás segura?", insistió él.

"No seas un muchacho tonto", dijo ella, con un gesto de impaciencia. "Nadie en el mundo conoce a Consuello tan bien como yo. Estoy haciendo esto por ella. ¿Crees por un momento que estaría aquí si no estuviera segura de que hago lo correcto?"

"Sé que ella confía en ti", dijo él, tranquilizado por su leve fastidio.

"Apresúrate, entonces; te explicaré las cosas mientras vamos en camino. Te esperaré en el coche", dijo ella.

El esposo de la señora Sprockett abrió la puerta cuando él cruzó la calle hacia la casa de los Sprockett para decirle a su madre que lo habían llamado.

"Dile a mamá que voy a ver a un amigo y que estaré en casa antes de que sea tarde", dijo. "Dile que no hay motivo para que se preocupe por mí."

"Un momento y la llamo", sugirió el esposo de la señora Sprockett.

"No, solo dale mi mensaje", dijo él, temeroso de las probables consecuencias de decirle a su madre que iba a encontrarse con Consuello.

Cuando el coche arrancó de la acera, se volvió hacia Betty con la pregunta que, en su mente, había estado exigiendo respuesta desde el momento en que la reconoció.

"¿Cómo está ella?", preguntó, su voz delatando su ansiedad.

"Es muy valiente", dijo Betty, con sinceridad.

"Quizá no debería preguntarte esto, pero ¿la ha visto—Gibson?" Sentía que mucho dependía de la respuesta a esta pregunta. Si Consuello ya había hablado con Gibson y Betty intuía que quería verlo, entonces—

"Quizá no debería decírtelo, pero—ha hablado con él. Eso es todo lo que te diré. Lo demás debe venir de ella", respondió Betty.

¡Había hablado con Gibson y aun así quería verlo! ¿O podría Betty estar equivocada? ¿Habría interpretado erróneamente el estado de ánimo de Consuello al venir por él?

"Perdóname por mis dudas", dijo, "pero ¿estás segura de que ella quiere verme?"

Una sombra de exasperación cruzó el rostro de Betty.

"Hace un momento dijiste que sabías que Consuello confiaba en mí", dijo ella. "Si ella confía en mí, ¿por qué tú no puedes hacerlo?"

Tranquilizado por esta pertinente contrarréplica, dedujo que Betty, pensando en el bienestar de Consuello, había concluido que él podría ofrecer el consuelo que su amiga necesitaba en su hora de prueba. El éxtasis que lo había embargado cuando primero se dio cuenta de que amaba a Consuello regresó a él mientras el coche avanzaba por las calles. Ella sabía ahora por qué él le había suplicado que pensara en él como alguien que hacía lo que creía correcto. ¡Y ella había cumplido su promesa! Una mirada por la ventana del coche, en una esquina iluminada, le indicó que estaban cerca de su destino.

"Voy a dejarte a solas con ella", dijo Betty, con la franqueza que había mostrado cuando se conocieron. "No necesito pedirte que seas muy considerado, que hagas todo lo posible por consolarla. En mi corazón siento que lo que ha pasado es para bien. Qué terrible habría sido si ella hubiera tenido que hacer este descubrimiento por sí misma después de casarse.

"Le dije que estaría fuera hasta tarde; que estaba ocupada. Nos detendremos en la esquina para dejarte, porque sabe que tomé un coche al salir y podría sospechar que fui por ti. Aquí estamos."

Llamó al conductor para que se detuviera.

"Ha sido muy amable de tu parte—" comenzó él, mientras se detenía en la puerta del coche tras bajar. Ella lo interrumpió con un gesto de la mano. Luego, inclinándose un poco hacia adelante, con los ojos brillando en una sonrisa, dijo:

"¿No sabes que sé que la amas?"

La puerta se cerró rápidamente y el coche se alejó de la acera, dejándolo de pie, desconcertado y a la vez exultante por las audaces palabras que ella había pronunciado. ¡Así que por eso lo había llamado para Consuello! Si Betty lo sabía, entonces Consuello también debía darse cuenta de que él la amaba. El pensamiento lo asustó. Nunca antes se le había ocurrido que ella pudiera saberlo. De algún modo, no se había atrevido a imaginar que a ella le importara lo suficiente siquiera para sospechar que él la amaba.

Avanzó lentamente hacia la abertura en el seto de boj que bordeaba la acera frente al pequeño y artístico hogar de ensueño de Consuello y se internó en el sendero entre los parches de rosales. Una fragancia intensa de las flores llenaba el aire quieto de la noche. Al subir al porche y extender la mano izquierda para tomar el llamador, recordó de pronto que su rostro estaba cubierto por tiras de esparadrapo sobre sus heridas y que su mano derecha estaba inmovilizada en una férula. La vacilación que le produjo este recuerdo lo abandonó al recordar que Betty no había hecho comentario alguno sobre su aspecto, probablemente porque había visto la fotografía suya que se publicó en el periódico. Animado, golpeó con el llamador.

Ella vestía el mismo sencillo vestido blanco que él había admirado cuando se conocieron. Por un momento se quedó con la mano en el picaporte de la puerta, la expresión de sorpresa en sus ojos desvaneciéndose hasta tornarse en una mezcla de placer y perplejidad.

"Pasa", invitó ella.

Vio que una luz tierna, la suavidad de la simpatía, apareció en sus ojos cuando notó los apósitos en su frente y mejilla. Luego, cuando extendió la mano hacia él y él se quedó torpemente sin poder tomarla sin antes deshacerse del sombrero que sostenía, ella se disculpó por su olvido.

"Lo siento", dijo ella, rápidamente compasiva.

"No es nada", dijo él. "Solo un rasguño o dos, nada más."

Cruzaron hacia la chimenea, donde ella tomó una silla cerca de la lámpara de mesa con pantalla de rosas, la única iluminación en la habitación. Él se sentó frente a ella, de espaldas a la puerta, esperando a que ella hablara.

"Pensaba en ti cuando llamaste a la puerta", dijo ella. "Estaba sola junto a mi ventana mirando hacia mi colina. La oscuridad de la noche me impedía verla, pero sabía que estaba ahí. Aunque no podía verla, buscaba en ella consuelo."

"No estará oculta por mucho tiempo", dijo él. "Cuando llegue la mañana estará ahí y la oscuridad habrá desaparecido."

"Cuando llegue la mañana", dijo ella suavemente, "habrá sol y flores y pájaros—y felicidad. Pero para mí está ahí ahora, firme, leal, constante. Ahora sé por qué amo más las colinas que el océano. Son tan fijas, tan permanentes; inmutables, inmóviles; mientras que el océano se agita y se calma, truena y ondula, te atrae a sus profundidades y—te ahoga."

John comprendió el significado interno de sus palabras. Sinceridad y engaño. Confiabilidad y traición. Autenticidad y simulación.

"¿Te fue difícil cumplir tu promesa?", preguntó, rompiendo el silencio que siguió a sus palabras.

"¿Entender que hiciste lo que creías correcto?", inquirió ella. Él asintió.

"No", dijo ella, "nunca dudé de eso. Pero en realidad nunca fui puesta a prueba. Mi decisión la tomé antes de pensar en lo que te había prometido."

Hizo una pausa y luego, alzando los ojos para encontrarse con los de él, continuó:

"Verás, creo que solo hay un amor verdadero entre un hombre y una mujer y es el amor que todo lo soporta. Siempre he pensado—y aún lo creo—que una mujer que ama sinceramente a un hombre permanecerá a su lado incluso si todo el mundo está en su contra. A menos que una mujer pueda hacer eso de buena gana, con alegría, no creo que sea amor verdadero.

"Él vino aquí temprano el domingo por la mañana y me pidió que me fuera con él. No podía entender y él no explicó. Simplemente dijo que algo había ocurrido que le impediría llegar a ser alcalde de Los Ángeles y que se iría, para no volver jamás.

"'Si me amas, vendrás conmigo', dijo. Yo estaba desconcertada, por supuesto, pero sabía que tenía razón. Era la prueba, una prueba mucho mayor de lo que jamás imaginé que me tocaría.

"Le pregunté por qué debía verse obligado a dejar la ciudad. Me aseguró que no había cometido ningún crimen. Hablaba con mucha seriedad y tan grave que supe que algo terrible había sucedido. Declaró una y otra vez que me amaba y que si yo lo amaba debía ir con él y no hacer preguntas. Todo era tan abrumador que le rogué que se fuera, que me dejara decidir sola.

"'Te lo haré saber esta noche', le dije. 'Si no tienes noticias mías, sabrás que he decidido que no puedo hacer lo que me has pedido.'

"Poco después de que se fue, me di cuenta de que—de que no lo amaba con ese gran amor. Lo supe porque no me lancé a sus brazos y le dije, como Rut le dijo a Noemí: 'Porque adonde tú vayas, yo iré; y donde tú vivas, yo viviré.'

«No necesito contarte en detalle lo desconcertada que me sentí por su extraña petición y lo que sufrí al darme cuenta de que en realidad no lo amaba. Por supuesto, traté de imaginar qué había sucedido para que él me pidiera que dejara todo y me fuera con él. Fuera lo que fuera, sentí que era cobarde de su parte marcharse, a menos que todo fuera culpa suya.»

«Así que no supo nada de mí anoche y esta mañana leí de lo que se le acusa. Pero yo ya estaba preparada. Había elegido mi camino y lo que leí solo me hizo estar más segura de que tenía razón; que en verdad no lo amaba, que nunca lo había amado y nunca podría hacerlo. Lamenté su debilidad. Pude ver cómo se había desviado. Verás, a menudo me pregunté cómo fue que de repente tenía dinero después de que todo lo que alguna vez tuvo se había ido. El origen de su fortuna siempre fue un misterio para mí.»

Ella hizo una pausa y, mirando hacia la ventana con sus geranios rojos, añadió suavemente: «Esa es mi historia. Eso es lo que ha pasado.»

En el silencio que siguió, ambos se sobresaltaron al escuchar pasos en el porche exterior. Consuello lo miró rápidamente, con una expresión que lo puso en alerta. La puerta se abrió y Gibson entró, cerrándola tras de sí.

«Sabía que te encontraría aquí», dijo.

Su rostro estaba pálido y una sonrisa, mitad burla, se dibujaba en sus labios mientras los observaba. John se puso de pie, enfrentándolo, y una mirada le bastó para ver que Consuello también se había levantado de su silla ante la inesperada entrada de Gibson.

«La chica que decía amarme y el hombre que fingía ser mi amigo», dijo Gibson, sarcásticamente.

Los músculos de John se tensaron y se mordió el labio para contener las palabras de advertencia a Gibson que estuvo a punto de pronunciar.

«Si has venido aquí para—» escuchó decir a Consuello, con frialdad y firmeza.

«He venido a decirte adiós», interrumpió Gibson, «y para asegurarme de que no hubiera algún error. Pensé que podrías haber intentado comunicarte conmigo anoche y no lo lograste, o que podrías haber cambiado de opinión.» Hizo una pausa antes de añadir: «Pero ahora sé que no es así.»

«Deberías haberlo sabido anoche», dijo Consuello. «Deberías haber sabido que si hubiera decidido hacer lo que me pediste, habría ido a buscarte, te habría encontrado dondequiera que estuvieras.»

«Debí haberlo sabido hace meses, si no hubiera sido tan ciego», dijo Gibson con amargura.

«Fuiste un ciego», dijo Consuello, «pero no como sospecho que piensas. Estabas cegado por tu propia pereza egoísta. Hace un momento dijiste que te dije que te amaba. Te lo dije y creí que lo sentía, pero cuando descubrí que no podía ir contigo como pediste, supe que me había equivocado. Debes recordar que decidí en tu contra antes de saber la razón por la que querías que me fuera.»

La sonrisa medio sarcástica se curvó en los labios de Gibson.

«Entonces admitirás que algo más—alguien más, tal vez—» dijo.

«No vi a nadie, excepto a Betty, desde que te fuiste hasta que el señor Gallant vino esta tarde», dijo Consuello. «Estoy agradecida de haber podido decidir antes de leer lo que salió en el periódico hoy. Reggie, ¿cuántas veces te he dicho mi concepto del amor? ¿No sabes que si te hubiera amado nada me habría alejado de ti? No puedo decirte por qué fue así; solo puedo decirte cómo. Supe, en cuanto me di cuenta de que me había negado a ir contigo a ciegas, que no era amor, el verdadero amor, lo que sentía por ti.»

«¿Y si no te hubiera pedido que te fueras conmigo? ¿Si hubiera venido esta noche y te hubiera pedido que te quedaras a mi lado, aquí mismo en Los Ángeles?»

«Hubiera sido igual», respondió Consuello tranquilamente. «Te habría dado la misma respuesta.»

Mientras hablaba, Gibson la miraba fijamente y la ira que ardía en sus ojos desapareció, forzando una sonrisa en sus labios al volverse hacia John.

«Gallant», dijo, «te vi recibir un castigo terrible una noche y levantarte hasta que quedaste inconsciente. Te admiré esa noche, Gallant; envidié tu valor. Cuando Charlie Murray hizo su pequeño discurso, creo que fui el primero en responder. Si encontraste un billete de 50 dólares en lo que Charlie te entregó, ahora sabes quién lo arrojó al ring.» Hizo una pausa, miró al suelo y luego de nuevo al rostro de John.

«Esta noche me has visto recibir mi castigo», continuó. «Me mantuve en pie y aplaudí cuando regresaste al ring y cuando te fuiste. No quiero lástima ni compasión, pero quiero que tengas un aplauso en tu corazón para mí cuando me vaya.»

El cambio de Gibson, de la ironía y la amargura a una muestra de hombría, alivió la tensión de la situación. Consuello se dejó caer en una silla y, mirando hacia la chimenea, donde las llamas alguna vez brillaron tan intensas como su romance con Gibson y ahora solo quedaban cenizas frías, dejó a los dos hombres frente a frente.

«Nadie ha dudado jamás de tu valor», dijo John.

«Espero que no pienses que tuve algo que ver con la muerte de Murphy o el ataque contra ti», dijo Gibson. «Si hubiera sabido lo que iban a hacer, habría muerto luchando contra ellos. Le quité el arma a Cummings cuando disparó contra ti y los otros en el automóvil. Desde ese momento no he vuelto a verlo ni a saber de él. Si alguna vez me lo topo, lo traeré de regreso y lo entregaré al fiscal del distrito. Así espero obtener el perdón por lo que he hecho. Eso es lo que voy a hacer cuando me vaya esta noche, buscarlo, hasta los confines de la tierra si es necesario.»

«Si alguna vez, mientras estés lejos, necesitas ayuda, házmelo saber», dijo John, con un impulso de tomar la mano de Gibson. Pero se quedó quieto, esperando que el otro continuara.

«Cuando vine aquí esta noche y los encontré juntos, dije cosas que lamento hayan salido de mis labios», dijo Gibson. «Fui un canalla y no importa lo que piensen de mí por las otras cosas que he hecho, quiero que me perdonen—ambos—solo por eso.»

Su silencio le aseguró que deseaban olvidar su muestra de amargura.

«¿Me harás este favor, Gallant?» continuó. «¿Publicarás mañana que me has visto y que he comenzado la búsqueda de Cummings y que no regresaré a Los Ángeles hasta traerlo conmigo? Solo eso y nada más.»

«Eso y nada más», prometió John.

Entonces Gibson se volvió hacia Consuello. Ella había inclinado la cabeza sobre su mano. Él vaciló un momento y luego caminó lentamente hasta el lado de su silla.

«Adiós, Conny», dijo.

Ella lo miró, con lágrimas asomando en sus ojos, el labio inferior atrapado entre los dientes. Él trató de forzar una sonrisa, pero no lo logró.

«Adiós», dijo ella, y su voz tembló.

Él se apartó rápidamente, como si sintiera que no podía confiar en sí mismo para permanecer a su lado ni un segundo más. Se detuvo de nuevo, enfrentando a John.

«Solo una cosa más, Gallant», dijo.

«Sí», respondió John, con la voz extrañamente fuera de tono.

Gibson lo miró directamente a los ojos.

«La amas, ¿verdad?» preguntó.

Incapaz de pronunciar lo que sentía en su corazón, John permaneció en silencio. Se humedeció los labios con la lengua y se preguntó por qué no podía gritar su respuesta. Desconcertado por la audacia de la pregunta tan directa, un pensamiento cruzó por su mente: la franca declaración de Betty de que sabía que él amaba a Consuello. Entonces descubrió la razón por la que su madre se había mostrado tan perturbada por sus frecuentes encuentros con ella. ¡Ella también, sin duda, sabía que estaba enamorado!

Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, Gibson puso su mano sobre su hombro.

«No necesitas responder, Gallant», dijo, «porque tu silencio es suficiente. Sin importar lo incongruente que parezca, considerando el gran daño que le he hecho, yo también la amo. Y, porque la amo, puedo decir que tú también. Lo veo en la forma en que le hablas, en la forma en que la miras y, a menos que me equivoque mucho, ella lo sabe tan bien como tú y yo.»

Le estrechó la mano izquierda a John.

«Cuídala, Gallant; ámala y trata de hacerla feliz», dijo. Se volvió y caminó hacia la puerta, dejando a John sin palabras y sin moverse, mirándolo partir. En el umbral se giró para mirarlos de nuevo.

«Sale el villano», dijo lentamente y sonriendo.

La puerta se cerró tras él y sus pasos, alejándose con firmeza, ni muy rápido ni muy lento, de la casa, se fueron apagando hasta que el único sonido audible en la habitación fue el tic-tac del reloj sobre la repisa de la chimenea.

John, de espaldas a Consuello, con la mirada fija en la puerta, preguntándose si todo era un sueño, con un aplauso en el corazón para el hombre que los había dejado de forma tan dramática, temía moverse.

«Sale el villano»—las últimas palabras de Gibson—resonaban en su mente.

Imaginó oír a Brennan decir: «Un buscador de aplausos, un buscador de aplausos hasta el final.»

Cuando finalmente se dio la vuelta, Consuello estaba de pie junto a la ventana abierta, mirando hacia la noche, sus dedos tocando los pétalos de los geranios en el alféizar, en la misma posición en la que había estado cuando le recitó aquel pequeño verso con su sencilla y hogareña filosofía.

Él se acercó a su lado, maravillado de su belleza natural.

Al mirar por la ventana vio que la luna, que había estado oculta tras las nubes una hora antes, había coronado su "colina verde y amistosa" con un contorno de azul plateado.

Algo en su postura, que le sugería que ella esperaba que él hablara, le dio valor. Sin embargo, tenía miedo de mirarla mientras hablaba, temeroso de ver qué efecto tenían sus palabras en ella.

"Sí, te amo", dijo.

Ese pequeño suspiro al contener la respiración, ¿qué significaba? Aún incapaz de enfrentarla, continuó:

"Él lo sabía; Betty lo sabe; mamá lo sabe y quiero que todo el mundo lo sepa: te amo." No pudo decir más.

Suavemente, con ternura, los pequeños dedos blancos de ella tocaron su mano sin vendaje. Tembloroso, él giró la cabeza y vio su respuesta en sus ojos y, lentamente, casi con reverencia, llevó su mano a los labios. Un sinsonte rompió en un canto alegre en un árbol afuera, un torrente dorado de música que se burlaba de la silenciosa canción en su corazón.

Las luces brillaban a través de las cortinas de las ventanas de la casa Sprockett y su madre lo esperaba despierta cuando regresó a casa. Al tomarla en sus brazos para besarle tiernamente la frente, tuvo la fantasía de que la maravilla de su amor correspondido había alterado milagrosamente la opinión de su madre sobre Consuello. Pero era solo una fantasía, nada más.

"Madre, querida", susurró, "soy el hombre más feliz del mundo esta noche."

Su madre se apartó de él y la intuición que le había hecho saber que su hijo estaba enamorado de Consuello, mucho antes de que él mismo lo comprendiera, le indicó la razón de su felicidad. Ella se volvió y, presionando un pañuelo contra sus ojos, lo dejó con una nota discordante que rompía la armonía de su éxtasis.