Capítulo XXIII

Durante todo ese día, las gigantescas prensas rugieron, produciendo miles y miles de ejemplares del periódico con la historia que arrancaba la máscara a Gibson y revelaba el nefasto complot entre él y "Gink" Cummings. Durante toda la jornada, camiones de reparto cargados de fardos de periódicos los distribuían entre los voceadores del centro y por toda la ciudad. Jamás en la historia de Los Ángeles se había visto una edición de un periódico de un solo día tan colosal.

Bajo los llamativos titulares aparecía la fotografía instantánea de Benton, mostrando a Gibson y Cummings saliendo por la puerta trasera del salón de la calle Spring, donde los reporteros habían escuchado su conversación. La imagen era lo suficientemente clara como para que cualquiera que los conociera pudiera reconocerlos a ambos. A un lado de la imagen estaba la historia firmada y protegida por derechos de autor de Brennan, relatando la completa exposición de la alianza entre el comisionado de policía y el jefe del hampa, una narración clara, concisa y dramática de todos los hechos que condujeron al desenlace. Al otro lado se encontraba la transcripción taquigráfica de Ben Smith de la conversación entre los conspiradores, con todos sus elementos reveladores y condenatorios.

Debajo de la imagen se reproducían los testimonios jurados de John, Brennan, Smith, el alcalde, "Big Jim" Hatch y Evelyn Hatch, jurando sobre los hechos contenidos en la detallada historia de Brennan, que comenzaba en la primera página y llenaba la segunda. En las páginas tres y cuatro aparecían fotografías de Gibson y el alcalde; Brennan y Gallant, con el rostro vendado; Murphy en su camilla en el hospital; la habitación de Murphy; el automóvil del alcalde con el parabrisas destrozado; "Gink" Cummings; "Slim" Gray, Joe y Louie, y reproducciones de sus cachiporras y nudillos de bronce.

Había relatos separados que detallaban la experiencia de John en la redada de Gibson contra los corredores de apuestas de la calle Spring; la regulación de la ola de crímenes por parte de Cummings para permitir que Gibson aumentara su falsa reputación como temido enemigo de los delincuentes; la historia de "Big Jim" Hatch sobre cómo había sido arrestado por Gibson porque no quiso repartir el dinero que robó en estafas con Cummings; la golpiza a Murphy y el ataque a John; la corroboración de Evelyn Hatch a las afirmaciones de su esposo y los disparos realizados por Gibson o Cummings, o ambos, la noche en que fueron atrapados en el salón. Un editorial enérgico calificaba a Gibson como el peor traidor que la ciudad había conocido y exigía su inmediata renuncia como comisionado de policía y candidato a alcalde. Se anunció que detectives de la policía estaban buscando a Cummings, quien sería arrestado en cuanto fuera localizado y retenido por asesinato si Murphy moría.

El señor Phillips, el editor, llamó a John, Brennan y P. Q. a su despacho privado y, después de felicitarlos por su labor, celebraron juntos, no solo porque su periódico había frustrado los planes de "Gink" y desenmascarado a Gibson, su instrumento, sino porque habían superado a todos los demás diarios de la ciudad con la noticia, reconocida como la mayor primicia jamás lograda en Los Ángeles.

Un gran músico vive para el aplauso de su público; un gran descubridor o inventor recibe el reconocimiento público; un estadista o benefactor es recompensado por la voz del pueblo; pero la satisfacción de un periodista al lograr un hecho notable para su periódico es su única recompensa, y le basta.

No le colocan medallas en el pecho, no le llega el clamor de la multitud, pero está satisfecho. Su gloria es suya y se siente contento.

Dos horas después de que la primera edición salió a las calles, el editor recibió a un comité improvisado en representación de la Federación de Iglesias, los clubes de mujeres y otras organizaciones que habían apoyado y avalado a Gibson como candidato a alcalde. Las pruebas, no más de lo que se había publicado, fueron certificadas ante este comité. La Federación de Iglesias fue la primera en actuar. Incapaz de localizar a Gibson para interrogarlo personalmente sobre la denuncia y aceptando las pruebas en su contra como definitivas, la federación autorizó la publicación de su retiro de apoyo a su candidatura a alcalde y una expresión de reconocimiento al trabajo del periódico por sacar la verdad a la luz. Acciones similares de las demás organizaciones que habían sido engañadas por Gibson siguieron rápidamente y, antes de la noche, su fuerza política se había desvanecido por completo. Incluso se olvidó su sensacional captura de "Red Mike", ahora cumpliendo cadena perpetua en San Quentin por su intento de sabotear y robar el tren "Lark" de Southern Pacific.

Todos los reporteros de Los Ángeles participaron en la búsqueda de Gibson que siguió a la publicación de la denuncia de su complot con Cummings. Los demás periódicos, ansiosos por desquitarse obteniendo la primera declaración de Gibson tras el golpe que recibieron al ser superados, unieron sus fuerzas en un esfuerzo frenético por hallarlo antes que John y Brennan.

La oficina y el apartamento del desaparecido estaban cerrados. Su secretaria, localizada tras varias horas de búsqueda, no pudo dar información alguna sobre su paradero. Las estaciones de tren, barcos y autobuses no habían vendido boletos a nadie que coincidiera con su descripción. Parecía haberse desvanecido por completo. Se planteó la teoría de que había huido con "Gink" Cummings y, a medida que pasaban las horas sin rastro de él, esta idea fue aceptada de manera general.

Brennan esperó hasta que estuvieron solos para sugerirle a John que Consuello podría ser capaz de aportar una pista sobre el paradero de Gibson. Los pensamientos sobre ella habían estado cruzando la mente de John durante la agitación de la mañana. Se dio cuenta de que, si alguien sabía dónde estaba Gibson, sería Consuello, y de nuevo sintió la desalentadora sospecha de que, fiel a su amor, ella podría estar huyendo con el hombre con quien iba a casarse.

"No me gusta mencionarlo—probablemente ella esté muy afectada por lo sucedido hoy—pero solo hay una persona que podría saber dónde está Gibson," dijo Brennan, "y esa es la señorita Carrillo."

"Preferiría hacer casi cualquier cosa antes que enfrentarla hoy," dijo John.

"¿Quieres decir por cómo tienes la cara vendada?" preguntó Brennan, con un destello de humor en los ojos.

"No sé qué pensará de mí," dijo John, ignorando la broma. "Ella ha creído en Gibson y puede pensar que lo que he ayudado a hacer es una traición a la amistad entre nosotros y que soy un ingrato y un farsante."

"¿No quieres verla y explicarle las cosas?"

"No, no hasta que ella me llame."

"Supón que nunca te llama—¿qué harás entonces?"

"Entonces sabré que nunca quiere verme y—y—supongo que eso será el final."

Guardaron silencio por un momento y luego, mientras John meditaba sobre los pensamientos que tenía cuando dijo, "Supongo que eso será el final", Brennan, sin decir más, citó una cuarteta del poema que había recitado mientras esperaban para escuchar la conversación entre Gibson y Cummings:

"Mientras el Placer nos llama, Y el deber nos empuja hacia abajo, Si tú me amas como yo te amo, ¿Qué pareja tan feliz como nosotros dos?"

John levantó la vista rápidamente y vio que Brennan fingía que simplemente había recordado el verso y lo había citado sin ninguna intención particular ni referencia a los pensamientos de ninguno de los dos.

"'Y el deber nos empuja hacia abajo'," repitió, sonriendo.

Un poco después, todos los pensamientos sobre Gibson y la sugerencia de consultar a Consuello en la búsqueda de él desaparecieron de sus mentes cuando los llamaron por teléfono para decirles que Murphy estaba empeorando rápidamente y no se esperaba que viviera muchas horas más. Juntos se apresuraron al hospital Clara Barton.

"Ojalá pudiera saber que los brutos que lo golpearon han sido arrestados," dijo Brennan mientras doblaban hacia el oeste en la calle Quinta desde Broadway. "Intenté hablar con ellos, averiguar qué dijo y qué hizo el pobre Tim antes de que lo dejaran inconsciente, pero no respondieron. Saben lo que les espera si él muere y su abogado les ha dicho que no digan nada. Sin embargo, tuve la satisfacción de decirles que estaré presente para escribir la historia cuando los cuelguen y que espero con ansias esa asignación. 'Slim' casi se derrumba cuando lo dije."

El alcalde, dos médicos y una enfermera estaban en la habitación cuando entraron. Murphy yacía inerte en la cama. Nunca había recuperado la conciencia, dijeron los médicos, y estaba en tal estado de debilidad que solo un milagro, más allá de la habilidad de la cirugía y la medicina, podría salvarlo. El alcalde los miró en silencio cuando se acercaron a la cama junto a la cual estaba sentado en una silla. Vieron que tenía lágrimas en los ojos, lágrimas que no le avergonzaba que los demás vieran.

Durante un cuarto de hora permanecieron junto a la cama mientras uno de los médicos tomaba con frecuencia la muñeca de Murphy para captar el débil pulso. Entonces, un sonido surgió de la cabeza vendada y el médico se inclinó, acercando su oído al rostro oculto. Escucharon el sonido de nuevo y se dieron cuenta de que era un susurro.

—Está diciendo algo sobre el chico Gallant —dijo el doctor, levantando la vista.

John se acercó a la cabecera de la cama y, inclinándose sobre ella, dijo:

—Sí, Murphy; estoy aquí.

El susurro se elevó un poco, volviéndose audible en toda la habitación.

—Me estoy yendo... creo... ¿no es así? —preguntó.

—Estás bien... Tim —logró decir John.

—No hablé... chico... me atraparon... no les dije que eras tú y Brennan.

—Sabemos que no lo hiciste, Murphy.

—Quiero decirte algo... antes de irme... ¿entiendes? —El susurro se volvió más débil—. No lo hice por el dinero... que me diste... ¿ves? Lo hice porque... mi viejo... mi viejo... —El susurro se detuvo.

—Sí, Tim.

—Porque... mi viejo... mi... viejo... era... era... 'Red Mike'... ¿entiendes?

Una rápida exhalación de Brennan fue el único sonido que rompió el tenso silencio.

—Así que... no fui... ningún... soplón... —El susurro se detuvo de nuevo. Murphy exhaló su último aliento y con él pronunció su última palabra:

—¿Ves?

La noticia de la muerte de Murphy fue publicada en las ediciones vespertinas. Con la voz temblorosa por la emoción contenida, Brennan dictó por teléfono el breve anuncio del fallecimiento del joven de nariz torcida a la oficina.

—Tim Murphy, quien fue brutalmente golpeado ayer por los matones de 'Gink' Cummings, murió hoy en el hospital Clara Barton a consecuencia de sus heridas —dijo Brennan por teléfono. Al otro lado de la línea, un reportero tomaba la dictado a máquina—. Antes de morir, Murphy recobró la conciencia el tiempo suficiente para revelar que era hijo de 'Red Mike', quien cumple cadena perpetua por haber intentado descarrilar el 'Lark' de Southern Pacific. Dijo que ayudó a descubrir el complot de Gibson con Cummings para apoderarse del gobierno de la ciudad porque creía que su padre había sido víctima de la ambición de gloria del ex comisionado de policía Gibson. Su muerte significa que 'Slim' Gray, mano derecha de Cummings, y sus dos hombres de confianza, ahora bajo arresto, serán acusados de asesinato y que se emitirá una orden de captura por homicidio contra Cummings.

Guardaron silencio mientras avanzaban entre las apresuradas corrientes de hombres y mujeres en la calle Quinta, que regresaban a casa tras la jornada en tiendas y oficinas del centro. En las esquinas, los voceadores seguían vendiendo ediciones de su periódico con la denuncia del complot Gibson-Cummings tan rápido como podían entregarlas. Vieron a varios hombres detenerse donde habían comprado el periódico y quedarse de pie, empujados por la multitud, leyendo la historia absortos, aparentemente asombrados por lo que veían impreso ante sus ojos.

Desde la esquina de la Quinta con Broadway, donde dejó a Brennan esperando el tranvía, John fue al hospital de urgencias para que le volvieran a curar las heridas del rostro y la mano mutilada antes de regresar a casa. Las vendas de gasa en la frente y la mejilla fueron reemplazadas por tiras de esparadrapo medicado, menos llamativas, pero el cirujano del hospital le dijo que pasarían más de dos semanas antes de que pudieran quitarle las férulas de la mano.

Su madre lo esperaba en la puerta cuando llegó a casa. Su rostro palideció al ver el esparadrapo cubriendo los cortes en la mejilla y la frente, y el vendaje en la mano. Él la abrazó rápidamente.

—Estoy bien, madre, querida —dijo—. No te preocupes, estoy bien.

—¡Hijo mío, hijo mío! ¿Por qué no me avisaste que estabas herido?

—Ya, ya, madre —dijo él, acariciándola suavemente con la mano sana—. No es nada de qué preocuparse. Solo tengo un par de rasguños en la cara y la mano un poco lastimada.

La condujo a la sala y, sentándola en una mecedora, se arrodilló a sus pies, como lo había hecho en el dolor y la desesperación que lo embargaron cuando murió su padre. Con caricias y palabras suaves de consuelo, la tranquilizó hasta que su angustia desapareció. Durante la cena, que lo había estado esperando, le contó todo lo ocurrido desde que la dejó veinticuatro horas antes. Al final de su relato le explicó lo que todo aquello significaría para él.

—El 'jefe', es decir, el señor Phillips, nuestro editor, me ha prometido un contrato por el doble de lo que gano ahora —le dijo—. Y, además, dice que Brennan y yo merecemos una gratificación por lo que hemos hecho. Significa, madre querida, que he triunfado; que he llegado como periodista.

—Sabes lo orgullosa que estoy de ti, John —dijo la señora Gallant—. Nunca imaginé que el trabajo periodístico fuera tan intenso. Pensé que el trabajo de un reportero era escribir noticias, no hacerlas.

—He aprendido que los periódicos, madre, son guardianes vigilantes de los intereses del pueblo —dijo él—. Es deber de un periódico informar al público de lo que ocurre y prevenir, así como condenar, el mal. El señor Phillips nos dijo que desenmascarar a Gibson fue una labor periodística de la que tanto la ciudad como el diario se beneficiaron. Miles de cosas no tan notorias como esta se hacen cada año por un periódico y sus reporteros y editores.

—Sin publicidad, el mal quedaría sin descubrir y sin castigo. Piensa en lo que habría pasado si Gibson hubiera sido elegido alcalde de Los Ángeles. Durante al menos cuatro años, 'Gink' Cummings habría gobernado la ciudad y puedes imaginar lo que eso habría significado.

Estaban a punto de levantarse de la mesa cuando la señora Sprockett, llorando histéricamente, apareció en un estado de agitación que los alarmó. Retorciéndose las manos, sollozando desconsoladamente, se dejó caer en una silla y gimió de tal manera que la señora Gallant acudió a su lado, preocupada.

—¡Mi Alma! ¡Mi Alma! ¡Mi niña! —lloraba la señora Sprockett.

—¿Qué sucede? Cuéntenos. ¿Podemos ayudarla? —preguntó la señora Gallant, mientras John temía por un momento que el estado de la señora Sprockett se debiera a que había descubierto que su hija había ido en secreto al cine de la esquina.

—Se ha ido —jadeó la señora Sprockett.

—¿Se ha ido? —exclamó la señora Gallant.

—Se ha ido —repitió la señora Sprockett y luego, con un sollozo de desesperación, añadió—: ¡Secuestrada!

—¿Quiere decir que ha desaparecido? —preguntó John, pensando que su temor de que Alma hubiera sido raptada podía ser exagerado.

—No ha vuelto desde la mañana —continuó la señora Sprockett, un poco más tranquila al oír una voz masculina—. Desde la mañana. Alguien se la ha llevado. Oh, mi niña; alguien se la ha llevado. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

—Trate de calmarse —sugirió la señora Gallant—. Probablemente regresará pronto.

—¿No dejó ninguna nota? ¿No avisó? —preguntó John—. Puede que se haya ido por su cuenta, ya sabe —añadió.

La señora Sprockett dejó de llorar y se irguió en la silla. La indignación brilló en sus ojos.

—¿Cómo se atreve, señor? ¿Cómo se atreve? —exigió furiosa—. ¿Cómo se atreve a decirme que mi Alma se fue por su propia voluntad? ¿Mi Alma dejar a su madre que tanto la quiere? ¿Mi Alma huir como una cualquiera? ¡No vine aquí para que me insultaran así, señor!

Una mirada de su madre hizo que John reprimiera el impulso de pedirle que le dijera la verdadera razón de su visita.

—Lo siento —se disculpó—. No quise insinuar...

—¡Sí lo hizo! ¡Sí lo hizo! ¡Usted se paró ahí y me dijo que mi niña, que me quiere, se fue de la casa! —gritó la señora Sprockett, irracional—. ¡Eso hizo! ¡Se paró ahí...!

—Lo siento —interrumpió John, saliendo de la habitación para evitar el estallido.

Salió al porche y encontró al esposo de la señora Sprockett, sin saco ni cuello como de costumbre, con la misma expresión cansada en los ojos y el mismo abatimiento en sus hombros estrechos y redondeados, subiendo los escalones. Al otro lado de la calle, en la casa de los Sprockett, el bebé lloraba y se inquietaba.

—Disculpe —empezó el esposo de la señora Sprockett—. Solo pensé...

—Sí, está adentro —dijo John, anticipándose a la inevitable pregunta.

En vez de entrar a la casa, el esposo de la señora Sprockett se quedó donde estaba.

—Nuestra Alma... —empezó.

—Si quiere mi consejo —dijo John, interrumpiéndolo de nuevo—, yo esperaría hasta la mañana y entonces pediría ayuda a la policía para encontrarla.

No hubo protesta por parte del esposo de la señora Sprockett. La fraternidad instintiva entre hombres lo llevó a hacerle una seña a John, con un movimiento de cabeza, para que se acercara. Mirando con frecuencia hacia la puerta, susurró:

—Alma no es una mala chica, pero la han reprimido demasiado. Solo tiene dieciséis años y le gustan las cosas bonitas, el cine y otras cosas que a una chica de su edad le gustan naturalmente. No me sorprendería que simplemente se hubiera ido a trabajar a algún lado para tener un poco más de libertad. No es una mala chica, es... es... solo una chica, eso es todo, y quiere hacer lo que hacen las demás. Pero, claro, quiero que vuelva.

La simpatía de John disipó la ira que había sentido cuando la señora Sprockett se enfureció.

—Creo que tiene razón —dijo, recordando cómo Alma le había rogado que no dijera a nadie que la había visto salir del cine.

—No diga una palabra de lo que le he dicho, ¿sí? —pidió el esposo de la señora Sprockett, alejándose instintivamente de los escalones.

—No se preocupe —le aseguró John—, y si puedo ayudar, avíseme.

—Gracias, lo haré, pero Maud... bueno... ya sabes cómo es... ya sabes... a veces —dijo el esposo de la señora Sprockett.

—Lo sé —respondió John, y Sprockett se apresuró a cruzar la calle de regreso. Unos minutos después, el llanto del bebé cesó. El esposo de la señora Sprockett apareció en el porche de la casa de los Sprockett con un bulto de mantas en los brazos y, paseándose de un lado a otro, silbaba una melodía familiar a modo de nana. John escuchó y distinguió las notas del silbido paterno, y sonrió para sí al reconocer que era una desafinada variación del "Vals de la Viuda Alegre".

La señora Sprockett, aún sollozando, y la señora Gallant, con el brazo alrededor de ella, salieron de la casa.

—Voy a hacerle compañía a la señora Sprockett hasta que pueda descansar —explicó la señora Gallant.

John las observó cruzar la calle y vio cómo la puerta se cerraba tras ellas. Pronto el silbido cesó y Sprockett y el bebé entraron en la casa.

Durante media hora, John permaneció recostado en el porche, reflexionando sobre la desaparición de Alma, la abatida actitud del esposo de la señora Sprockett y el espectáculo de la obstinación de la señora Sprockett. ¿Habían estado alguna vez el señor y la señora Sprockett profundamente enamorados, exultando en la felicidad que les deparaba la vida matrimonial? Qué miserable resultaba que Sprockett tuviera que susurrarle "que no lo dijera", exactamente igual que Alma.

Encontró sus pensamientos angustiosos y estaba a punto de levantarse, planeando dedicar una hora a sus libros antes de dormir, cuando un automóvil—reconoció por su silueta que era un taxi—se detuvo frente a la casa. El conductor abrió la puerta y una figura descendió, apresurándose hacia él.

Al ponerse de pie, vio que era una muchacha la que se acercaba.

—¿El señor Gallant? —preguntó una voz familiar.

—Sí.

La figura se acercó más y vio que era la amiga y compañera de Consuello, Betty.