Parte 1

En la Segunda Serie de sus Estudios Asiáticos, el difunto Sir Alfred Lyall volvió a publicar una serie de artículos que había contribuido a diversas revistas hasta el año 1894. Después de esa fecha, escribió con frecuencia, especialmente para la Edinburgh Review, y dejó entre sus papeles una nota en la que nombraba varios artículos de los cuales consideraba que podría hacerse una selección para su publicación.

El presente volumen contiene, con dos excepciones, los artículos así mencionados, junto con uno que no fue incluido por el autor.

Un gran número de las contribuciones de Sir Alfred Lyall a las revistas tratan, como era de esperarse, sobre la India—sobre sus problemas políticos y administrativos, o sobre las carreras de sus estadistas y soldados. Sin embargo, parece haber considerado que tales artículos no tenían suficiente valor permanente para ser reeditados, y su selección se limitó casi exclusivamente a escritos sobre temas literarios, históricos o religiosos. Hizo una excepción a favor de un ensayo sobre su viejo amigo Sir Henry Maine; pero como las limitaciones impuestas por el editor hicieron necesario sacrificar uno de los artículos más extensos, este ensayo fue excluido, aunque con cierta reticencia. Trataba principalmente sobre la influencia de Maine en la administración y legislación india; y sería más apropiado incluirlo en una colección de sus escritos sobre la India, si alguna vez llegaran a publicarse.

Si bien se han excluido los temas oficiales indios, los lectores de los primeros 'Estudios' reconocerán que muchos de los escritos de este volumen siguen líneas de pensamiento sugeridas en las obras anteriores, o aplican en un ámbito más amplio los resultados de observaciones hechas cuando el autor estudiaba los mitos y religiones indias en Berar, o la 'rara y antigua estratificación de la sociedad' en Rajputana. Las dos conferencias sobre religión situadas al final del volumen constituyen el ejemplo más evidente, pero existe una estrecha relación entre un grupo de los otros artículos y las ideas desarrolladas en Estudios Asiáticos.

En la última edición de esa obra se insertó un capítulo sobre 'Historia y fábula' debido a su relación con las opiniones generales del autor 'respecto a la mezcla elemental de fábula y hecho en épocas que podrían llamarse prehistóricas.' En este capítulo, el autor realizó un rápido recorrido por el 'parentesco entre la historia y la fábula', rastreándolo desde los tiempos del mito y el romance hasta el período de la novela histórica. 'Al nacer,' dice, 'la historia y la fábula eran hermanas gemelas;' y también, 'Siempre hay cierta cantidad de fábula en la historia, y siempre hay un elemento de historia en un tipo particular de fábula.' Las reseñas de la ficción inglesa y anglo-india, y de la 'poesía heroica' en la presente obra, ofrecen oportunidades para ilustrar aún más, a partir de la ficción, sus puntos de vista: los cuales reaparecen desde otra perspectiva en las 'Observaciones sobre la lectura de la historia', una breve conferencia que se ha considerado valioso reimprimir, aunque el autor no la indicó especialmente para su publicación.

Varios de los otros artículos contienen crítica de carácter más puramente literario; el artículo sobre 'Fronteras', que relata episodios emocionantes pero poco conocidos del avance ruso en Asia, tiene una importante relación con una rama de la política india en la que Sir Alfred Lyall, hasta el final de su carrera, mostró un profundo interés y conocimiento; y se considera que 'L'Empire Libéral' puede contener mucho de especial interés en la actualidad.

Estos artículos no han contado con una revisión general por parte de su autor, pero en algunos casos él mismo había señalado en las copias impresas alteraciones o adiciones que deseaba realizar.

The Quarterly. The Anglo-Saxon. The Edinburgh. The Fortnightly.

Exceptuando que los dos ensayos sobre 'Raza y religión' y 'El Estado en su relación con la religión' se han reunido al final del volumen, se ha respetado el orden cronológico de la publicación original. En todos los casos se ha indicado la fuente de cada artículo, y se aprovecha esta oportunidad para agradecer la autorización para su reedición que amablemente han concedido los editores o propietarios de las revistas correspondientes.

También se ha concedido permiso para publicar el artículo sobre 'Sir Spencer Walpole', escrito para la Academia Británica, y la conferencia sobre la 'Lectura de la historia'.

John O. Miller

Diciembre de 1914.

CONTENIDO

PÁGINA

NOVELAS DE AVENTURAS Y DE COSTUMBRES 1

LA ESCRITURA DE CARTAS EN INGLATERRA DURANTE EL SIGLO XIX 34

THACKERAY 76

EL NOVELISTA ANGLO-INDIO 121

POESÍA HEROICA 155

LAS OBRAS DE LORD BYRON 177

LOS UTILITARISTAS INGLESES 210

CARACTERÍSTICAS DE LA POESÍA DEL SR. SWINBURNE 263

FRONTERAS ANTIGUAS Y MODERNAS 291

L'EMPIRE LIBÉRAL 328

SIR SPENCER WALPOLE 368

OBSERVACIONES SOBRE LA LECTURA DE LA HISTORIA 377

RAZA Y RELIGIÓN 399

EL ESTADO EN SU RELACIÓN CON LAS RELIGIONES DE ORIENTE Y OCCIDENTE 427

ÍNDICE 454

NOVELAS DE AVENTURAS Y DE COSTUMBRES

El señor Raleigh acierta plenamente al remontarse a la novela medieval para encontrar los orígenes de la ficción inglesa. En todos los países, el relato en verso es muchas generaciones más antiguo que la narración en prosa; pues la prosa es un refinamiento del arte literario que solo florece cuando la lectura se ha popularizado; mientras que el verso, siendo al principio una especie de memoria técnica utilizada para la correcta transmisión de textos sagrados y la tradición heroica, capta el oído y fija el recuerdo de la audiencia. Las hazañas de poderosos guerreros y los milagros de los santos—el amor, la lucha y la teología—constituyen la materia de estos relatos en verso. Son, como dice el señor Raleigh, épicos en espíritu aunque no en forma: 'llevan a su héroe a través de las acciones y aventuras de su vida... muestran una marcada preferencia por los hechos realizados, y no intentan el dibujo de caracteres... Un sentido de la inestabilidad de la vida humana, muy presente en las mentes de quienes están familiarizados con la guerra y la peste, se refleja por doquier en estos romances.' Luego llegó Chaucer, quien no solo escribió relatos en prosa, sino que también llevó casi a la perfección el arte de la narración en verso; y 'en el siglo XV, ambos antecesores de la novela moderna—es decir, la novella o relato breve y conciso al estilo italiano, y el romance de caballería—aparecen en prosa inglesa.' Pero el genio de la ficción inglesa seguía cargado con las cadenas de la alegoría y la moralización pedante; y en la Gesta Romanorum, la colección más popular de relatos en prosa inglesa, traducida del latín a finales del siglo XV, 'los seres humanos son simples marionetas, que habitan la gran estructura del pensamiento y la institución medievales... Fue obra del Renacimiento recuperar el sentido literal y evidente de la vida humana, así como fue obra de la Reforma, tan estrechamente ligada, recuperar el sentido literal de la Biblia.'

El dramaturgo siempre ha sido un formidable rival del novelista, tanto que, en un período de actividad dramática, la novela, como señala nuestro autor, difícilmente puede mantenerse. Pero desde mediados del siglo XVII, el teatro había decaído, mientras que el romance formal y fantástico, la historia extensa y enrevesada, estaba perdiendo su popularidad. Así, se nos dice, 'los romances heroicos supieron aprovechar hábilmente la oportunidad para fomentar un nuevo gusto en el público lector—un deleite, nacido del ocio elegante de una sociedad autoconsciente, por la introspección minuciosa y el análisis y retrato de los estados emocionales.' Nos inclinamos a sospechar que estas palabras, que servirían perfectamente para describir el gusto por la novela analítica de nuestros días, deben tomarse con cierta reserva al aplicarlas a los escritos y lectores de hace dos siglos. Pero podemos admitir que ciertas tendencias de estilo y desarrollos de sensibilidad que hoy predominan pueden rastrearse hasta esa época. Y cuando, hacia finales del siglo XVII, la señora Aphra Behn comenzó a incorporar incidentes de la vida real al servicio de su ficción, estaba haciendo, como señala el señor Raleigh, un intento claro de acercar el romance a la vida contemporánea, aunque un tratamiento convencional de los hechos y los personajes seguía cubriendo toda su obra. Sin embargo, el señor Raleigh sostiene que este intento fue fallido; que fracasó en su momento; y que la gran escuela de novelistas ingleses del siglo XVIII, con Richardson y Fielding a la cabeza, surgió, de manera bastante independiente de los predecesores del siglo XVII, del acervo general de literatura miscelánea—obras de teatro, libros de viajes, aventuras, sátiras, diarios y hojas volantes—que habían sido extraídos de primera mano de la observación y experiencia de las diversas formas de la vida circundante.

Estamos bastante dispuestos a admitir que la novela de costumbres del siglo XVIII pertenece a una familia distinta de la del relato romántico, o al menos está muy lejanamente emparentada con él. Pero cuando el señor Raleigh afirma que la novela heroica murió en el siglo XVII y no dejó descendencia, aunque fue revivida nuevamente en la segunda mitad del siglo XVIII, nos inclinamos mucho a discrepar de este punto de vista. Interrupciones tan completas en la transmisión de las especies son tan raras en el mundo intelectual como en el físico; y preferimos sostener que la novela, aunque por un tiempo fue eclipsada por el brillo de los escritores que describían las costumbres y sentimientos de la sociedad contemporánea, nunca se extinguió, sino que se transformó gradualmente, mediante sucesivas modificaciones del entorno, en la moderna novela de aventuras. Es cierto que Defoe rechazó por completo lo maravilloso, mientras que Horace Walpole, cincuenta años después, recurrió en exceso a los elementos de misterio y asombro; sin embargo, a pesar de estas violentas oscilaciones de estilo y método, creemos que las grandes novelas históricas de principios del siglo XIX, y los relatos de incidentes emocionantes que prosperan en la actualidad, descienden por una filiación ininterrumpida de la fabulosa novela de tiempos antiguos.

El señor Raleigh no lleva su breve pero instructiva historia de la novela inglesa más allá de la época de Walter Scott, con quien, dice, 'la rueda ha dado la vuelta completa', el resurgimiento romántico fue victorioso, la prosa reemplazó finalmente al verso como vehículo del relato de aventuras, y el realismo se unió al romanticismo. Confiamos en que en alguna obra futura continúe su estudio del curso y las corrientes de la ficción imaginativa hasta una fecha más reciente. Mientras tanto, puede no ser irrelevante seguir explorando, un poco más de cerca, las características dominantes y las influencias formativas que han contribuido a la producción de la literatura ligera inglesa tal como existe en la actualidad.

Las novelas con las que nuestra afortunada generación está tan abundantemente provista pueden dividirse, en términos generales, en dos clases, que se superponen y entrelazan entre sí, pero que en conjunto pueden distinguirse como especies separadas: la novela de aventuras y la novela de costumbres. La primera clase tiene un linaje muy antiguo. El primer escritor de novelas tomaba sus incidentes del campo de la acción heroica y la empresa maravillosa; se deleitaba en nobles sentimientos, hazañas asombrosas y la exhibición de todas las virtudes cardinales en situaciones trágicas; su misión era preservar y transmitirnos figuras magnificadas de grandes hombres, o las imágenes de grandes acontecimientos, tal como se habían grabado en la imaginación popular. Para obtener tal material, debía viajar al extranjero, a países remotos, o retroceder a épocas pasadas; pero si sus imágenes de valientes caballeros y bellas damiselas estaban bien modeladas, si el lenguaje era soberbio y los hechos o sufrimientos lo suficientemente asombrosos, a nadie le importaban los anacronismos, incongruencias o improbabilidades.

Pero a medida que la novela heroica se marchitó y desvaneció bajo la luz precisa del conocimiento exacto y la erudición creciente, los proveedores de ficción, adaptándose a un gusto más exigente, se aplicaron seriamente a la reproducción de escenas y retratos famosos con la ayuda y guía de documentos históricos e investigaciones antiquarias. La escuela romántica moderna, cuyo maestro, si no fundador, es Scott, representó un claro avance hacia lo que ahora se llama realismo, y un abandono proporcional de la convención clásica, o el método de dibujar a partir de modelos tradicionales o imaginarios. A Scott puede atribuirse la introducción autoritativa de descripciones de paisajes, tormentas, atardeceres y efectos pintorescos; no la escenografía artificial de la señora Radcliffe, sino delineaciones artísticas de los aspectos de la tierra, el mar y el cielo que daban profundidad y atmósfera a sus situaciones dramáticas. De este periodo también puede datarse la práctica, tan contraria al espíritu de la verdadera novela romántica, de verificar mediante pruebas documentales los detalles de una historia. Fue Scott quien, en los primeros años de este siglo, dio el ejemplo destacado de añadir abundantes notas a sus relatos en verso o prosa, donde exhibía su saber arqueológico y presentaba sus fuentes para cualquier ilustración notable de costumbres o incidente característico. Esta práctica, que fue adoptada ampliamente por otros, representó al menos una mejora respecto al antiguo sistema de sazonar las conversaciones de guerreros y campesinos con frases toscas recogidas al azar, o confiar en la mera fantasía o fórmulas aceptadas para describir batallas o las costumbres de la gente en castillos y cabañas medievales. Pero el proceso tenía demasiado del taller. Una novela o poema que requería un apéndice de notas y glosarios debía ser de gran excelencia para evitar una sospechosa semejanza con una elaborada falsificación literaria, ya que el préstamo abierto y declarado de diccionarios de antigüedades o volúmenes de viajes debía dañar la ilusión, que es el elemento indispensable de la novela romántica. En el fantástico romance métrico de Moore, Lalla Rookh, el sistema se llevó a un extremo que ahora parece ridículo, pues ciertos pasajes están cargados de frases y metáforas exóticas que son ininteligibles salvo por referencia a las notas. Sin embargo, el público inglés, entonces completamente ignorante del verdadero Oriente, toleró el falso orientalismo de Moore, aunque los excelentes poemas de Byron estaban en ese momento mostrando la diferencia entre trabajar un tema en una biblioteca y vagar por países asiáticos. El lenguaje de Byron puede parecer hoy ampuloso, y sus griegos y turcos pueden tener un aire teatral, pero sus espléndidos pasajes descriptivos fueron trazados por una mano maestra directamente de la naturaleza, mientras que su colorido, paisaje y vestuario suelen ser excelentes; de modo que su obra también es un movimiento claro en dirección al realismo. Sin embargo, cabe observar que después de Byron y Scott, el romance métrico, esa forma más antigua de narración, cayó rápidamente en desuso. El hecho de que el último poema de Byron, Don Juan, perteneciera esencialmente a la venidera escuela realista, es una indicación significativa de transición; y el abandono de la poesía por la prosa por parte de Scott, consecuencia necesaria de su avance hacia el realismo, dio el golpe de gracia a la antigua moda.

Para este momento, en efecto, el escritor convencional de aventuras, aunque mantuvo su posición hasta, o incluso más allá, de la mitad del siglo, se encontraba en un estado de decadencia incurable. Estaba perdiendo la confianza del lector general, quien había adquirido algunas nociones precisas respecto a los escenarios, lenguajes y vestimentas apropiados en diversos períodos y lugares, desde China hasta el Perú; y era perseguido por ese enemigo mortal del antiguo novelista, el crítico bien informado, quien pisoteaba incluso un libro de lugares comunes bien provisto de referencias a autoridades reconocidas, insistiendo en el estudio cuidadoso de todo el entorno, la incorporación hábil de detalles y la delicada mezcla de colores locales. Un tratamiento pedagógico severo de la novela histórica, como si fuera un examen de competencia, resultó excesivo para la vieja escuela, que finalmente se redujo a ediciones populares baratas, cediendo el paso a una nueva clase de escritores que adaptaron la Novela de Aventuras a los requerimientos del gusto contemporáneo, a la ampliación del conocimiento y a la diversificada expansión de nuestra vida nacional. La tendencia predominante era ahora limitar cada vez más el rango de escenarios y acciones al período contemporáneo, insistir en materiales genuinos y observar un canon más estricto de probabilidades, en el que el lector exigente se imaginaba a sí mismo como juez. El uso de notas fue descartado por considerarse contrario al alto principio artístico de que en la ficción todo debe parecer real, aunque nada debe ser demostrablemente un hecho. La aparición de personajes famosos debía ser ocasional, al modo de los dioses en un poema épico; no debían ser, como antes, los personajes principales y actores principales del drama. Y las grandes batallas, en lugar de marcar el gran clímax del desarrollo de la historia, ahora eran simplemente atravesadas, por así decirlo, en sus márgenes, o solo se las abordaba lo suficiente como para arrojar una luz lateral sobre ciertos grupos y situaciones. La adopción gradual de estas limitaciones puede rastrearse hasta las novelas navales y militares que reflejan las tradiciones de la gran guerra francesa. Nadie pensó entonces en escribir una novela con Nelson o Bonaparte como héroe, o en concluirla en el pleno resplandor de Trafalgar o en la derrota de Waterloo; aunque con Marryat y Lever el lector inglés se deleitaba con las audaces hazañas o los festines bacanales de marineros y soldados. Lever, en efecto, ofrecía vislumbres de Wellington o Napoleón; pero su interés estaba en los Connaught Rangers y los guardias franceses; mientras que Marryat y Michael Scott nos dieron capitanes de mar audaces y marineros temerarios con inimitable vigor y animación.

Pero a medida que el eco de las estruendosas batallas por mar y tierra se desvanecía, este particular brote de la novela moderna dejó de florecer y nunca ha tenido un resurgimiento considerable. El narrador de aventuras, como su antepasado el poeta épico, requiere cierta bruma en la atmósfera; necesita espacio para su facultad inventiva; y corre el riesgo de asfixiarse en el torrente de narrativas lúcidas y hechos inflexibles que han liberado sobre los acontecimientos recientes de nuestro tiempo las historias completas, memorias personales, documentos públicos, correspondencia de guerra y el periodismo omnipresente. Esta es probablemente la razón principal por la que la Guerra de Crimea y el Motín de la India, que interrumpieron por breves intervalos la larga paz de Inglaterra, no han aportado ningún material nuevo de importancia a la novela de guerra, ni en prosa ni en poesía, que marque en la imaginación popular el recuerdo de un largo y agotador asedio, o de una breve y sangrienta lucha. Otra razón debe ser, por supuesto, la no aparición en Inglaterra del vates sacer; pues Tolstói nos ha mostrado que dentro y fuera de Sebastopol podría encontrarse material para obras de la más alta calidad. Sea como fuere, es un hecho notable que justo por esa época la novela de aventuras retrocedió por un momento, en manos de Kingsley, a los amplios tiempos de la gran Isabel, a la Armada y las leyendas de filibusteros en el mar Caribe español; y en la actualidad podemos observar que el principal escritor de esta escuela retrocede al menos un siglo para situar sus mejores historias. El siglo XVIII, cuya política, filosofía y literatura parecían a la algo libresca concepción de Carlyle ser llanas, prosaicas y relativamente poco interesantes, fue en verdad para los ingleses eminentemente la era de la actividad enérgica, que alcanzó el más alto nivel de empresa romántica en dos puntos: las rebeliones escocesas y las hazañas de famosos bucaneros. El señor Stevenson ha reabierto, con gran habilidad y éxito, estas minas de riqueza literaria que habían sido descubiertas pero solo parcialmente explotadas por Walter Scott. Su raro instinto artístico adivinó las vetas ricas que aún contenían; mientras que en otros relatos su íntimo conocimiento de la vida y circunstancias reales en las costas e islas del Océano Pacífico le ha proporcionado esos elementos de distancia y desconocimiento que son esenciales, como hemos sugerido, para la composición de la novela de aventuras. Otros escritores menos originales han viajado en busca de estos elementos al monte australiano o a las regiones periféricas y medio exploradas del sur de África.

Este muy somero repaso de las principales influencias y circunstancias que han dado forma y marcado la moda de nuestra novela moderna de aventuras puede ser útil para explicar su posición actual. El escepticismo y la investigación han recortado eficazmente el crédito tan generoso que antes se concedía a la escritura de novelas; el arte consiste ahora en hilar una larga narración a partir de materiales auténticos que deben ser disfrazados o mantenidos ocultos; mientras que sus rasgos principales son el deleite en los accesorios elaborados y ese sentimiento tan moderno, el horror al anacronismo. Unos pocos artistas vivos, como el señor Shorthouse y el señor Stevenson, aún pueden sobresalir bajo estas difíciles condiciones, que han empujado a una multitud de novelistas de segunda categoría al extremo del realismo minucioso. Sin embargo, a este refugio los ha seguido una multitud de lectores; pues en estos días de instrucción universal y existencia plana y carente de acontecimientos, nada satisface tanto a la mente promedio como el detalle fotográfico, que es una mercancía al alcance de todo compositor industrioso o estudioso. A medida que se amplía el rango de la información precisa, que el montón de polvo de los viejos registros, tanto privados como públicos, se examina más minuciosamente, y que el antiguo hábito de dar las cosas por sentadas desaparece, la novela se convierte cada vez más en un arreglo de hechos y circunstancias genuinos, entrelazados con la ficción que la habilidad e imaginación del autor puedan producir. Vale la pena observar que esta demanda de verificación exacta ha afectado el uso de las crónicas antiguas de dos maneras opuestas; se confía en ellas implícitamente o se las desacredita arbitrariamente, en proporción a que los hechos relatados parezcan creíbles o no a los críticos o profesores que trabajan sobre ellas. Todos los detalles de una gran batalla o de algún famoso acontecimiento que puedan extraerse de algún antiguo cronista monástico, quien siempre debió haber recolectado su información de oídas y a menudo después de muchos años, se tratan como auténticos mientras no suenen inverosímiles; pero si ofenden el canon de probabilidad establecido por un estudiante cazador de bibliotecas, pueden ser sumariamente rechazados. Podemos aventurar la conjetura de que el verdadero resultado de este proceso es asimilar el trabajo del historiador crítico mucho más de lo que él admitiría por un momento al de un hábil novelista histórico. Un novelista con perspicacia y poder imaginativo, que estudiara su época, tendría tantas probabilidades de hacer una acertada selección de incidentes, motivos y personajes reales, en una historia del Imperio Romano o de Inglaterra bajo los Plantagenet, como un erudito escritor de historia. Tal vez la mejor medida de lo que podemos creer respecto a tiempos remotos la ofrece la observación de lo que ocurre ahora en sociedades rudas o lugares apartados; y esta prueba, en general, el novelista tiende más a emplearla que el historiador.