Parte 2

En las novelas, así como en el teatro, esta exigencia de minuciosa exactitud en los detalles escénicos o históricos ha generado necesariamente una abundante oferta; aunque cabe preguntarse si la acumulación de datos correctos realmente logra que el cuadro completo resulte mucho más natural y real. 'La búsqueda exagerada de la verdad puede conducir al error.' Es muy dudoso que una investigación laboriosa pueda reconstruir una presentación vívida de una sociedad desaparecida, sus modos de vida, sus formas de pensar y actuar. En vano el novelista o el pintor estudia arqueología, viaja a Tierra Santa en busca de color local, revisa los registros de la época o trabaja en museos. El resultado puede ser ingenioso e incluso instructivo; pero seguramente habrá grandes errores y anacronismos, aunque ahora resulten indetectables; mientras que el tono general, el punto de vista y el equilibrio de los motivos casi siempre se verán oscurecidos o distorsionados. Porque el novelista moderno, como el antiguo creador de mitos, es necesariamente hijo de su tiempo; su obra toma la inclinación de su temperamento personal y se moldea por el entorno de ideas y circunstancias en que vive. El Mito, la Novela de Aventuras, la Novela Histórica, cada uno en su periodo sucesivo, prestaron al menos este servicio a las generaciones posteriores: preservaron y nos transmitieron las impresiones populares, las figuras o imágenes de grandes hombres y acontecimientos notables, tal como se reflejaron en la imaginación de las edades siguientes. Nunca podrá descubrirse, y en realidad no importa demasiado, si estas imágenes guardan un parecido cercano con los originales perdidos; puede ser que algunos artistas en ciertos periodos hayan visto mucho más claramente que en otros. El verdadero criterio para estimar el valor real de la ficción romántica, de los relatos de acción y aventura, debe ser siempre sus cualidades artísticas e intelectuales, la cuestión de si logra llenar un amplio lienzo, tratar sentimientos masculinos y acciones vibrantes, y tocar las cuerdas más profundas de la emoción y la energía humanas.

Pero la novela histórica de nuestros días busca principalmente la reproducción exacta, como puede verse incluso en un libro de talento incontestable como Marius el Epicúreo, y de manera muy notable en el libro del archidiácono Farrar, Oscuridad y Alba, o Escenas en los días de Nerón (1891), que puede considerarse el tipo y el ejemplo completo de la Ficción Erudita. En su prefacio nos dice que

'aquellos familiarizados con la literatura del primer siglo reconocerán que incluso para las alusiones y detalles más minuciosos tengo autoridad contemporánea. Expresiones e incidentes que a algunos podrían parecer sorprendentemente modernos, en realidad están sugeridos por pasajes de los satíricos, epigramatistas y novelistas del Imperio (romano), o por anécdotas conservadas en las graves páginas de Séneca y el viejo Plinio.'

Aquí hemos llegado, en esta concienzuda explicación del método, al extremo de alejamiento del espíritu original de la novela histórica. Las figuras y descripciones del archidiácono Farrar están elaboradas siguiendo el modelo de un mosaico, ensamblando los fragmentos dispersos de nuestro conocimiento sobre la vida y la sociedad bajo el reinado de Nerón. Un vistazo a estos libros muestra que pertenecen a la escuela más reciente de la ficción del siglo XIX, a un periodo en que la cuidadosa acumulación erudita de accesorios y la hábil adaptación de la historia han reemplazado, no solo a la convención y la invención torpe, sino también al manejo libre y sin trabas de tipos y tradiciones que daba frescura y originalidad a las formas más simples de la novela temprana.

Creemos, entonces, que estos intentos de reproducción exacta, este método de multiplicación de detalles, implican una falacia y resultan perjudiciales para las formas de arte más perdurables. Pero el público está dispuesto a dejarse engañar; el lector general ha adquirido un gusto que debe ser satisfecho; con el resultado de que los antiguos novelistas en prosa y verso, incluyendo a Scott y Byron, están pasando de moda entre las clases medias, aunque Scott mantiene su lugar en la edición de seis peniques. La regla del Realismo se está volviendo tan despótica que la historia de aventuras está volviendo cada vez más a la forma que mejor se presta a la narración realista, la forma de unas Memorias. Y puede señalarse, en consecuencia, que en Francia el Editor de Memorias ha entrado recientemente en una competencia sustancial con el Novelista de Aventuras.

Quienes siguen el curso de la literatura francesa habrán notado que en los últimos años la publicación de Memorias relacionadas con el periodo de la guerra revolucionaria, y especialmente del Primer Imperio, ha aumentado de manera bastante repentina. Las causas son, sin duda, en gran medida políticas, relacionadas con la reorganización del ejército y la marina franceses, que ha reavivado el ardor militar de la nación y ha agudizado el profundo espíritu de rivalidad con Alemania en tierra y con Inglaterra en el mar. Todo lo que interesa inmediatamente a una nación imprime un giro brusco a su literatura, y el enorme éxito del libro del general Marbot, que contiene las extraordinarias experiencias personales de quien vivió las escenas más famosas de la era heroica, acertó exactamente con el gusto del público en un momento en que diversos motivos se combinaban para revivir la leyenda napoleónica. Los historiadores de esa época ya habían hecho su cosecha; el campo había sido segado, rastrillado y espigado; el tiempo era demasiado cercano y demasiado conocido para la ficción; y sin embargo, nunca hubo un campo más fértil para la producción de la novela. Nadie puede dudar de que si Napoleón Bonaparte hubiera conquistado media Europa, ganado sus tremendas batallas y fundado su imperio en una época prehistórica e iletrada, habría alcanzado un rango eterno junto a Alejandro Magno y Carlomagno como figura central de un tercer ciclo mundial de mitos heroicos; ni es necesario leer las Dudas Históricas del arzobispo Whately para percibir cuán fácilmente la historia real de Napoleón se presta a la creación de mitos extravagantes. En un periodo posterior podría haber sido el personaje principal de alguna novela prolija y pedante, y más recientemente su vida y hazañas habrían servido de andamiaje para que el novelista histórico construyera sus idilios amorosos, sus situaciones trágicas o incluso sus ilustraciones de alguna teoría social. Todos estos métodos y recursos han quedado obsoletos; y aunque el espíritu de adoración al héroe que animaba a quienes escuchaban los antiguos relatos aún posee a la humanidad en ciertas épocas, la Novela debe ahora someterse a las duras condiciones del Realismo moderno. En esta situación encuentra una nueva y satisfactoria encarnación en la forma de Memorias sobre el gran Emperador y sus compañeros, que ofrecen abundantes anécdotas de su corte y su campamento, sus palabras y acciones, sus hábitos domésticos, sus modales privados y sus pecadillos. Si estos detalles pueden servirse como aderezo a la descripción de grandes acontecimientos, el contraste los hace aún más sabrosos. Pero ahora existe una amplia clase de lectores a quienes les interesa menos Jena y Austerlitz que libros como Napoleón Íntimo, Napoleón y las Mujeres, que tienen todo el atractivo que siempre ha poseído la mezcla de amor y guerra, y la combinación de armas y amores en el estilo convencional de la novela histórica. El nivel más bajo se alcanza cuando los recuerdos del ayuda de cámara de un Emperador, para quien sigue siendo una especie de héroe, se presentan con ese jugoso aliño de particularidad vívida que se consume con gusto porque rebaja a un gran hombre al nivel de la experiencia más trivial.

Hasta qué punto estas Memorias son genuinas en el sentido que las hace tan atractivas—es decir, como retratos literalmente auténticos de la vida íntima de un gran hombre, de sus palabras y comportamientos reales presenciados por sus allegados—siempre será motivo de duda para la mente escéptica. Las verdaderas reminiscencias son naturalmente algo borrosas en sus contornos, unidas de manera laxa con huecos e interrupciones; mientras que estas son todas coherentes, bien definidas y escritas en un estilo que otorga un brillo y presentación superiores a cada escena y anécdota. Que están compiladas sobre un sólido sustrato de verdad no debe ponerse en duda; sin embargo, algunas de ellas parecen diferir solo en grado de la novela realista del tipo más reciente, como La debacle de Zola, que contiene una mezcla muy fuerte y predominante de hechos históricos puros.

Pero cualquiera que sea la proporción exacta de autenticidad que este tipo de Memorias pueda reclamar con justicia, cumplen completamente las condiciones primordiales de popularidad prescritas para la novela moderna, la cual debe desarrollar detalles minuciosos con la mayor semejanza posible a la vida y circunstancias reales. En este terreno, de hecho, los más hábiles cultivadores de la ficción podrían desesperar de competir con aquellos que exhiben a un gran hombre de valor en bata, que nos llevan a donde podemos oírlo hablar, verlo comer o afeitarse, y estudiar sus relaciones conyugales. Cabe temer que, si la multiplicación de tales Reminiscencias continúa, invadirán seriamente el terreno del novelista, a quien no le quedará margen para emplear su arte en un campo que ha sido completamente saqueado, y que inevitablemente deberá retirarse ante escritores que han descubierto el arte de hacer la verdad tan entretenida como la ficción, y que, por ello, siempre será más interesante. El brillante éxito de las Memorias de Marbot, que indudablemente fueron escritas por él mismo, parece haber estimulado la aparición y circulación de varios otros volúmenes de recuerdos similares que debieron haber estado hibernando durante una o dos generaciones en los archivos familiares, o haber caído de otro modo en el olvido temporal; pues en muchos casos uno se inclina a preguntarse por qué documentos auténticos de tal valor e interés no fueron producidos antes.

El ejemplo más reciente de este tipo de Memorias, perteneciente al ciclo Revolucionario o Napoleónico, se encuentra en las Aventuras de A. Moreau de Jonnés, quien murió en 1870 a la edad de noventa y dos años, habiendo sido durante cincuenta años miembro del Instituto y una gran autoridad en estadística. “Nunca hubiéramos supuesto”, dice M. Léon Say en su prefacio a este libro, “que Moreau había sido el héroe de aventuras bélicas, o que podría haber sido puesto en línea con Marbot”. Los hombres de la generación de M. Say que conocieron a Marbot ignoraban por completo, añade, que aquí había un Marbot naval y colonial, cuya vida de combate fue una de las historias más extrañas. El prefacio de M. Say parece estar destinado a garantizar la autenticidad de esta historia, aunque menciona de pasada el hecho notable de que “en cada ocasión en que Moreau está al borde de la destrucción, tiene la suerte de ser salvado por una muchacha bonita”; también que “podría hacerse una encantadora galería de retratos de las mujeres que, entre 1793 y 1805, rescataron a este intrépido aventurero, que fue tanto marinero como soldado, de la muerte por espada o enfermedad en diversas partes del mundo”, desde las Antillas hasta las orillas del Támesis. Debe aceptarse su garantía; sin embargo, si este libro no fuera la auténtica autobiografía de un personaje conocido, realmente no habría nada que lo distinguiera de la novela histórica, en la que un personaje imaginario, como el Esmond de Thackeray, describe escenas históricas conocidas como testigo ocular y actor en ellas. Moreau estuvo presente en el gran combate naval del 1 de junio de 1794; en la ejecución de Parker, el cabecilla del famoso motín en el Nore, cuando fue salvado por la viuda de Parker; estuvo en Bantry Bay con los barcos de la desafortunada expedición de Hoche; desembarcó con Humbert en Donegal y presenció la Carrera de Castlebar; tuvo experiencias maravillosas en las Indias Occidentales, y en todas partes la devoción de las mujeres facilitó sus escapadas milagrosas. No hay ironía en repetir que la ficción declarada no tiene ninguna posibilidad de competir con la literatura de este tipo.

“Los tiempos han cambiado”, observa M. Léon Say en su prefacio. “El gusto del público de nuestros días se inclina cada vez más por la novela de capa y espada, cuando los héroes relatan sus propias aventuras. Las auténticas Memorias de los d’Artagnan de nuestro siglo se prefieren ahora incluso a las obras de Alejandro Dumas, tan queridas en nuestra juventud”. Sin duda deben preferirse, pues al ser más reales que la novela más realista, y estar igualmente llenas de aventuras fascinantes, las Memorias son superiores precisamente en aquellos puntos que han dado a la novela moderna una ventaja sobre sus predecesoras más convencionales. Puede haber consuelo para el novelista en la reflexión de que el fondo del que se extraen estas Memorias pronto se agotará, mientras que los recursos de la ficción son relativamente inagotables. Entretanto, un resultado ya perceptible será que la novela tenderá cada vez más a imitar las memorias personales, volviendo a la forma autobiográfica que, desde la época de Defoe, siempre ha sido el disfraz más eficaz de la ficción, permitiendo al autor borrarse por completo, mientras da a toda la composición un aire de vigor dramático. Se habrá notado que las novelas inglesas modernas más vívidas, desde Barry Lyndon y Esmond hasta John Inglesant, Secuestrado y El amo de Ballantrae, están todas escritas como narraciones directas de hombres que han tenido una participación relativamente secundaria o incluso humilde en grandes acontecimientos. Por otro lado, los personajes famosos que ocupan la primera línea de la historia, y que fueron el deleite y adorno de las antiguas novelas, deben ahora ser eliminados del repertorio del narrador moderno, ya que el público ya no tolera héroes antiguos o medievales, mientras que los grandes hombres de tiempos recientes han sido fotografiados con demasiada frecuencia. El único novelista de nuestros días que ha intentado con cierto éxito trazar retratos apenas velados de celebridades contemporáneas es Disraeli, y todo su estilo y tratamiento muestran que es un verdadero descendiente de la antigua estirpe romántica.

Nuestro argumento es, por tanto, que diversas causas y tendencias, el cambio de entorno, la limitación de las experiencias del lector promedio, su gusto por la exactitud, su rechazo de la tradición, la convención, el anacronismo y las improbabilidades, la extensión del conocimiento exacto y el espíritu crítico, han conspirado para limitar el ámbito de la Novela de Aventuras y frenar el libre vuelo de su genio inventivo. A estas condiciones puede adaptarse el artista de primer nivel; pero para el escritor promedio sirven fatalmente para acelerar su descenso a las regiones de la vida cotidiana, entre todas las emociones conocidas por la gente de clase media, desde asesinatos, bancarrotas y accidentes ferroviarios hasta sus dudas religiosas y la psicología de sus amores.

Contra todas estas circunstancias adversas, la Novela de Aventuras lucha valientemente, y, en los últimos años, con un éxito tan notable, que es difícil decidir si la inclinación popular no se ha volcado contra la Novela de Costumbres. Esta rama de la gran familia de narradores tiene, como sabemos, una larga descendencia y un ilustre linaje, aunque para nuestro propósito actual no necesitamos remontarnos más allá del siglo XVIII, hasta Gil Blas en Francia y Tom Jones en Inglaterra. Se verá que estas obras maestras consisten principalmente en una serie de escenas y situaciones cómicas o semitrágicas, bastante libremente enlazadas por el hilo de las experiencias vividas por los personajes principales. El objetivo principal no es tanto la ingeniosidad del argumento como la presentación, con mucho humor, algunos toques de caricatura y una pizca de patetismo, de la moral y las costumbres, de los abusos públicos y los vicios privados, del modo de vida y el estándar de pensamiento, de los prejuicios distintivos y las creencias arraigadas que caracterizaban a las diferentes clases en una época en que sus ideas y hábitos solían estar en agudo contraste. Los bocetos están admirablemente realizados, la conversación está llena de ingenio, y toda la obra puede considerarse un retrato fiel, aunque toscamente dibujado, de la sociedad contemporánea. Fielding detiene constantemente su narrativa para moralizar y dialogar irónicamente con el lector, en un tono que fue retomado un siglo después por Thackeray, y por él casi agotado, pues en todo caso desde entonces ha quedado cerrado.

El libro del Sr. Raleigh contiene una apreciación justa y discriminatoria del lugar de Fielding en la línea de los grandes novelistas, y de la fuerte influencia formativa que su obra ejerció sobre el desarrollo temprano de lo que ahora se llama Naturalismo. Este matiz se percibe, como él señala, en la invocación al comienzo del decimotercer libro de Tom Jones, dirigida a la Experiencia, a la inspiración que se deriva de lo que uno ha visto y conocido realmente entre todo tipo y condición de hombres:

“Otros antes que él habían visto y conocido estas cosas, pero en las páginas de Fielding se introducen por primera vez, sin perder realidad, al servicio de la ficción; la vida común es el material de la historia, pero aquí se maneja por primera vez con la libertad e imaginación de un gran artista.”

Y aquí, podemos añadir, está el tronco fecundo y vigoroso del que ha irradiado desde entonces ese inmenso crecimiento de novelas realistas que ahora tiende a eclipsar y sustituir a las especies anteriores de la literatura de romance.

Pero el estilo de Fielding es descaradamente masculino; sus escenas transcurren en la calle, la taberna, la casa de empeños y otros lugares innombrables. Al final de su siglo, la novela de costumbres había caído en manos muy diferentes, y a ellas debe principalmente su configuración, tanto en tono como en tema, que determinó de manera decisiva el rumbo de su desarrollo futuro. La electricidad de ese periodo tormentoso que abarca los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX parece haber generado una eflorescencia de gran capacidad original tanto en el ámbito de la imaginación como en el de la acción. Sin embargo, nada es más notable, y probablemente nada era menos esperado, que la repentina llegada de las mujeres al primer rango de novelistas populares. Miss Burney, Miss Edgeworth, Miss Austen (sin mencionar a Miss Ferrier) entraron en el mismo campo desde diferentes puntos y lo dividieron entre ellas. Puede decirse que crearon virtualmente el relato decente de la vida contemporánea, los cuadros ligeros y satíricos de gente común, la representación de la sociedad ordinaria en forma de una delicada comedia, que alcanzaba un humor picante cuando las escenas y personajes eran irlandeses. Bajo el toque de este genio femenino, la convención desaparece por completo; la pintura es directa de la naturaleza; la trama y los incidentes están impregnados de probabilidad; los personajes podrían encontrarse en cualquier esquina de la ciudad o del pueblo; la propia voz, el gesto y el lenguaje resultan casi cómicamente familiares. No hay heroicidades, poco uso de lo patético; muy poca pintura de paisajes y fondo; nada de psicología; no existe un intento sistemático de introducir, bajo el disfraz de la historia, la discusión seria de cuestiones sociales, políticas o polémicas.

Para una artista que trata tanto la vida campestre, la ausencia de pintura de paisajes en Miss Austen es muy notable. La fina veta de sátira que recorre toda su obra, la constante presencia del elemento humano, no le dejan espacio para explayarse en los aspectos de la naturaleza; y, en efecto, se mostraba manifiestamente impaciente con los entusiastas de lo pintoresco. Solo tocaba tales gustos para resaltar el carácter:

"Es muy cierto", dijo Marianne, "que la admiración por el paisaje se ha convertido en una mera jerga. Todos pretenden sentir y tratan de describir con el gusto y la elegancia de aquel que primero definió lo que era la belleza pintoresca. Detesto la jerga de cualquier tipo; y a veces he guardado mis sentimientos para mí misma, porque no encontraba palabras para describirlos que no estuvieran tan gastadas y manidas que hubieran perdido todo sentido y significado."

"Estoy convencido", dijo Edward, "de que realmente sientes todo el deleite ante un hermoso panorama que dices sentir. Pero, a cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más de lo que profeso. Me gusta un buen paisaje, pero no por principios pintorescos; no me gustan los árboles torcidos, retorcidos o arruinados. Los admiro mucho más si son altos, rectos y lozanos. No me gustan las cabañas en ruinas y deshechas. No soy aficionado a las ortigas, los cardos ni las flores de brezo. Me da más placer una granja acogedora que una torre de vigilancia, y un grupo de aldeanos limpios y felices me agrada más que la mejor banda de bandidos del mundo."

No cabe duda, en efecto, de que en las novelas de este periodo dos características principales del relato moderno, la descripción verbal del paisaje y el análisis de las emociones subjetivas, están notablemente ausentes. Sin embargo, entre las múltiples causas a las que puede atribuirse la reciente y amplia expansión de la novela de costumbres, bien podemos contar el impulso decisivo que recibió de estas célebres autoras. Ellas fueron, en realidad, las fundadoras del dominio que las mujeres parecen estar estableciendo sobre esta clase de ficción, donde ya lo extienden a un grado que amenaza con desplazar a los hombres. Diversas circunstancias han cooperado en esta curiosa revolución literaria. La novela convencional, aunque aparentemente floreciente, estaba en su época al borde del declive; y como las mujeres nunca han tenido éxito en la novela de aventuras—por la razón obvia de que sus gustos y experiencias se oponen a ello—no tuvieron dificultad en abandonar una escuela decadente y volcar toda su frescura mental y sutileza de observación en el ámbito que precisamente se ajustaba a su idiosincrasia. La expansión de la educación entre lectoras y escritoras indudablemente las ha ayudado. Así, el surgimiento de novelistas femeninas ha operado como un formidable contingente de nuevas tropas que se ha unido al campo de las costumbres, alianza a la que, salvo muy pocas excepciones, las mujeres han permanecido fieles. Porque aunque en el siglo pasado Mrs. Radcliffe había revivido, como observa el Sr. Raleigh, la novela propiamente dicha, y Miss Jane Porter reclamó en los primeros años de este siglo el honor de haber inventado la novela histórica, las mujeres han sido prácticamente desplazadas en esta clase de literatura, en la medida en que sobrevive, por los hombres, siendo Romola de George Eliot la única excepción notable. Las verdaderas representantes de las novelistas femeninas son ahora las líderes de esa escuela que se limita a la observación minuciosa, ya sea de hechos externos o sentimientos internos, y que ante todo se dedica a la detallada descripción de la sociedad contemporánea. El análisis del carácter dentro del ámbito de la experiencia ordinaria, el juego de las emociones civilizadas, las vicisitudes de la pena o la alegría en la rectoría, el salón de baile y el pueblo, el agitado curso del amor legítimo, han aportado el material afín con el que la novela de costumbres, tratada realísticamente, como suele decirse, ha sido moldeada por las hábiles manos de las mujeres.