Parte 3

No olvidamos que los manieristas más notables que han aparecido en este siglo fueron autores masculinos: Thackeray y Dickens. Pero no estamos intentando ahora abarcar todo el campo de la ficción inglesa moderna, ni asignar a cada estrella su lugar en ese vasto firmamento. Nuestra intención es solo señalar las principales líneas de filiación que han producido la novela predominante de la actualidad. Creemos que la influencia permanente de los dos grandes artistas mencionados no ha sido proporcional al raro y original valor de su obra. Ambos tuvieron muchos imitadores en vida y durante un breve tiempo después; pero antes de morir, ambos mostraban síntomas de pérdida de poder; y se podía ver que la fibra o facultad especial que los distinguía comenzaba a estar sobreexigida; delataba esfuerzo y exageración. En sus últimas producciones, sus cualidades peculiares se volvieron manierismos, de los cuales los lectores pronto empezaron a cansarse; y esto puede explicar en parte la rápida desviación posterior del gusto popular hacia otros rumbos. En todo caso, no fundaron una escuela duradera, como Jane Austen, de quien puede decirse que una gran proporción de esas novelas de la sociedad común que llenan anualmente las listas de las bibliotecas circulantes pueden remitirse a su obra como tipo y precursora. Las novelas de Anthony Trollope, por ejemplo, siguen en gran medida el mismo rango de temas, el mismo nivel de emoción e incidente; consisten principalmente en descripciones satíricas pero amables de la vida de clase media en el campo, los suburbios y, ocasionalmente, en los estratos más altos de la sociedad; siempre son decorosas y nunca aburridas, pero nunca alcanzan el tono de la aventura o el romance. Incluso puede añadirse, como prueba adicional de la ascendencia literaria de Trollope, que la cualidad predominante de estas historias muy ingeniosas pero eminentemente comunes, con sus interminables coqueteos y sus diálogos divertidos que podrían haber sido grabados por un fonógrafo, es esencialmente femenina.

Nuestra opinión es, por tanto, que tres famosas autoras lograron para la Novela de Costumbres algo muy semejante a lo que Scott hizo en la misma época para la Novela de Aventuras; le imprimieron su forma duradera y moldearon su desarrollo posterior. Y en ambas clases, tanto en relatos de aventuras como de sociedad, podemos detectar claramente el surgimiento de lo que después se llamó Realismo o Naturalismo, el abandono de la convención, el reemplazo de las meras actitudes por la acción estudiada de la vida real, la apropiación directa de material de hechos circundantes y sentimientos perceptibles, de los humores y preocupaciones familiares de la existencia cotidiana. En Le Roman Naturaliste, de M. Brunetière, se dedica un capítulo al Naturalismo inglés, y el autor declara que el estandarte del Naturalismo fue alzado en 1859 por la autora de Adam Bede, citando ciertos pasajes en los que, dice, George Eliot ha predicado claramente los principios fundamentales de esa escuela. Sin duda, George Eliot declaró que su propósito era ofrecer un relato fiel de los hombres y las cosas tal como se reflejaban en su mente. “Me siento tan obligada”, dice, “a decirles con la mayor precisión posible cuál es ese reflejo, como si estuviera en el estrado de los testigos narrando mi testimonio bajo juramento”; y propuso como su ideal “esa rara y preciosa cualidad de veracidad, por la que me deleito en muchas pinturas holandesas”. Pero la virtud cardinal de este fino y sombrío genio residía en su capacidad de elevar el Realismo a un alto nivel artístico, de difundir una luz poética sobre escenas humildes, de tocar las relaciones más profundas y vitales de las cosas comunes. En Charlotte Brontë, nuevamente, encontramos un Naturalismo que brota con vigor y originalidad; el héroe masculino tradicional es reemplazado por una heroína que lucha contra circunstancias adversas en un plano ordinario, a menudo humilde, de la sociedad, sin apartarse nunca de las posibilidades de la existencia cotidiana. Este ominoso desplazamiento del héroe masculino de su posición central en el desarrollo de la historia puede considerarse como señal de que ya no es tan relevante en la esfera de la ficción doméstica como lo fue antes en la arena de la aventura peligrosa. Es cierto que la humanidad sigue siendo glorificada por Ouida, una dama que aún puede encontrarse, casi sola, sentada a orillas del viejo Romance; pero con Mrs. Gaskell, Mrs. Oliphant, Miss Broughton, e incluso Miss Braddon, la mayoría de sus personajes principales pueden considerarse femeninos. Y la más justamente popular de nuestras últimas novelas escritas por mujeres es Marcella.

No debe entenderse que sostenemos que la Novela de Costumbres ha sido, o está siendo, completamente monopolizada como rama de la literatura ligera por mujeres, pues por supuesto hay muchos hombres que están logrando éxito en ese campo, entre los cuales Henry James ocupa un lugar destacado por la distinción y delicadeza de su trabajo. Y entre ciertas ramas especiales en las que las mujeres aún no han competido, podemos mencionar la Novela Deportiva, donde las costumbres provincianas y el humor de las cacerías han sido retratados por Surtees con una exactitud asombrosa y una especie de comicidad burda pero irresistible que recuerda a Fielding. Es cierto que él nunca moraliza, como lo hace Fielding; pero la interjección del autor con reflexiones morales, como hemos dicho, desapareció con Thackeray. La descripción del paisaje tomada de la naturaleza ocupa un espacio amplio y creciente en la novela de costumbres contemporánea, donde se utiliza muy escasamente como subordinada al personaje o la situación, pero comúnmente como ilustración o fondo pictórico. Comparemos los dos siguientes extractos. El primero es de Mansfield Park, de Jane Austen:

—Ahora ya no tendremos más camino accidentado, señorita Crawford; nuestras dificultades han terminado. El resto del trayecto es como debe ser. El señor Rushworth lo ha arreglado desde que heredó la propiedad. Aquí comienza el pueblo. Esas casitas son realmente una vergüenza. Se considera que la aguja de la iglesia es notablemente hermosa. Me alegra que la iglesia no esté tan cerca de la gran Casa como suele ocurrir en lugares antiguos. La molestia de las campanas debe de ser terrible. Ahí está la rectoría, una casa de aspecto ordenado, y tengo entendido que el clérigo y su esposa son personas muy decentes. Aquellos son asilos, construidos por algún miembro de la familia. A la derecha está la casa del mayordomo; es un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a las puertas de la entrada; pero aún nos queda casi una milla a través del parque. No es feo, como ve, en este extremo; hay algunos árboles magníficos, pero la ubicación de la casa es terrible. Bajamos hacia ella durante media milla, y es una lástima, porque no sería un lugar de mal aspecto si tuviera una mejor entrada.

El segundo es de las primeras páginas de Marcella, de Mrs. Humphry Ward:

Contemplaba un amplio y llano césped, alisado por el cuidado de siglos, flanqueado a ambos lados por grupos de árboles antiguos—algunos pinos escoceses, algunos hayas, uno o dos cedros—grupos donde la lenta y selectiva mano del Tiempo había trabajado durante generaciones, desarrollando aquí la encantadora redondez de la masa tranquila y la sombra, y allá el capricho audaz de los troncos de pino desnudos y ramas desiguales, recortados contra el cielo. Más allá del césped se extendía una pendiente verde de longitud indefinida, que llevaba la vista casi hasta el límite del horizonte, y que desde el césped se convertía en una amplia avenida irregular, bordeada de hayas de espléndida madurez, terminando finalmente en una lejana abertura donde claramente debería haber habido una verja—y una verja de cierta importancia—pero no la había. El tamaño de los árboles, las extensas lomas del valle descendente a la izquierda de la avenida, ahora ricas en los tonos de la cosecha, el sol otoñal vertiendo su luz constante a través de las brumas que se desvanecen, la anchura verde del vasto césped, la paz ininterrumpida del bosque y la tierra cultivada, todo transmitía una impresión general confusa de bienestar y dignidad. Marcella absorbió esa impresión con avidez. Sin embargo, al mismo tiempo notó involuntariamente la abertura sin verja al final de la avenida, el estado obstruido de los senderos del jardín a ambos lados del césped, y los antiestéticos mechones de hierba que salpicaban la amplia terraza de grava bajo su ventana.

En el primer pasaje, que está repleto de sugerencias humorísticas, el autor se dedica exclusivamente a mostrar aspectos del carácter humano de manera efectiva. El segundo es una pieza sumamente elaborada de pintura verbal, tomada directamente, como lo haría un artista con un cuadro, de un paisaje que se extendía ante el escritor, y como tal está excelentemente lograda; pero, salvo por la leve indicación de una propiedad descuidada, se mantiene al margen de la trama o del desarrollo de los personajes, y podría incluirse en el volumen u omitirse como un grabado. Sin duda, el arte de la escritura descriptiva, que exige sensibilidad poética y una mano delicada sobre el órgano del lenguaje, es practicado con destreza por los mejores novelistas modernos y constituye un valioso elemento de su popularidad. Sin embargo, hay señales de que ya se ve amenazado por las exigencias inexorables del realismo más bajo, que concede poca importancia a las insinuaciones que pueden transmitirse o a las emociones que pueden suscitarse al usar el lenguaje como instrumento para interpretar la naturaleza, y exige que se le muestre la cosa misma, tal como se ve en una fotografía. “La tendencia de la época”, se nos dice, “parece ser leer cada vez menos y depender más de los registros pictóricos de los acontecimientos”. Y el autor a quien citamos procede a mostrar cómo unas pocas líneas de dibujo aclaran y vivifican de inmediato páginas enteras de pintura verbal. Va más allá y relata cómo “la falacia del sistema aceptado de describir paisajes, edificios y similares con palabras” fue probada experimentalmente al leer lentamente la descripción de un castillo, montañas y un río que serpentea hacia el mar, tomada de una de las novelas de Waverley, ante varios estudiantes, tres de los cuales procedieron a indicar en una pizarra las líneas principales de la imagen mental producida por las palabras. Los dibujos resultaron todos diferentes y todos erróneos, como de hecho podría haberse predicho con confianza; pues las dos artes hermanas, la de la pluma y la del lápiz, no pueden interpretarse recíprocamente de esta manera, ni producir efectos idénticos con sus métodos tan distintos.

Sin embargo, no es imposible que los escritores de menor rango, quienes exageran la moda predominante de reproducir exactamente lo que cualquiera puede ver y oír, se vean superados y desplazados en este terreno por la ilustración en línea y color. En esta dirección, en efecto, reside el peligro del realismo extremo. Este libra una guerra contra la novela romántica, que subsiste gracias a concepciones idealistas de pensamiento y acción nobles; pretende mostrar un verdadero espejo de la sociedad, porque refleja fiel y sin discriminación, como una fotografía, la calle, el club o el salón, y organiza dramáticamente la charla común de la gente cotidiana. Todo esto resulta fatal para el arte elevado, tanto en la escritura como en la pintura; ni un diálogo muy ingenioso, situaciones hábiles, variedad de estilo y tema, o incluso una moralidad promedio elevada, pueden preservar a esa literatura de la trivialidad y la degradación gradual.

Un escritor francés ha dicho que la novela de hoy ha abjurado tanto del pasado como del futuro, y vive completamente en el presente. Coincidimos en parte con su opinión respecto al pasado, pues dudamos, por razones ya expuestas, que el público lector pueda ser inducido a viajar hacia épocas distantes y escenarios poco familiares, aunque los hechos, anécdotas, vestuario y otros elementos accesorios sean escrupulosa e históricamente exactos. El futuro es un dominio en el que el novelista rara vez ha incursionado; pero muy cerca de él se encuentra la especulación teológica, y no hace mucho fuimos testigos de la fascinación que puede ejercer sobre una multitud de lectores una novela que describía la infelicidad provocada en el apacible hogar de un clérigo anglicano, expulsado de su rectoría por haber absorbido algo de la crítica bíblica moderna. La sensación —pues así debe llamarse— que produjo Robert Elsmere ilustró hasta qué punto, en estos días, la popularidad depende de alcanzar el nivel intelectual del lector común y de tocar la fantasía o la conciencia de esa numerosa clase cuya cultura es de tipo medio, ni alta ni baja. Porque, aunque parece seguro que para muchas personas las ideas y argumentos que derribaron la ortodoxia de Elsmere y lo llevaron al martirio debieron parecer profundos, audaces y novedosos, para otros resultan demasiado familiares y nada frescos. Para algunos de nosotros, de hecho, el efecto abrumador que las notables revelaciones producen en la mente de Elsmere puede no ser muy distinto del asombro y gratitud con que un jefe africano recibe el obsequio de un cañón obsoleto. Pero la razón principal por la que el futuro no es mejor campo que el pasado remoto para el novelista moderno es que en ambos casos falta actualidad, y el espíritu positivo de la época exige en cualquier caso algo más definido y verificable.

Puede afirmarse, además, como observación general, que el espíritu del realismo es hostil a la Novela con Propósito, ya sea esa especie que pretende argumentar o instruir bajo el disfraz de una ficción agradable, o esa otra especie, muy cultivada por Dickens en sus obras tardías, que ataca instituciones anticuadas y abusos públicos en una historia diseñada para exponer su absurdo e injusticia. Hay un aire de artificiosidad en tales composiciones que daña la ilusión artística, la representación fotográfica de la vida real en la que el autor confía, porque proyecta sobre el escenario la sombra de su propia personalidad. Pues una de las tendencias del realismo excesivo es fomentar una aproximación entre los efectos literarios y teatrales, ya que todo el interés se concentra en figuras que actúan y se mueven bajo una luz intensa en primer plano de escenas cuidadosamente ajustadas, de modo que cualquier cosa que delate la presencia del autor interrumpe la representación.

Sin embargo, aunque el novelista contemporáneo se ve así sometido, en cuanto a su época y repertorio, a limitaciones de las que sus predecesores estaban libres, nunca ha habido un tiempo en que la ficción inglesa haya mostrado, en manos competentes, mayor fertilidad de invención y recursos, ni un promedio tan alto de destreza en el arte de escribir. La demanda enormemente incrementada de entretenimiento en la vida moderna ha estimulado la producción de literatura ligera, que ahora se cultiva mucho más ampliamente que antes, como el té, y el mercado está inundado de un artículo de calidad moderada y sólida. En este momento tenemos, en verdad, una democracia de las letras, pues aunque ningún gran maestro sobresale sobre los demás, el número de escritores que se sitúan en un nivel de mérito similar, capaces de producir una o más historias excelentes, es muy grande. Su campo se ha ampliado con la expansión de la empresa británica; pueden extraer sus tramas, descripciones y personajes de las colonias, de África, de las islas del Pacífico Sur o de la India; y se observará que no solo el relato de aventuras, sino también la tranquila historia de interiores domésticos y problemas familiares, se aclimata fácilmente y gana algo con el uso mesurado de la variedad de dialectos y paisajes. En cuanto a la Novela de Aventuras, está obteniendo abundante sustento de estas regiones apartadas. Porque aunque solo de los favoritos de siempre el lector hogareño tolerará una elaborada novela sobre África o el Pacífico, ha tomado un gran gusto por los relatos breves de escenas y acciones estrictamente contemporáneas, escritos en un estilo áspero, vigoroso y absolutamente poco convencional, que transmiten a su mente impresiones tan nítidas como un conjunto de bocetos pictóricos.

Creemos que este estilo, que conserva un marcado sabor de su origen estadounidense (difícilmente puede fecharse antes de Bret Harte), puede considerarse peculiar de la literatura ligera en lengua inglesa. No tenemos conocimiento de que predomine en otros países; pues aunque el cuento breve de amor, intriga y costumbres en general ha florecido desde la época medieval, y en este momento está casi exclusivamente limitado a estos temas en Francia, la clase de obras a la que ahora nos referimos difiere completamente en asunto y estilo. En Inglaterra y América, la vida errante de las colonias, los bosques vírgenes, los Estados del Oeste y las fronteras indígenas ha creado una escuela única de ficción realista en la que el señor Kipling es actualmente el principal exponente. Además, existe una manifiesta afinidad entre estos relatos breves en prosa y la corriente de versificación vigorosa y pintoresca sobre las ideas singulares y las hazañas audaces del monte, la pradera o la frontera, por la cual Bret Harte, Lindsay Gordon y nuevamente Kipling han alcanzado celebridad. Así como estos poemas evocan el eco lejano de la antigua balada, podemos aventurar que el relato breve en prosa de aventuras, que atrae al gusto moderno por su vívida realidad, su concisión de estilo y su contorno pintoresco, representa la última forma alcanzada por la Novela en su larga evolución. Tal relato condensa en cincuenta o cien páginas lo que Fenimore Cooper o G. P. R. James habrían extendido en tres volúmenes de narrativa pausada, ahorrando así un trabajo infinito al lector apresurado e indolente de estos tiempos de ferrocarril.

Aquí, en resumen, percibimos la influencia de esa escuela tan característica del arte contemporáneo, que sabemos que siempre ha existido, pero a la que recientemente se le ha dado el título sumamente moderno de Impresionista: la escuela de autores que desean impactar la imaginación de manera vívida y con unos pocos trazos precisos, agrupando sus figuras bajo una luz intensa, redondeando su historia compacta en un lienzo pequeño y rechazando todo detalle que no sea estrictamente accesorio al propósito principal. Ya se empieza a decir en Francia que Zola, con su laborioso particularismo, ha pasado su apogeo de moda, y que el rápido impresionista navega con viento favorable hacia una popularidad creciente. Ahora bien, en Francia, aunque ya no en Inglaterra, los críticos aún cumplen su deber; no son simplemente, para tomar una frase de Coleridge, los eunucos que custodian el templo de las Musas; a menudo son autores prolíficos que ejercen gran influencia sobre la opinión pública, de modo que su pronóstico sobre el curso y las tendencias de la ficción merece ser tenido en cuenta. Nosotros mismos somos un pueblo inquieto, bullicioso, viajero incansable, grandes amantes de la ficción y los viajes, que no solo llevamos el idioma inglés a los rincones más remotos de la tierra, para ser moldeado en extraños dialectos para usos curiosos, sino que también traemos de vuelta ideas frescas e incidentes, y diversos aspectos de una vida polifacética y global. Si, como se ha afirmado a menudo, la literatura es la expresión colectiva de las ideas y aspiraciones, los gustos, sentimientos y hábitos de la generación que la produce, puede que no estemos del todo equivocados al tratar el relato breve y cuidadosamente elaborado, ya sea de aventuras o de costumbres, como la huella e imagen de la sociedad inglesa moderna. Pero ninguna operación es más delicada que el intento de rastrear la sutil conexión entre las constantes modificaciones de la forma literaria y la presión de su entorno moral y material, siempre cambiante.

NOTAS AL PIE:

La lista de estas contribuciones en la página 477 de su Vida no está completa.

(1) La novela inglesa. Por Walter Raleigh. Breve bosquejo de su historia desde los tiempos más antiguos hasta la aparición de 'Waverley'. Londres, 1894. (2) Aventuras de guerra en tiempos de la República y el Consulado. Por A. Moreau de Jonnés. Prólogo de M. Léon Say. París, Guillaumin et Cie., 1893.—Quarterly Review, octubre de 1894.

Ahora Sir Walter Raleigh.

Página 179.

Sentido y sensibilidad.

El arte de la ilustración, por Henry Blackburn, 1894.

LA ESCRITURA DE CARTAS EN INGLÉS EN EL SIGLO XIX

La conservación y publicación póstuma de la correspondencia privada ha proporcionado a la sociedad moderna uno de sus más delicados lujos literarios. El arte de escribir cartas, por supuesto, no es una invención reciente; alcanzó un alto nivel de excelencia, como casi toda otra rama de la expresión refinada en prosa o verso, en el antiguo mundo romano. Sin embargo, la extrema rareza de los ejemplares que han llegado hasta nosotros desde aquellos tiempos es un elemento importante de su valor; mientras que en nuestra época las cartas de personas eminentes llenan muchos estantes en cualquier biblioteca decente, y su cantidad aumenta desproporcionadamente respecto a su calidad.

Puede decirse, en general, que la buena escritura epistolar es un producto distintivo de una alta civilización, que denota la existencia de una clase culta y ociosa, e implica las condiciones de un trato seguro, confianza, sociabilidad, muchos intereses comunes y ese peculiar deleite en el estimulante intercambio de ideas y sentimientos que es una característica de la vida moderna. El idioma de un país debe haberse despojado de su rigidez arcaica, debe haber adquirido flexibilidad y variedad; el instrumento del escritor debe ser un estilo que combine familiaridad con distinción, corrección de pensamiento con una dicción fluida. Es por la falta de estas condiciones que el mundo asiático no nos ha dado tales cartas; tanto el entorno material como el intelectual han sido insuficientes. Por razones similares, la Edad Media europea no produjo ninguna de la clase con la que ahora tratamos; los siglos XVI y XVII nos han dejado muy pocos ejemplos de ellas; y ya que en este artículo nos proponemos tratar solo de los escritores epistolares ingleses, podemos afirmar que el arte no floreció en Inglaterra hasta el siglo XVIII, cuando, según ciertas autoridades, alcanzó algo parecido a la perfección. Es una observación notable de Hume que Swift es el primer inglés que escribió prosa elegante; y Swift es uno de los primeros, como sigue siendo uno de los más agradables, escritores de correspondencia privada que ha ocupado un lugar permanente en nuestra literatura.