Parte 4

Podemos comprender sin dificultad por qué el siglo XVIII fue un período propicio para el desarrollo de una excelente correspondencia epistolar. Había muy pocos periódicos, y los que existían eran de tono bajo y mal informados; abundaban los panfletistas políticos y los ensayistas sobre moral y costumbres eran numerosos, pero era principalmente por manos privadas que la información precisa y las ideas circulaban en una sociedad pequeña y altamente cultivada, con un gusto exquisito por la literatura, un vivo interés en los asuntos públicos y un marcado apetito por la discusión filosófica. Junto a las condiciones intelectuales, podemos considerar las circunstancias nacionales de esa época. El correo era costoso, con una circulación lenta e intermitente, de modo que las cartas, al ser infrecuentes, valía la pena escribirlas con cuidado y extensión; mientras que los corresponsales, sin embargo, no estaban separados por distancias de tiempo y espacio suficientes como para debilitar o extinguir el deseo de intercambiar pensamientos y noticias. Pues está dentro de la experiencia de la mayoría de nosotros que la dificultad de mantener una correspondencia regular aumenta con la distancia; que los amigos que se ven poco, se escriben aún menos; y que, aunque las cartas son más valoradas por quienes están lejos de casa y ausentes por largo tiempo, es precisamente en el caso de una separación prolongada cuando la cadena de comunicación amistosa tiende gradualmente a aflojarse hasta desconectarse por completo. Mientras los hombres dependían de fuentes privadas para las noticias, siempre existía una especie de obligación de escribir; pero el telégrafo y el periódico han monopolizado ahora el Departamento de Inteligencia. En conjunto, puede concluirse que el arte de escribir cartas florece mejor dentro de un radio limitado de distancia, entre personas que no viven ni muy cerca ni demasiado lejos unas de otras, que se encuentran ocasionalmente pero no con frecuencia, y que comparten el mismo ámbito de influencias sociales, políticas e intelectuales. Su mejor época es probablemente anterior a la llegada del periodismo abundante e incansable, antes de que los hombres hayan comenzado a publicar cartas en los periódicos matutinos, y cuando aún no han adquirido el hábito económico de reservar todas sus ideas e información valiosas para artículos firmados en alguna revista mensual.

Fue bajo estas condiciones que generalmente se escribieron las cartas de hombres eminentes en el siglo XVIII y la primera parte del siglo XIX. En el siglo anterior, la correspondencia epistolar era sin duda una forma reconocida de alto trabajo literario, con estrechas afinidades, por un lado, con el diario o el cuaderno privado, y por otro, con el ensayo. La correspondencia larga, continua e íntima, como en el caso de Swift y Walpole, gravitaba hacia el diario; las disertaciones sobre literatura, política y costumbres se asemejaban más al ensayo; mientras que en manos del novelista, la serie periodística de cartas tomaba un desarrollo artificial hasta convertirse en un método de narración. Por otro lado, la tendencia de las epístolas a convertirse en ensayos alcanzó su clímax en las cartas de Burke, algunas de las cuales solo se distinguen de brillantes panfletos por la dirección y la suscripción formales.

Con el siglo XIX comienza una era de correspondencia animada y entretenida. El estilo clásico y algo elaborado de la época anterior cae en desuso; el ensayista se repliega gradualmente a un ámbito propio; la nueva escuela refleja, como es natural, la tendencia general de la literatura inglesa hacia un movimiento más vivo y variado, con un rango más amplio de temas y simpatías. En sus cartas, como en su poesía, el precursor de la escuela naturalista fue Cowper, quien podía ser sencillo sin ser trivial, nunca era tedioso y a menudo resultaba conmovedor, y poseía el raro arte de dejar en la mente del lector una impresión duradera de la tranquila y algo común sociedad de las Midlands inglesas. Que los poetas hayan sido usualmente buenos escritores de cartas probablemente no sea más que lo esperado, pues la imaginación y el dominio de la palabra cuentan en todas partes; sin embargo, la lista es tan larga que merece ser destacada. Swift, Pope, Gray y Cowper en el siglo pasado, y en el presente siglo Scott, Byron, Shelley, Coleridge y Southey, nos han dejado todos una correspondencia distintiva y abundante. Wordsworth, quizá, pueda considerarse una notable excepción; pues las cartas de Wordsworth son aburridas, siendo en su mejor momento más parecidas a ensayos o disertaciones literarias que a la libre expresión de pensamientos íntimos. Carecen del encanto que proviene de la revelación de dudas privadas o afectos apasionados que normalmente son sofocados por la convención; por el contrario, son eminentemente respetables, deliberadas y cuidadosamente expresadas. “Siempre ha sido el hábito de mi mente”, escribe, “confiar en que la conveniencia surgirá de la fidelidad a los principios, antes que buscar mis principios de acción en cálculos de conveniencia”. Esto es lo que los estadounidenses llaman “de alto tono”; pero el metal es demasiado pesado para el calibre ligero de una carta.

Si Tennyson poseía el don de la correspondencia epistolar, podremos juzgarlo cuando aparezca su biografía; aunque podemos anticipar que contendrá algunas cosas dignas de un gran maestro en el arte del lenguaje. La publicación de cartas cuyo único o principal interés deriva de la reputación general del autor es, en efecto, completamente legítima e inteligible. A menudo son documentos biográficos de considerable valor, al margen de toda cuestión de estilo y calidad intelectual; pueden ser manejados y organizados para mostrar el carácter de un hombre; pueden usarse como pruebas negativas de reserva y discreción, mostrando su actitud mental hacia diversos temas, sus hábitos y virtudes domésticas, o simplemente como anales de dónde estuvo y qué hizo. Pueden ser cuidadosamente seleccionadas y revisadas para su inserción ocasional en diferentes etapas de una larga biografía, cuando el editor considere oportuno dejar que el difunto hable por sí mismo; pueden emplearse como un abogado elige los papeles en su expediente, para la acusación o la defensa. O pueden presentarse sin comentario, selección ni omisiones, como la exposición sin adornos de la vida privada y los rasgos particulares de un hombre que un amigo sincero confía al juicio de la posteridad. O, finalmente, pueden ser simples reliquias, en algunos casos poco más que curiosidades, valoradas por razones muy similares a las que darían un alto precio al autógrafo o al tintero de un hombre célebre, a sus muebles, su casa o cualquier cosa que le perteneciera. En la medida en que se sabe poco o nada de la vida privada de tal hombre, cada fragmento de su escritura aumenta de valor; así, una carta de Shakespeare o de Dante sería invaluable. Pero de Shakespeare no ha llegado hasta nosotros ninguna carta; y de Dante, creemos, ni siquiera su firma; aunque sí sabemos algo de lo que Dante hizo y pensó, pues su religión y su política se manifiestan en sus poemas; mientras que las obras de Shakespeare tienen el atributo divino de la impersonalidad. He aquí un poeta supremo de quien el mundo desearía oír cualquier cosa; pero nada queda para alimentar el apetito moderno, que nunca se satisface tanto como cuando un genio raro y sublime se revela como el autor de cartas ordinarias sobre pequeñas cuestiones domésticas.

Evidentemente, es imposible trazar una línea que divida con precisión el interés que los hombres sienten por una persona célebre del interés que despierta su correspondencia póstuma, de modo que se pueda determinar hasta qué punto las cartas son valiosas por sí mismas. Cuando el escritor es bien conocido, él y sus escritos son inseparables. Sin embargo, para los fines de este artículo, debe intentarse distinguir críticamente entre las cartas que son legibles y sobrevivirán por su propia calidad literaria, como excelentes muestras del arte, y aquellas que se conservan y publican por el nombre y la fama del autor, con poco apoyo de sus méritos. ¿En cuál de estas categorías debemos colocar las cartas de Keats, incluidas aquellas que han sido recientemente desenterradas por una diligente excavación literaria? Su poesía es tan exquisita, tan radiante de color imaginativo, que ver a un hombre así bajo la luz del día común, entre las preocupaciones y circunstancias ordinarias del mundo inferior, es necesariamente un descenso y una desilusión. Era joven, era pobre, tenía pocos conocidos dignos de él; vagó por Inglaterra y Escocia sin aventuras; sus cartas eran perfectamente familiares y sencillas. Como ha escrito el señor Sidney Colvin, en un excelente prólogo a una edición de 1891, 'derramaba ante quienes amaba todo su ser sin distinción, generosidad y fastidio, ardor y desaliento, petulancia juvenil junto a sensatez viril, las charlas de salones suburbanos con las especulaciones de un espíritu insuperable por su talento e intuición innatos.' De vez en cuando, el nivel de su discurso desenfadado se ilumina con un destello de ingenio, y ocasionalmente con un chorro de brillantes fantasías entre las cuales puede rastrearse, en proceso de incubación, parte de su mejor poesía. Toda su mente está puesta en su arte; solo por eso, y por unos pocos amigos íntimos, desea vivir y trabajar; sus cartas a menudo nos cuentan cuándo y dónde, bajo qué influencias, fueron compuestas sus mejores piezas; es grato saber, por ejemplo, que la Oda al otoño le llegó en un hermoso día de septiembre, durante un paseo dominical entre los rastrojos cerca de Winchester. Sus críticas son siempre buenas, y su forma pintoresca. Compara la vida humana con una estancia que se va oscureciendo gradualmente, en la que una puerta tras otra se abre, mostrando solo pasillos tenues que conducen a la oscuridad. Esto, dice, es la carga del misterio que Wordsworth sintió y trató de explorar; y piensa que Wordsworth es más profundo que Milton, aunque atribuye esto, con razón, más al 'avance general y gregario del intelecto, que a la grandeza individual de la mente.' En cuanto a espontaneidad y libre juego sin reservas de ideas lúdicas y serias, tomadas tal como surgían, como pruebas y condiciones de excelencia en este tipo de escritura, las cartas de Keats deben ocupar un lugar destacado. No obstante, aún cabe dudar si estas producciones juveniles habrían dejado alguna huella, salvo la más efímera, aparte de su conexión con su poesía.

En el caso de otros poetas, contemporáneos suyos, el veredicto será diferente. Todos deben ser clasificados, aunque no en el mismo nivel, como autores de cartas que poseen gran valor original e intrínseco. Las cartas de Scott exhiben su naturaleza generosa y viril; el ánimo vivaz que mantenía en la buena o mala fortuna; y ese apego romántico a las cosas y las ideas antiguas que, con el tiempo, se endureció en un inveterado torysmo. Es probable que los escritos en prosa de Southey sobrevivan a sus composiciones métricas, que de hecho ya han caído en el olvido. Hay vida en un poeta mientras se le cita; pero ningún verso ni siquiera línea de Southey se ha fijado en la memoria popular. Y mientras que las cartas de Keats revelan una mente llena del sentido de la belleza y rica en semillas poéticas que florecieron en bellas flores, en la correspondencia de Southey solo discernimos a un hombre erudito y de gusto, laborando diligentemente en épicas que esperaba fueran inmortales. Las cartas de Byron se sitúan en un terreno más amplio, porque Byron fue mucho más personaje que Keats, Southey o Wordsworth. Proporcionan, en primer lugar, una interpretación invaluable, e incluso indispensable, de su poesía, que en gran medida es la presentación imaginativa y romántica de sus propios sentimientos, fortunas y experiencias peculiares. En segundo lugar, están llenas de buenos dichos y críticas mordaces; abarcan el ámbito de la política y la sociedad, así como la literatura; ofrecen opiniones sobre eventos y personas contemporáneas, durante un período agitado de la historia europea, por parte de un hombre de genio que también era hombre de mundo; flotan en la corriente de una existencia extrañamente turbulenta. En estas cartas tenemos una contribución importante a nuestro conocimiento de los círculos literarios y la sociedad londinense, y de varias figuras notables en ambos escenarios, durante los años inmediatamente anteriores y posteriores a Waterloo. Se publicaron como introducción a las obras de un poeta famoso; sin embargo, aunque no pueden separarse de su poesía, poseen grandes méritos independientes. Repiten los ecos de la fiesta nocturna; marcan una nota de vivacidad despreocupada, el tono de un hombre que se siente a gusto tanto en buena como en mala compañía, cuyo juicio sobre libros y política, sobre escritores y oradores, es siempre fresco, audaz y original. Podemos lamentar que el espíritu de desenfreno y disipación haya invadido a Byron; y las lecciones que pueden extraerse de las escenas y aventuras en Venecia y otros lugares, descritas para beneficio de Tom Moore, son muy diferentes de los ejemplos morales que ofrece la correspondencia tranquila y bien ordenada de nuestros días. Sin embargo, el mundo habría sido más pobre de haberse perdido este testimonio de una Vida Inquieta, y la galería histórica de la literatura habría carecido del retrato de cuerpo entero de un hombre extraordinario.

Las cartas de Coleridge, como su autor, pertenecen a otra categoría, pero, al igual que las de Byron, llevan el sello nítido de la individualidad. Una vez más, tenemos aquí al hombre mismo, con su intensidad de sentimiento, sus estados de ánimo erráticos y su fraseología singular, la ternura de su corazón y la debilidad de su voluntad. Pertenece a la clase, cada vez más escasa, de hombres notables que han vertido libremente sus verdaderos sentimientos y pensamientos desde su mente a sus cartas, que han dado lo mejor de sí (sin reservar lo peor) a sus corresponsales, de modo que las cartas abundan en confesiones patéticas y divertidas, y en ideas que llevan el sello de la singular idiosincrasia del autor. Los Memoriales de Coleorton son una colección de cartas escritas a la familia Beaumont por Coleridge, Wordsworth, Southey y Scott; el lector puede pasar de uno a otro tomándolos como vienen; el libro es como el menú de una cena con variados platillos. Las cartas de Wordsworth son producto de un gusto cultivado, una fina percepción del paisaje rural y un elevado sentimiento moral. Southey es el literato de alto nivel, con un fuerte matiz de torysmo en la Iglesia y el Estado; en ambos hay una total ausencia de excentricidad, pero en ninguno de los casos la atención se ve poderosamente atraída ni se retiene ningún pasaje destacado. Cuando se sirve a Coleridge, el sabor de la expresión única y una especie de divina sencillez es inconfundible; alterna entre la indignación y el remordimiento; se eleva a temas trascendentes y desciende luego a los humildes detalles de sus errores y apuros. Una sociedad poco afín lo sumía en tal depresión que no se avergüenza de confesar que hallaba 'alivio físico en el llanto.'

'El martes por la tarde el señor R—, autor de —, tomó el té y pasó la velada con nosotros en Grasmere; y esto tuvo un efecto muy desagradable en mi ánimo... Si ser poeta o hombre de genio implicara la necesidad de albergar en nuestro seno semejante compañía, rezaría hasta que se me cayera la carne de las rodillas para tener una cabeza tan oscura y vacía como la de la vieja Molly de Wordsworth... Si creyera posible que ese hombre me aprecia, por mi alma, me sentiría exactamente como si me hubieran embadurnado de alquitrán y emplumado.'

Y así continúa toda la carta, con una energía cómica en la expresión que desdeña la reserva o el límite al dar rienda suelta a la miseria causada por una conversación poco interesante. Podemos contrastar esta melancólica merienda con la desenfadada descripción de Byron de una cena con algunos amigos 'de renombre y notoriedad':

Como otras reuniones del mismo tipo, primero fue silenciosa, luego conversadora, después argumentativa, más tarde disputadora, luego ininteligible, después unánime, luego articulada y finalmente ebria. Cuando alcanzamos el último peldaño de esta gloriosa escalera, resultaba difícil descender sin tropezar; y, para colmo, Kinnaird y yo tuvimos que conducir a Sheridan por una maldita escalera de caracol, que sin duda fue construida antes de la invención de los licores fermentados, y a la que ninguna pierna, por más torcida que fuera, podría adaptarse. Tanto él como Coleman estuvieron, como de costumbre, muy bien; pero yo me llevé mucho vino, y el vino se llevó mi memoria, de modo que todo fue hipo y felicidad durante la última hora, y no me quedó impregnado nada de la conversación.

Por supuesto, no estamos reseñando a Byron ni a Coleridge; solo ofrecemos ejemplos de paso. Aquí tenemos a dos grandes poetas, tan distantes entre sí como los dos polos en circunstancias sociales y hábitos mentales, pero al menos semejantes en esta cualidad: que su vida está en sus cartas, y que en pasajes como estos el temperamento genuino y sin disfraz de cada escritor se manifiesta con un relieve que solo podría ser producido por sus propios golpes de maestría involuntarios. Porque ninguno de ellos era consciente de que en estas escenas estaba describiendo su propio carácter—aunque Byron quizá pretendiera mostrar su ingenio, y Coleridge pudo haber sido en cierta medida consciente de su propio humor. En el terreno de la crítica literaria, además, Coleridge lanza la observación curiosa y poco común sobre los Ensayos de Addison, de que "han producido una pasión por lo inconexo en la mente de los ingleses". Y toca con delicadeza el lado negativo o estéril de la mente crítica al observar que los críticos son los eunucos que custodian el templo de las Musas.

De las cartas de Shelley, por su parte, podemos decir que son autobiográficas de manera inconsciente; son confesiones de carácter, espontáneas, sin reservas, rebosantes de brillantez y extravagancia. Revelan sus carencias, pero atestiguan su generosidad y valentía; son el desahogo de un nuevo espíritu, que detesta lo que hoy se llamaría filisteísmo en la literatura y la sociedad; que no se detiene a escoger sus palabras, ni a mezclar agua con el vino tinto de su entusiasmo. Se abandona en sus cartas a los sentimientos del momento; persigue con ardor su objetivo inmediato mediante argumentos sofísticos que lo condenan a sí mismo pero que nunca podrían convencer a su interlocutor, y que asombran y divierten al lector sereno de épocas posteriores. "Una especie de repugnancia inefable y nauseabunda se apodera de mi mente cuando pienso en este grillete tan despótico como innecesario que el prejuicio ha forjado para confinar sus energías... El antimatrimonialismo está necesariamente ligado al escepticismo, como si la religión y el matrimonio hubieran comenzado su curso juntos", pues ambos son fruto de una odiosa superstición. Estaba tratando de persuadir a Harriet Westbrook para que se uniera a él en dar testimonio, con su ejemplo, contra la ceremonia obsoleta e innoble del servicio matrimonial, que consideraba una degradación que nadie podría pedirle "a una mujer amable y amada" que soportara. En el caso de Shelley, como en el de Byron, las cartas tienen un valor biográfico incalculable como testimonio de carácter, como reflejo de las vicisitudes de una vida que para el escritor fue más bien "la feroz inquietud de un sueño" que una existencia bien vivida y tranquila, y como expresión sincera y espontánea de sus emociones. Por todas estas razones, son esenciales para una correcta apreciación de su magnífica poesía.

William Godwin, pedante, engreído y sin recursos, ha llegado hasta nosotros como una especie de figura central en un grupo literario que incluía a hombres como Coleridge, Shelley y Lamb, de quienes el algo formal mundo inglés de principios de este siglo no era digno. Por esta posición, y porque Shelley se casó con su hija, se convirtió en causa y sujeto de excelente correspondencia, aunque sus propias cartas están cargadas de lugares comunes filosóficos. Son del tipo que, como hemos dicho, se asemejan a ensayos; diserta ampliamente sobre principios fundamentales en religión y política; y de su fría filosofía surgieron algunas de las paradojas más ardientes de Shelley. Pero algunas de las cartas más divertidas en lengua inglesa le fueron dirigidas a él. Fue después de una cena en casa de Godwin que Coleridge escribió, con remordimiento, reconociendo "una cierta ebriedad"—no porque sintiera "una desagradable titubez"—por la cual se vio seducido a defender una idea momentánea como si fuera un principio antiguo y firmemente establecido; lo cual (podemos añadir) ha sido la costumbre de otros conversadores desde Coleridge. Nadie, continúa diciendo, podría tener mayor horror que él mismo por los principios que así propuso accidentalmente, ni una convicción más profunda de su irracionalidad; "pero todo el pensamiento de mi vida no me sostiene contra el tumulto y la presión de mi mente, cuando se eleva más allá de su tono natural". El efecto del ponche, después del vino, era hacer que un filósofo argumentara acaloradamente contra sus creencias más profundas; sin embargo, es a la cena de Godwin a quien debemos esta divertida palinodia. Y todos los ingleses deberían estar agradecidos a Godwin por haber escrito la tragedia de Antonio; pues no solo fue justamente condenada, sino que también provocó algunas cartas al desafortunado autor que no tienen igual en el registro de la crítica franca. La señora Inchbald escribe, brevemente:

"Le agradezco la obra Antonio, y le deseo sinceramente que se alegre de haber producido una obra que lo protegerá de ser clasificado entre los dramaturgos exitosos de la actualidad, pero que lo llevará a la posteridad entre los pocos honrados que, durante el siglo pasado, han fracasado por completo en escribir para el teatro."