Parte 5

Coleridge procede de manera más elaborada:

'En la tragedia he utilizado frecuentemente ciertas marcas (que él indica). De éstas, la primera llama tu atención sobre mis sospechas de que tu lenguaje es falso o un inglés intolerable. La segunda señala los pasajes que me parecieron insípidos o vulgares. La tercera es una nota de reprobación, dirigida a aquellas frases en las que has adoptado ese peor tipo de lenguaje vulgar, el lenguaje de libro de lugares comunes. La última marca implica mal ritmo.'

Todo esto es una franqueza que va más allá de lo habitual en las consultas literarias modernas. Cabe añadir que Lamb también discutió la obra, antes de que se representara, en sus cartas a Godwin; y que su descripción del comportamiento de Godwin, de sus propios sentimientos y de la reacción del público en la memorable noche en que la obra fracasó estrepitosamente, nos ha legado una comedia ante la cual la propia Musa trágica bien podría caer en la histeria.

En efecto, en la correspondencia de este notable grupo hay un tono de franqueza y sinceridad que, combinado con la ausencia de malicia y un fuerte elemento de humor, lo distingue de la desaprobación apenas disimulada y la reserva pudorosa de épocas posteriores. 'Cuando vuelvas a escribir tan elocuentemente y tan bien contra la ley y los abogados', dice Coleridge a Godwin, 'sé tan amable de dejar más espacio para tu lacre, pues por descuidar esto una parte de tu última carta quedó borrada.' De nuevo, en un tono más serio: 'Antes de haber leído o visto tus obras, por recomendación de Southey, escribí un soneto en alabanza del autor. Cuando las leí, el fanatismo religioso, el medio entender tus principios y el no entender ni la mitad de los míos, se combinaron para convertirme en un anti-Godwinista entusiasta y bullicioso.' Sus estados de ánimo y circunstancias, sus alegrías y penas, se reflejan en su lenguaje con notable fertilidad de metáforas; sus sentimientos varían según su compañía. De Lamb escribe que 'su gusto actúa de tal manera que parece la simplicidad mecánica de un instinto; en resumen, vale por cien hombres de más talento: conversar con estos últimos es como usar campanas de plomo, uno se calienta por el ejercicio, Lamb de vez en cuando irradia.' En las mejores cartas de este notable grupo percibimos la exquisita sensibilidad de mentes abiertas y ansiosas, que dan rienda suelta a sus ideas y sentimientos, a su deleite y disgusto, de modo que su vida y pensamientos se reflejan en su correspondencia como en su conversación. Tal escritura se ha vuelto muy rara, si no es que ha desaparecido por completo, en estos últimos días de vida moderada y escritura cautelosa. Las propias cartas de Lamb son todas de un tono similar; y la que escribió a Coleridge, quien tenía la mala costumbre de tomar prestados libros, es un modelo de jocosa amonestación: 'Nunca vienes sin llevarte algún folio que es parte de mi existencia... Mi tercer estante desde arriba tiene dos malditos huecos, donde has arrancado sus dos colmillos.' Y su lamento por la desolación de Londres, tal como aparece a un hombre que ha vivido allí alegremente y lo visita de nuevo como extraño años después, puede incluso ahora tocar una fibra en el corazón de algunos de nosotros.

'En Londres pasé por casas y lugares, ahora cofres vacíos. Las calles, las tiendas siguen ahí, pero todos los viejos amigos se han ido. Los cuerpos que me importaban están en tumbas o dispersos. Mis viejos clubes, que vivieron tanto tiempo y prosperaron tan firmemente, se han desmoronado. Cuando me despedí de nuestro amigo en Charing Cross, caía una lluvia pesada e insensible, y no tenía adónde ir... ni una casa comprensiva a la que acudir en la gran ciudad. Jamás las aguas del cielo cayeron sobre una cabeza más desamparada. Sin embargo, probé diez días en la casa de una especie de amigo, grande y desordenada; uno de los individuos de mi antiguo y largo grupo de amigos, jugadores de cartas y agradables compañeros, que se han desintegrado en polvo y otras cosas; y regresé a casa convencido de que era mejor volver a mi agujero en Enfield y esconderme como un gato enfermo en mi rincón.'

Podríamos, en efecto, multiplicar indefinidamente nuestras citas de la correspondencia de este periodo literario para mostrar su sinceridad, su espontaneidad, su rareza, el tono de hermandad íntima y afecto natural e indisciplinado que la impregna por doquier. Nada semejante nos ha llegado del siglo XVIII; y los últimos cincuenta años de este siglo, tan prolífico en biografías y publicaciones póstumas de los papeles de hombres eminentes, demuestran que en la transformación general de la escritura epistolar estas cualidades peculiares han casi, aunque no del todo, desaparecido. Probablemente la conversación ha sufrido un cambio similar; y podemos atribuirlo en general a un descenso de la temperatura social, a los hábitos de reserva, respetabilidad y autocontrol convencional que hoy en día gobiernan en gran medida las relaciones entre las personas. Algo puede deberse a la cautelosa expurgación de pasajes que perjudican al escritor o que podrían ofender el gusto moderno; sin embargo, en otros aspectos los editores contemporáneos han sido suficientemente indiscretos. Y el crecimiento de estos hábitos, tan desalentadores para la correspondencia libre y audaz, puede atribuirse en parte a la influencia del periodismo, que vuelve todo tema trillado y estéril al tratarlo y desgarrarlo sin cesar, y que reseña biografías de un modo que actúa como seria advertencia para todos los hombres notables de que cuiden lo que ponen en una carta privada. Hay otras causas, a las que quizá aludamos más adelante; pero está claro que este bello arte está sufriendo ciertas transformaciones, y que en general no florece con tanta fuerza como antes.

En un artículo reciente sobre las cartas de Matthew Arnold, un consumado crítico establece que el primer canon de la escritura epistolar genuina es que una carta está destinada a los ojos de un amigo, y no al mundo. 'Incluso el pensamiento latente de una audiencia destruye el encanto; las mejores cartas son siempre improvisaciones; el público rompe el hechizo.' En esto, como ya hemos sugerido, hay mucha verdad; sin embargo, las condiciones nos parecen demasiado estrictamente impuestas, pues no todo hombre de genio tiene el don de forjar sus mejores pensamientos, en su mejor forma, claros y verdaderos, al rojo vivo de su mente; y en algunos de nuestros mejores escritores el espíritu de improvisación es muy débil. Si un hombre escribe con esmero pausado, eligiendo deliberadamente la palabra que corresponde exactamente a su pensamiento, apuntando directamente al corazón de su tema y evitando la prolijidad, puede, como Walpole, Gray y otros, producir una carta encantadora, siempre que sea sincero y abierto, tenga buen material que ofrecer y no se rebaje a barnizar sus cuadros. Queremos sus mejores pensamientos; nos gustaría tener su mejor forma; no siempre nos importa tanto el descuido del desaliño. Y en cuanto al abundante desahogo de sus sentimientos personales, uno dice muchas cosas a un amigo o pariente que carecen totalmente de interés para el público, a menos que estén expresadas de manera distintiva o contengan alguna originalidad en el tratamiento de un hecho común. Esto un escritor puede tener la habilidad de hacerlo artísticamente, incluso en una carta privada y confidencial, sin delatar el toque del arte; ni, en realidad, podemos saber cuántas de las mejores cartas modernas son realmente improvisadas. Luego, en cuanto a la anticipación de una audiencia, es un riesgo al que todo hombre notable debe sentir que está expuesto; la sombra de la eventual publicidad siempre está en el trasfondo; sus cartas han escapado de su control durante su vida, y sólo puede confiar en la incierta discreción de su albacea literario. No desea dejar el registro de sus estados de ánimo pasajeros, sus confesiones de debilidad, sus simpatías y antipatías personales, para que sean discutidos por el lector general; y es probable que sólo deje correr su pluma libremente cuando se siente seguro de que sus confidencias improvisadas serán omitidas con criterio.

Creemos que es imposible suponer que estas consideraciones no hayan influido de manera significativa en las mentes de los hombres eminentes de nuestra época, cuando las biografías se han vuelto mucho más numerosas y cuando son objeto de un escrutinio mucho más riguroso que antes. Y al comparar las cartas escritas a principios de este siglo —como aquellas de las que hemos citado algunos pasajes característicos— con las que se han publicado recientemente, debemos tener en cuenta estos factores, entre otros cambios en el entorno social y literario. Sin duda, la comparación favorece a los escritos más antiguos; parecen infinitamente más entretenidos, más genuinos, más biográficos, más impregnados de las costumbres y el colorido de la época. En ellos hay un aire de cordialidad e irresponsabilidad que puede atribuirse en parte al hecho de que los mejores escritores eran poetas, cuyo genio florecía desde su juventud, y la mayoría de los cuales murió joven; de modo que sus cartas son frescas, audaces y no están atemperadas por la fría cautela de la madurez o la vejez. Tenían el ánimo elevado, eran ardientes en la búsqueda de ideales; desafiaban a la sociedad, no tenían familia o estaban enemistados con ella, y no les preocupaba en absoluto el solemne veredicto de la posteridad. Para corresponsales rebosantes de humor, imaginación y entusiasmo, ninguna situación podía ser más propicia para la improvisación brillante; y, en consecuencia, nos han dejado cartas que serán un gozo eterno.

La correspondencia de nuestra generación se ha escrito bajo un clima intelectual diferente, y diversas circunstancias han contribuido a disminuir la vitalidad de su vivacidad. La publicidad póstuma es ahora el destino manifiesto que se cierne sobre la vida privada de todas las personas notables, especialmente de los autores populares, quienes pueden observar y asimilar continuamente advertencias sobre el trato que probablemente recibirán de una crítica insaciable e inconsistente. Puede que hayan vivido mucho y cambiado de opinión; puede que hayan tenido disputas con amigos o rivales, y que después se hayan reconciliado; puede que hayan elogiado públicamente a alguien de quien se burlaban en privado; porque cuando uno debe pensar lo que dice, no necesariamente dice lo que piensa. Todas estas consideraciones, reforzadas por ejemplos repetidos, tienden a enfriar el ardor natural de la improvisación; más aún porque el escritor puede estar seguro de que sus expresiones genuinas serán suprimidas por el editor, o que, si se publican, el editor será duramente criticado por exponerlo. En estos asuntos, el juicio del lector general es caprichoso y su actitud indecisa, con una inclinación hacia la hipocresía. La historia de las tribulaciones domésticas y las disputas conyugales de un gran escritor, de la irritabilidad propia de los temperamentos altamente nerviosos, que siempre ha hecho que el genio, como los animales más nobles, sea difícil de domesticar, no ha perdido su atractivo para el público. Pero si todas las cartas que registran tales escenas y dichos se reproducen fielmente al preparar la tabla votiva en la que se delineará la vida del difunto, el lector ingrato responde con acusaciones de imprudencia, indiscreción y traición a la confianza; y los amigos sobrevivientes protestan aún más enérgicamente. En los últimos tres meses, estas consecuencias se han ilustrado de manera contundente con la recepción de la Vida del Cardenal Manning, en la que las cartas tienen un valor extraordinario para la correcta comprensión de ese personaje notable. Gran parte de esta sensibilidad se debe claramente a la apresurada costumbre de publicar correspondencia privada pocos años después de la muerte del autor, pero aún más al temperamento voluble y algo femenino de una sociedad inquisitiva pero censora.

Si, por otro lado, se emplea libremente la expurgación, el resultado es una especie de emasculación. No queda nada que pueda ofender o molestar a personas vivas, o que pueda dañar la reputación del escritor ante un público que disfruta, pero condena, las confidencias sin medida. Así obtenemos cartas inteligentes y sensatas de hombres que han viajado, trabajado y convivido mucho en sociedad, que ya han plasmado en ensayos o reseñas todo lo que querían que el público supiera, y cuyas dudas, locuras o travesuras privadas han sido cuidadosamente eliminadas de su correspondencia. Tomemos, por ejemplo, dos colecciones de cartas publicadas recientemente, escritas por dos hombres que dejaron huella en su generación. De Stanley, el Deán, puede afirmarse que ningún eclesiástico de su tiempo fue más conocido ni tuvo mayor reputación por su fortaleza de carácter y su liberalismo indomable. Su vida pública y su lugar en la Iglesia Anglicana ya habían sido descritos en una biografía meritoria; y podría haberse esperado que estas cartas acercaran al lector al hombre mismo, acentuando los rasgos de una individualidad notable. Creemos que pocas de estas cartas cumplen tales expectativas en grado apreciable. En una o dos, Stanley escribe con su genuina sinceridad y seriedad sobre el estado de su mente respecto al nuevo espíritu de eclesiasticismo que había surgido en Oxford hace casi sesenta años; vemos que percibía y sentía la magnitud de una inminente crisis, y podemos observar la formación de las opiniones que sostuvo de manera coherente y valiente a lo largo de su carrera. Todo el instinto de su naturaleza intelectual —y nunca perdió su confianza en la razón— estaba en contra del absolutismo romano o sacerdotal en cuestiones de dogma; valoraba la Moral muy por encima de la Fe; y tenía esa aversión a la uniformidad autoritaria en el gobierno eclesiástico que en los ingleses es un reflejo de sus hábitos políticos. Sin embargo, percibía claramente el origen de un movimiento que estaba provocando un renacimiento católico romano.

‘No es que me haya vuelto ni me esté volviendo newmanista, pero sí siento que se avecina una crisis en mis opiniones, y que las dificultades que encuentro en mis puntos de vista actuales son mayores de lo que pensaba, y que aquí estoy, en presencia de un sistema magnífico y coherente que surge por todas partes, mientras que todo lo que veo en su contra es débil y mezquino’. (Carta a C. J. Vaughan, 1838.)

‘Espero’, escribe un año después, ‘que todo esto tendrá el efecto de convertirme en un gran newmanista o en un gran radical’; y, en efecto, terminó convirtiéndose en un liberal avanzado. Su genio práctico y su trato libre con la sociedad en general (de la que Manning se apartó deliberadamente por considerarla fatal para el eclesiasticismo), muy pronto lo distanciaron de los teólogos.

‘Creo que es cierto’, escribe a Jowett (1849), ‘que ya no tenemos el mismo interés mental en conversar sobre temas de teología que antes. Supongo que han perdido su novedad; sabemos mejor dónde estamos, habiendo rodado juntos hasta el fondo, y ahora solo podemos dar unos pocos pasos cuesta arriba. Reconozco plenamente mi propia falta de frescura; mi mente parece a veces completamente seca... Y a veces he sentido un deseo insatisfecho de una vida mejor y más elevada, lo que me hace impaciente ante los detalles de la teología’.

En estos, y quizá en uno o dos pasajes más, podemos rastrear el desarrollo del carácter y las convicciones en el hombre a quien Jowett escribió, treinta años después, que era ‘el clérigo más distinguido de la Iglesia de Inglaterra, quien podía hacer más que nadie por la gran tarea de colocar la religión sobre una base racional’.

Pero, en general, la calidad de estas cartas no es en absoluto proporcional a su cantidad; y demasiadas de ellas pertenecen a una categoría que, aunque pueda tener algún interés efímero entre amigos y parientes, no puede conservar, a nuestro juicio, ningún valor permanente. Se describe mejor bajo un título común en la literatura francesa: impresiones de viaje. Una parte muy considerable del volumen consiste en cartas escritas por Stanley, un turista inteligente e incansable, desde los países y ciudades que visitó, desde Petersburgo y Palestina, desde París y Atenas, desde España y Escocia. El punto de vista desde el que contempla Tierra Santa es más bien histórico y arqueológico que devocional; pero en todas partes tenía una mirada clara para lo pintoresco en las costumbres y el paisaje. Tuvo excelentes oportunidades de conocer los lugares y las personas; sus dotes descriptivas son considerables; y hay un cuadro finamente trazado del Día de los Difuntos en la Capilla Sixtina, escrito desde Roma a Hugh Pearson, aunque un incidente cómico aparece al final como una nota discordante. Tal correspondencia podría organizarse por separado para formar un interesante relato de viajes, pero, juzgada por un criterio literario o intelectual elevado de la escritura epistolar, queda fuera de competencia. No es exagerado afirmar que la mayoría, si no todas, de estas cartas podrían haber sido escritas por cualquier inglés refinado y culto, cuya educación y formación social le hubieran dado gustos correctos y un interés polifacético en el mundo. Pertenecen al tipo de diario o crónica privada, y como tales incluyen inevitablemente trivialidades, aunque no muchas. Algunas de las cartas de Stanley provienen de Escocia, donde viaja admirando su naturaleza salvaje y con un interés culto en sus antigüedades. Pero ningún país ha sido más explorado en busca de lo pintoresco; es el terreno original del turista romántico, y lo que Stanley decía al respecto a su familia está escrito de manera agradable, pero no poderosa. Es más que dudoso que la excelencia en la escritura epistolar se encuentre por ese camino, o, en realidad, que la mediocridad sea evitable. Las cartas de Charles Lamb no son peores porque él se quedara en Londres y no tuviera tiempo para las bellezas de la Naturaleza.

“Por mi parte”, escribió, “en lo que respecta a mis amigos del norte, debo confesar que no estoy hechizado por la Naturaleza. La tierra, el mar y el cielo (cuando todo está dicho) no son más que una casa en la que habitar. Si los habitantes son corteses, y los buenos licores fluyen como los conductos en una antigua coronación, si pueden hablar sensatamente y sentir correctamente, no tengo necesidad de quedarme mirando el espejo dorado, ni la estampa de cinco chelines sobre la repisa de la chimenea. Tan importante para mí (en cierto sentido) es todo el mobiliario de mi mundo; halaga la vista, pero no satisface ningún corazón.”

Esto podrá ser un gusto de londinense, pero es una lectura mejor que el relato de Stanley sobre Edimburgo o el valle de Glencoe.

El editor nos asegura, en su prefacio, que ninguna de estas cartas toca controversias teológicas, aunque muchos lectores hubieran estado dispuestos a prescindir de parte del diario de viaje a cambio de un conocimiento más profundo de los sentimientos íntimos de Stanley mientras sostenía la lucha por la libertad y la tolerancia contra las fuerzas que, desde entonces, han dispersado y casi abrumado al otrora floreciente partido de la Iglesia Amplia. Bien pudo Jowett escribirle en 1880: “Tú y yo, y nuestro querido amigo Hugh Pearson, y William Rogers, y algunos otros, estamos bastante aislados en el mundo, y debemos mantenernos unidos mientras podamos”. Todos los aquí mencionados han fallecido, sin dejar líderes de partido de igual rango y calibre, y si las cartas de Stanley sobreviven, lo harán por aquellos pasajes que nos recuerdan cuán tenazmente luchó por la libertad intelectual que creía ser la verdadera herencia espiritual de los miembros de la Iglesia inglesa.

La contribución más reciente al ámbito de la literatura nacional que hemos estado examinando es el volumen que contiene las cartas de Matthew Arnold (1848-88). “Aquí y allá”, escribe su editor, “me he visto obligado, por deferencia a susceptibilidades de personas vivas, a hacer algunas ligeras supresiones; pero en cuanto al grueso de las cartas, este proceso ya se había realizado antes de que el manuscrito llegara a mis manos”. Nadie tiene derecho a cuestionar el ejercicio de una discreción que debió ser necesaria al publicar correspondencia privada escrita tan recientemente, y solo quienes vieron los originales pueden decidir si han sido debilitadas o fortalecidas por la poda. Por otro lado, el primer canon de la escritura epistolar genuina, tal como lo estableció el eminente crítico ya citado—que deben ser escritas para los ojos de un amigo, nunca para el público—se cumple ampliamente. “Se verá” (citamos nuevamente el prefacio) “que las cartas son esencialmente familiares y domésticas, y evidentemente fueron escritas sin pensar que alguna vez serían leídas fuera del círculo de su familia”. Son, en resumen, en su mayoría cartas familiares que han sido necesariamente sometidas a censura, y sería irrazonable medir una colección de este tipo por el alto estándar que califica para la admisión a la categoría de literatura permanente. Como estas cartas deben suplir la falta de una biografía (que fue expresamente prohibida por su propio deseo), no debemos esperar más atisbos de un carácter que su editor califica acertadamente de “único y fascinante”. Por lo tanto, el lector general puede sentirse algo decepcionado al comprobar que la correspondencia no abarca un rango más amplio o variado; pues el círculo de conocidos de Matthew Arnold debió de ser muy grande, y debió de estar en contacto con los principales hombres de la sociedad política, académica y oficial de su época.