Parte 6

Las cartas son tan buenas como cabría esperar dadas estas condiciones, que en nuestra opinión resultan sumamente desventajosas. Debemos dejar de lado aquellas que pertenecen a la categoría de impresiones de viaje, por las razones ya expuestas al analizar la correspondencia viajera de Stanley. No se deduciría de esta colección que Arnold fue un poeta notable. Y el peculiar método de expresión, la vena de ligera ironía, la flexibilidad de estilo que distinguen sus obras en prosa, curiosamente aquí están ausentes; no escribe sus cartas, como lo hacía Carlyle, con el mismo carácter que sus libros. Sin embargo, a menudo puede detectarse el giro de pensamiento, la nota predominante; como, por ejemplo, en cierta impaciencia ante los defectos ingleses, unida a un fuerte deseo de quitar la vanidad a sus compatriotas:

‘La falta de independencia de pensamiento, el cerrar los ojos y profesar creer lo que no creen, el correr ciegamente en manada por miedo a algún peligro oscuro y el horror si van solos, es tan eminentemente un vicio de los ingleses, creo yo, de los últimos cien años, que los ha llevado y los está llevando a tantos enredos y desconciertos, que’, etc., etc.

Ciertamente, resulta difícil reconocer en este retrato los rasgos del rudo y errante inglés que, en el transcurso de los últimos cien años, ha conquistado la India, fundado grandes colonias y librado la guerra más larga y obstinada de los tiempos modernos: quien ha sido el tipo de insularidad y un antinomianismo incurable en religión y política. Sin embargo, pocas páginas después, encontramos a Arnold compartiendo con la multitud de sus compatriotas la superficial ‘convicción de que los franceses siempre vencen a cualquier número de alemanes que salgan a su encuentro’. Añade que ‘nunca serán vencidos por otra nación que no sea la inglesa, pues respecto a cualquier otra nación les superan decididamente en eficiencia e inteligencia’—una opinión que contradice su juicio anterior sobre ellos y coloca la superioridad nacional en una base elevada aunque insegura; pues si se equivocaba respecto a los franceses, puede estar equivocado respecto a nosotros, a quienes sitúa por encima de ellos. Arnold admiraba a los franceses tanto como Carlyle a los alemanes, y ambos disfrutaban ridiculizando o reprendiendo a los ingleses; pero cada uno era inconscientemente influido por sus propios gustos y temperamento, y ninguno de los dos tenía el don de la profecía política, que, en verdad, rara vez se concede a la mente altamente imaginativa. Tenía una fuerte creencia, rara entre los ingleses, en la organización administrativa. ‘Créame’, escribe, ‘que los grandes Estados del continente tienen dos grandes elementos de cohesión, en su sistema administrativo y en su ejército, que nosotros no poseemos’. La conclusión general que Arnold parece haber sacado de sus viajes por Europa y América es que Inglaterra estaba muy rezagada respecto a Francia en claridad de ideas, e inferior a los Estados Unidos en energía política directa y en las facultades del éxito nacional. ‘Dios no permita que la nación inglesa llegue a ser como esta (la francesa); pero Dios no permita que permanezca como está. Si lo hace, será vencida por América en su propio terreno y por las naciones continentales en el terreno europeo. Veo esto tan claro como veo el papel ante mí’. Desde que esto se escribió en 1865, Inglaterra ha seguido obstinadamente su propio rumbo, y aún no ha cumplido el sombrío presagio de Arnold, por el cual se sentía ‘a veces abrumado por la depresión’ de que Inglaterra se hundía en una especie de Holanda mayor, ‘por no percibir hacia dónde va el mundo y debe ir, y prepararse en consecuencia’.

Por otro lado, su facultad imaginativa se manifiesta en su especulación sobre los probables cambios en el desarrollo del pueblo estadounidense que podrían seguir a su separación en diferentes grupos, si la guerra civil entre los Estados del Norte y del Sur (que acababa de comenzar) llegara a disolver la Unión.

‘El clima y la mezcla de razas podrán entonces manifestarse plenamente, y no puedo evitar pensar que cuanta más diversidad de naciones haya en el continente americano, más posibilidades habrá de que una nación se desarrolle con grandeza y riqueza. Así ha sido en Europa. ¿Qué seríamos todos si no tuviéramos a los otros para frenarnos y de quienes aprender? Imagine una Europa inglesa. ¡Qué terriblemente limitada y aburrida! O una Europa francesa, para el caso’.

La sugerencia es, quizá, más fantasiosa que profunda; pues la historia no se repite; y, de hecho, el resultado de dividir Sudamérica en una docena de grupos políticos aún no ha producido un desarrollo muy satisfactorio del carácter nacional. Mucho más que la subdivisión política se requiere para crear una nueva Europa; sin embargo, probablemente Arnold acierta al suponer que la uniformidad de instituciones y un nivel algo monótono de condiciones sociales en una vasta extensión, pueden haber deprimido y limitado el crecimiento libre y diversificado de la civilización norteamericana.

La crítica literaria que se encuentra en estas cartas revela un gusto refinado y delicado que se había nutrido casi en exceso de las obras maestras de la antigüedad clásica. Colocaba a Homero muy por encima de Shakespeare, aunque podría pensarse que son demasiado diferentes para compararlos; y elogia ‘dos artículos en Temple Bar (1869), uno sobre Tennyson, el otro sobre Browning’, que luego fueron republicados en un libro que causó cierto revuelo en su época y ha acarreado a su autor el inextinguible resentimiento de sus colegas poetas. Consideraba que tanto Macaulay como Carlyle fomentaban el enfático filisteísmo de la nación inglesa, contrarrestando así sus propios esfuerzos por disipar la oscuridad de inteligencias serias pero opacas. Así como su interés en los movimientos religiosos era agudo, sus observaciones arrojan ocasionalmente algo de luz sobre el complicadísimo problema de determinar la tendencia general de la mente inglesa respecto a las cuestiones espirituales. ¿La fuerza que está moldeando el futuro se encuentra con los ritualistas o con los discípulos no dogmáticos de un credo puramente moral? Con ninguno, responde Arnold; ni con las religiones ortodoxas, ni con los desarrollos neorreligiosos que pretenden sustituirlas.

‘Tanto unos como otros otorgan a lo que llaman religión, y a las ideas y discusiones religiosas, un lugar demasiado grande y absorbente en la vida humana. El hombre se siente un ser más variado y ricamente dotado de lo que la antigua teoría religiosa de la vida humana permitía, y está procurando dar satisfacción a los instintos largamente reprimidos y poco comprendidos de su naturaleza diversa’.

Nadie estudió más de cerca que Arnold las tendencias intelectuales de su generación, de modo que, respecto a las cuestiones más difíciles de la época, esta opinión merece ser citada, aunque las inclinaciones ritualistas del presente apenas sirvan para respaldarla. Pero aquí, como en sus obras publicadas, sus declaraciones religiosas resultan algo ambiguas y oraculares; y se agradece la señalización de una época definida en la historia de la Iglesia cuando escribe enfáticamente que ‘la Iglesia Amplia entre el clero puede decirse que casi pereció con Stanley’.

Pero la correspondencia que nunca estuvo destinada a la publicación difícilmente puede ser objeto justo de crítica literaria. Arnold parece haber escrito apresuradamente, en los intervalos de arduo trabajo, de viajes de inspección de un lado a otro y de mucho bullicio social; no tenía el don natural para la escritura epistolar, y probablemente lo hacía más por deber que por placer. Carecía de la irritabilidad siempre latente que obligaba a Carlyle a atacar a diestra y siniestra a las personas que encontraba, a todo lo que le disgustaba y a todos los que despreciaba. Tampoco había nacido para relatar las trivialidades de la vida cotidiana con ese espíritu de quietismo contemplativo que surge de la abundancia de ocio y retiro. Unas líneas de una de las cartas de Cowper pueden servir para ilustrar las circunstancias en que ‘nuestro mejor escritor de cartas’, como lo llama Southey, vivía y escribía hace cien años en un fangoso pueblo de Buckinghamshire:

‘Un largo encierro en invierno, y en realidad la mayor parte del otoño también, nos ha perjudicado a ambos. Un sendero de grava de treinta yardas de largo ofrece un alcance bastante pobre para la facultad locomotora; sin embargo, es todo lo que hemos tenido para movernos durante ocho meses al año, en los trece años que llevo siendo prisionero aquí’.

Si comparamos esta forma de pasar los días con la existencia apresurada y agitada de Arnold entre los bulliciosos lugares frecuentados por los hombres, podemos entender que, en este siglo, un hombre de letras trabajador no tiene ni el gusto ni el tiempo para el registro elegante de meditaciones tranquilas, ni para conferir encanto a los detalles comunes. Y, en conjunto, la correspondencia de Arnold, aunque tiene algún valor biográfico, debe sin duda relegarse a la categoría de cartas que nunca habrían sido publicadas por sus propios méritos intrínsecos.

Las cartas de Carlyle, por otro lado, caen en la categoría opuesta; se sostienen por sí mismas, son tan significativas en estilo y carácter como las de Arnold, y aun las de Stanley, cuyas cartas resultaban comparativamente insignificantes; son la expresión valiente y franca de los estados de ánimo y sentimientos del momento, y es probable que el autor no se preocupara en considerar si serían o no publicadas. En estos aspectos, cumplen casi a la perfección las condiciones autorizadas de la buena correspondencia, como cualquier obra de este tipo producida en nuestra generación, aunque se puede permitir alguna duda respecto a la improvisación; pues el trabajo es, en ocasiones, tan pulido y preciso, sus golpes tan agudos y directos al objetivo, que resulta difícil creer que la composición sea completamente espontánea. Si algún escritor ha sobresalido en esta o, de hecho, en cualquier otra rama del arte literario sin dedicarle mucho esfuerzo, es, a nuestro juicio, una cuestión abierta; pero sin duda Carlyle debió seleccionar y afilar con cierto esmero los epítetos punzantes sobre los que cuelga sus grotescas y formidables caricaturas.

Por ejemplo, escribe, en 1831, acerca de Godwin, quien aún figura, en su avanzada edad, como un mártir en la causa de la buena correspondencia: 'Una figura calva, de cejas tupidas, gruesa, canosa, vigorosa y pequeña, con una nariz muy larga, roma y sin carácter—toda la visita fue la más indecible estupidez.' Lord Althorp es 'un hombre grueso, grande, de anchas patillas, con aspecto de granjero.' O'Connell, 'un tendero rural próspero, con levita verde botella y peluca marrón desordenada... Los dejé a todos (la Cámara de los Comunes) con el mayor desprecio.' De Thomas Campbell, el poeta, se escribe que 'su conversación es trivial, desdeñosa y superficial; su rostro tiene una sonrisa que le sentaría bien a un dependiente o a un subastador.' Wordsworth, 'un hombre mayor, muy locuaz, en verdad, completamente parlanchín.' Southey 'la barbilla más insustancial, nariz romana chata y prominente, frente pequeña y surcada de preocupaciones, el par de ojos avellana más vehementes que jamás he visto.' Hay una caricatura feroz de Roebuck, y así Carlyle continúa colgando retratos de los notables con quienes se encontró y conversó, para gran edificación de estos tiempos. Ningún entrevistador profesional ha sido más peligroso que este artista de los epítetos, sobre quien la figura visible de un hombre evidentemente causaba profundas impresiones; mientras que el corresponsal común suele contentarse con registrar la charla trivial. Como material para publicación, su correspondencia tenía tres ventajas singulares. Sus primeras cartas fueron excelentes, y podemos aventurar la generalización de que casi toda la correspondencia de primer nivel, como la poesía, ha sido inspirada por el ardor, la frescura y la audacia de la juventud. Vivió tanto tiempo que estas cartas pudieron publicarse muy poco después de su muerte sin afectar demasiado las susceptibilidades de quienes pudieran verse aludidos por sus duros golpes; y, por último, su biógrafo era un hombre de temple, amante del colorido y los rasgos marcados, y siempre dispuesto a sacrificar consideraciones menores en pos de un retrato histórico impactante. Sin duda, las cartas de Carlyle tienen esta virtud: contribuyen en gran medida a la creación de un retrato fiel del autor, pues al esbozar a otros, también se dibujaba a sí mismo. También podía pintar el interior de una casa de campo, como en Fryston, y sus paisajes son vívidos. En resumen, era un impresionista de primer orden, que agrupaba todos los detalles subordinándolos a un efecto general, y nunca ofrecía a su corresponsal un simple catálogo de trivialidades.

Fue originalmente en una carta a su hermano donde Carlyle escribió su célebre descripción de un encuentro con Coleridge. No podría haber dos hombres más diferentes en gustos o temperamento, y sin embargo, cualquiera que lea atentamente las cartas de Coleridge puede notar cierta similitud con la escritura de Carlyle, no solo en el estilo figurado y el tono profético, sino también en la tendencia de sus ideas políticas. En cuanto a las excentricidades lingüísticas, puede suponerse que ambos habían sido influidos por el estudio de la literatura alemana; y en política, ambos sentían horror por el desorden, aversión al radicalismo común de su época y desprecio por la filosofía mecánica y la irreligión complaciente. Cada uno tenía una firme creencia en el poder y los deberes del Estado; pero Coleridge sostenía además que la salvación residía en una reconstitución de la Iglesia sobre una base metafísica sólida, mientras que para Carlyle todos los artículos y liturgias estaban moribundos o muertos. Una comparación entre estas dos fuerzas intelectuales supremas puede ayudarnos a distinguir algunas de las condiciones más favorables para la buena correspondencia. Eran hombres de constitución mental sumamente nerviosa, en quienes las ideas e impresiones acumuladas producían una excitabilidad que se descargaba sobre los corresponsales en un torrente de palabras, arrasando con consideraciones de reserva o autocontrol, y sumergiendo las noticias triviales y observaciones cotidianas que se acumulan en las cartas de notables respetables. A quienquiera que fueran dirigidas, sus cartas resultaban igualmente buenas y características. Las epístolas de Carlyle a su esposa y hermano están entre las mejores de la colección; y Coleridge se entregaba con igual fervor en cartas a Charles Lamb y a Lord Liverpool. Es esta capacidad de volcar el alma en la correspondencia, de vaciar el fondo del corazón ante un amigo, lo que, combinado con la exaltación bajo el estímulo del mal humor o la sensibilidad aguda, eleva la correspondencia al nivel más alto de la literatura inglesa.

Pero al decir que estas condiciones son eminentemente favorables para la producción de buena correspondencia, no queremos afirmar que sean esenciales. Contra tal teoría bastaría citar a Cowper, aunque poseía el fuego poético y era propenso al frenesí religioso; y sabemos que el reposo y el refinamiento tienden a desarrollar buenos corresponsales. Entre ellos podemos contar a Edward FitzGerald, cuyas cartas son, quizá, las más artísticas de las que han aparecido recientemente, y pueden ubicarse sin vacilación en la categoría de cartas que poseen un alto mérito intrínseco, independientemente de la reputación externa del autor; pues FitzGerald era un recluso con un tinte de misantropía, casi desconocido para el mundo exterior, salvo por una exquisita paráfrasis de un poema persa, y su popularidad descansa casi enteramente en su correspondencia publicada. De estas cartas, tan excelentes en su género, ¿puede decirse que tienen el sello de la improvisación, que fueron escritas para los ojos de un amigo, sin pensar ni preocuparse por ese juicio de la publicación póstuma que, como se nos ha dicho, ha añadido un nuevo terror a la muerte? La composición se ajusta exactamente al tono de una conversación fácil y agradable; la escritura fluye con serenidad, con ondas de ingenio y humor; a veces ocupada con rusticidades de East Anglia y matices locales, a veces con críticas literarias punzantes; nunca es exuberante, pero en ningún momento resulta aburrida o trivial; el lenguaje es conciso, con un esmero meticuloso en la expresión. Hombre de delicada ironía, apartado de la áspera y turbulenta lucha por la existencia, era en casi todo lo opuesto a Carlyle, cuya Revolución Francesa no admiraba mucho, y de quien piensa que 'debería ser objeto de alguna burla.' Un hombre así difícilmente escribiría siquiera la carta más ordinaria sin cierto grado de preparación mental, sin alguna elaboración del pensamiento o preocupación por la forma y el acabado, para lo cual disponía de amplio tiempo. Cabe notar que nunca desciende al diario de viaje, y que sus impresiones de viaje se dan en unos pocos trazos magistrales; pero, aunque era un inglés hogareño, estaba libre de preocupaciones domésticas, ni mantenía esa correspondencia familiar obligatoria que, cuando se publica para exhibir los hábitos y afectos domésticos de una persona eminente, se convierte para siempre en un lastre para su biografía.

Al intentar analizar el encanto de estas deliciosas cartas, podemos sugerir que adquieren su sabor especial gracias a su talento para componerlas, como un hábil chef de cocina, a partir de diversos materiales o condimentos intelectuales seleccionados y mezclados con destreza. Es un egoísta capaz y consumado, uno de los pocos ingleses modernos que pueden establecerse contentos, como un árbol, en un solo lugar, y que prefieren los libros a la compañía, la vida sedentaria a la agitada. No estaba aislado, como Cowper, un siglo antes, del mundo exterior durante el invierno y el mal tiempo, pero recibía pocas visitas y viajaba poco al extranjero; de modo que tenía tiempo de sobra para leer y releer las obras maestras clásicas, antiguas y modernas, y para observar el campo de la literatura contemporánea. Sus cartas a Fanny Kemble tienen la ventaja de la unidad de tono propia de una serie escrita a la misma persona, aunque la ausencia de respuestas tiende a producir el efecto de un monólogo. Hasta qué punto la buena correspondencia depende del intercambio, del estímulo de respuestas agradables y prontas, es una cuestión difícil de responder, ya que rara vez se reúnen las cartas de ambos lados entre dos buenos escritores. La señora Kemble tenía ciertas reglas fijas que debieron ser fatales para el libre espíritu epistolar. “Nunca escribo”, decía, “hasta que me escriben; siempre escribo cuando me escriben, y me aseguro de devolver siempre la misma cantidad de papel que recibo”; pero en todo caso es evidente que las cartas de FitzGerald a ella recibían respuesta regular. Tenía una mano ligera para las descripciones de la estación y el paisaje; podía transmitir la atmósfera otoñal, el despertar de hojas y flores en primavera, el rugido distante del Mar del Norte en la costa de Anglia Oriental. Así como podía relatar su vida diaria sin la prolijidad minuciosa de un diario, también podía lanzar críticas sobre libros sin caer en el estilo de un ensayista. En cuanto al “fuliginoso y espasmódico Carlyle”, se pregunta con duda si él, con todo su genio, no acabará por hundirse en el nivel que cubre, y consiste en, vegetación literaria en descomposición. “¿Y Dickens, con todo su genio, pero cuyos Hombres y Mujeres actúan y hablan ya de una manera más obsoleta que los de Shakespeare?” Ninguno de los poetas contemporáneos—Tennyson, Browning o Swinburne—parece haberlo satisfecho del todo; amaba los paisajes tranquilos y los relatos rurales de Crabbe, a quien hoy leen muy pocos; y cita con evidente placer los versos:

“En una pequeña cabaña en la colina, al oeste de las olas, y justo más allá del sonido.”

“El mar”, escribe, “de algún modo le habla a uno de cosas antiguas”, probablemente porque es inmutable en comparación con la tierra; y un hombre cuya vida es tranquila y solitaria se ve afectado por el aspecto transitorio de las cosas naturales, porque puede observarlas pasar. A medida que viejos amigos se alejan, toca en sus cartas los recuerdos de días que ya no están, y se relaciona cada vez más con los personajes de sus poetas y novelistas favoritos, viviendo así, como él dice, entre sombras.

He aquí un hombre para quien la correspondencia era un verdadero consuelo y un vehículo de pensamiento y sentimiento, no un simple cuaderno de viaje ni un conducto de confidencias triviales. Un leve aroma de las estaciones impregna algunas de estas cartas, del sol y la lluvia, de días oscuros y caminos bloqueados por la nieve, del primer azafrán de primavera y los canteros otoñales marchitos. Podemos percibir que, a medida que su retiro se hizo habitual con la edad, la correspondencia se convirtió en su principal vía de ideas y sensaciones, ocupando cada vez más el lugar de las visitas amistosas y la discusión personal como canal de comunicación con el mundo exterior. Los sabios hindúes despreciaban la acción por considerarla destructora del pensamiento; y sin duda el fresco y apartado valle de la vida es bueno para cultivar la escritura de cartas, en quien tiene la mano artística, y para quien este método de recoger los frutos de la lectura y la meditación, la cosecha de una mirada tranquila, resulta natural. En muchos aspectos, las cartas de FitzGerald, como su vida, contrastan fuertemente con las de Carlyle; y FitzGerald se sorprendió un tanto por la publicación de las “Reminiscencias” de Carlyle. Piensa que, en general, “hubiera sido mejor que no se hubieran publicado”; aunque al leer la “Biografía” escribe: “No sabía que Carlyle fuera tan bueno, grandioso e incluso digno de ser amado, hasta que leí las cartas que ahora edita Froude”. Él mismo no era propenso a dar al lector general más de lo que deseaba que se supiera sobre sus asuntos privados; y si uno o dos comentarios punzantes aparecieron cuando estas cartas se publicaron primero en una revista, han sido cuidadosamente eliminados del libro. La música suave de sus tonos, la contención y la actitud meditativa resultan agradables al lector tras las expresiones turbias y el lenguaje retorcido de Carlyle; podemos comparar el espíritu rebelde y agitado que medita sobre la necedad de la humanidad con el hombre que acepta a la humanidad tal como la encuentra, y se contenta con sacar el mejor provecho de un mundo en el que no ve mucho, más allá del arte, la naturaleza y unos pocos viejos amigos, que le interese. En conjunto, podemos situar a Carlyle y FitzGerald, cada uno a su manera tan diferente, a la cabeza de todos los escritores de cartas de la generación a la que pertenecen, que no es precisamente la nuestra. Debe recordarse que un hombre debe estar muerto antes de poder ganar reputación en esta rama particular de la literatura, y que no puede ser juzgado con justicia hasta que el tiempo haya eliminado muchos obstáculos para la publicación sin reservas. Pero tanto Carlyle como FitzGerald tuvieron vidas largas.