Parte 7

El señor Stevenson, cuyas cartas constituyen la más reciente e importante contribución a este apartado de la biblioteca nacional, murió joven, en pleno vigor intelectual, en la cima de su fama como escritor de novelas de aventuras. Sus cartas han sido editadas por el señor Sidney Colvin, con toda la simpatía y comprensión del carácter que inspiran los gustos afines y una estrecha amistad; y su prefacio ofrece una excelente explicación de las condiciones, tanto físicas como mentales, bajo las cuales fueron escritas, así como de las limitaciones observadas en su edición.

“Comenzadas”, dice el señor Colvin, “sin pensar en su publicación, y simplemente para mantener una intimidad no disminuida por la separación, en el transcurso de dos o tres años adquirieron tal volumen, y contenían tanto sobre la vida cotidiana y los pensamientos de Stevenson, que con el tiempo se le ocurrió... que ‘algún tipo de libro’ podría extraerse de ellas tras su muerte... En una correspondencia tan sin reservas, el deber de suprimir y seleccionar debe ser delicado. Perteneciente a la estirpe de Scott y Dumas, de los narradores y creadores románticos, Stevenson pertenecía no menos a la de Montaigne y los egotistas literarios... Era un observador atento y siempre interesado de los movimientos de su propia mente.”

Todo el pasaje, demasiado extenso para citarlo por completo, sugiere un análisis instructivo de las cualidades mentales y la disposición que hacen a un buen escritor de cartas: una pizca de egotismo, sensibilidad a las impresiones externas, encanto literario, el hábito de llevar un registro franco y familiar de los estados de ánimo, pensamientos y acciones de cada día, y los pintorescos alrededores de una tierra extraña. En estas cartas-diario desde Samoa se infringe en cierta medida el canon de la improvisación, pues Stevenson escribía con la publicación en un horizonte lejano; y la influencia depresiva de la lejanía, en su caso, es superada, ya que vivía en la Polinesia tropical, ‘lejos, en medio del melancólico mar’, y sólo podía comunicarse con su corresponsal a intervalos largos. Pero es privilegio del genio desconcertar las reglas de la crítica; las cartas carecen de los vicios del diario, las trivialidades nunca resultan aburridas, los incidentes son poco comunes o están contados de manera excepcional, y el escritor nunca es sorprendido mirando por encima del hombro hacia la posteridad.

Queda ya poco espacio para extractos en este artículo; pero podemos citar, para mostrar el estilo de Stevenson al describir paisajes, unas líneas que retratan una mañana en Samoa tras un fuerte temporal:

“Me desperté esta mañana para encontrar que el viento había cesado por completo. El cielo era todo de un gris jaspeado; incluso el Este carecía de color. La pendiente descendente de la isla estaba velada en ráfagas de vapor, azul como el humo; ni una hoja se movía en el árbol más alto. Sólo a tres millas debajo de mí, en el arrecife de barrera, podía ver las rompientes individuales curvarse y caer, y oír su rugido conjunto elevarse, como el estruendo de una avenida cercana.”

Es bueno para el escritor imaginativo de cartas vivir a la vista y al alcance del sonido del mar, escuchar el largo oleaje y ver desde su ventana ‘una hendidura del azul Pacífico’. También es bueno para él estar cerca de la guerra salvaje y realizar largas y arduas cabalgatas en un país convulsionado. En una de esas ocasiones, escribe:

“Imaginen semejante excursión, recuerden a la pálida criatura que vivía en Skerryvore como un gorgojo en una galleta, y reciban la noticia de que el viaje más bien me sentó bien. Veinte millas de cabalgata, dieciséis cercas saltadas, diez de las millas bajo una lluvia torrencial, siete de ellas en ayunas y en el frío matutino, y seis horas extenuantes de discusiones políticas con un intérprete; sin mencionar el dormir en una casa nativa, lo cual muchos de nuestros excelentes literatos mirarían con recelo por sí mismo.”

La hazaña podría no parecer milagrosa para un capitán de irregulares de frontera en pleno entrenamiento; pero para un novelista delicado y de salud frágil, fue realizada con valentía. Estas cartas serían legibles aunque Stevenson no hubiera escrito nada más, aunque, por supuesto, su valor se duplica por nuestro interés en un hombre de talento singular que murió prematuramente. Ilustran la historia de su vida y retratan su carácter; y constituyen una adición, valiosa en sí misma y única como variedad, a la serie de memorables escritores de cartas ingleses.

El señor Colvin menciona, en su prefacio, que la conversación de Stevenson era irresistiblemente simpática y estimulante, llena de contenido y alegría. No se puede negar que entre la correspondencia y la conversación, consideradas como bellas artes, existe un parentesco cercano; y se han alegado razones muy similares para la creencia común de que ambas están en decadencia. Si tal creencia tiene algún fundamento sólido en el caso de la escritura de cartas, podemos dudarlo con razón. Observaciones de este tipo, que tienen un falso aire de agudeza y profundidad, se repiten periódicamente. El comentario tan frecuente en este momento, de que hoy en día la gente no lee más que revistas, ya lo hizo Coleridge a principios de este siglo; y Southey profetizó la ruina de la buena correspondencia por culpa del correo barato. Es cierto que el número de cartas escritas debe haberse incrementado enormemente; también es cierto que se publican muchas más que antes, y que como muchas de ellas no superan la mediocridad, carecen de valor literario y tienen poco interés biográfico, producen en el lector decepcionado la impresión de una depreciación general del estándar. Sin embargo, este artículo habrá sido escrito en vano, a menos que haya mostrado buenas razones para rechazar tal conclusión y para sostener que, aunque los grandes escritores de cartas, como los poetas, son escasos, no han faltado en nuestro tiempo y no es probable que desaparezcan. Siempre habrá hombres, como Coleridge o Carlyle, cuyos pensamientos impetuosos y concepciones humorísticas no pueden someterse perpetuamente a las formas, limitaciones y demoras de la impresión y publicación, sino que ocasionalmente exigen una liberación instantánea y entrega pronta mediante el proceso natural de las cartas privadas. Y aunque la agitación y el bullicio del mundo aumentan, de modo que ya no es fácil conservar rincones tranquilos en él, es probable que la raza de los reclusos literarios —aquellos que pasan sus días leyendo libros, observando el curso de los acontecimientos y escribiendo a un círculo selecto de amigos— también continúe. Si las mujeres inglesas, que escriben cartas hasta cierto punto mejor que los hombres ingleses, llegarán ahora, como lo han hecho las francesas, a la más alta categoría, y por qué no lo han hecho hasta ahora, son cuestiones para las que no tenemos espacio en este momento.

Pero es la peculiaridad excepcional de las cartas, como forma literaria, que el escritor nunca puede supervisar su publicación. Durante su vida no tiene control sobre ellas, no están en sus manos; y no aparecen sino hasta después de su muerte. Debe confiar enteramente, por tanto, en la discreción de su editor, quien debe equilibrar los deseos de la familia, o las susceptibilidades de un partido influyente en política o religión, contra sus propias ideas de deber hacia un amigo fallecido, o contra su inclinación artística a presentar al mundo un retrato verdadero y sin adornos de algún personaje notable. Puede decidir, como hizo Froude en el caso de Carlyle, que ‘el escrutinio más riguroso es la condición de la fama perdurable’, y puede determinar no ocultar las debilidades o los motivos subyacentes que explican la conducta y el carácter. Puede negarse, como en el caso del Cardenal Manning, a erigir una efigie monumental pulida y blanqueada, recubierta de panegíricos incoloros, e insistir en mostrar las verdaderas proporciones de un hombre en la alternancia de luces y sombras por las que toda vida pasa natural e inevitablemente. Pero tales consideraciones nos llevarían más allá de nuestro tema particular hacia el campo más amplio de la Biografía; y debemos conformarnos, en esta ocasión, con este intento de esbozar en líneas generales la historia y el desarrollo de la escritura epistolar inglesa, y de examinar muy brevemente las condiciones elementales que contribuyen al éxito en un arte que se practica universalmente, pero en el que la excelencia suprema es muy rara vez alcanzada.

NOTAS AL PIE:

(1) Las cartas de Charles Lamb. Editadas, con introducción y notas, por Alfred Ainger. Londres, 1888. (2) Cartas de John Keats a su familia y amigos. Editadas por Sidney Colvin. Londres, 1891. (3) Cartas y versos de Arthur Penrhyn Stanley. Editadas por Rowland E. Prothero. Londres, 1895. (4) Cartas de Matthew Arnold, 1848-88. Recopiladas y organizadas por George Russell. Londres y Nueva York, 1895. (5) Cartas de Edward FitzGerald a Fanny Kemble. Editadas por William Aldis Wright. Londres, 1895. (6) Cartas de Vailima, de Robert Louis Stevenson a Sidney Colvin, 1890-94. Londres, 1895.—Edinburgh Review, abril de 1896.

Sr. John Morley, Nineteenth Century, diciembre de 1895.

Cartas del Deán Stanley, p. 440.

THACKERAY

Es notable que en un siglo mucho más abundantemente provisto de biografías que cualquier época anterior, y en un tiempo en que las crónicas de asuntos triviales no menos que las de grandes acontecimientos parecen satisfacer el gusto más bien indiscriminado del público británico, nunca se haya producido una vida formal de Thackeray. Se entiende bien que esta omisión se debe a su expreso deseo, y en todo caso puede citarse como una loable excepción a la costumbre moderna de publicar los asuntos privados y la correspondencia de un hombre tan pronto como sea posible después de su funeral. Sin embargo, la generación de quienes conocieron a Thackeray, para quienes y entre quienes él escribió, está desapareciendo rápidamente; de modo que habría sido una especie de desgracia nacional si la posteridad hubiera quedado sin algún registro auténtico de su historia personal, sus primeras experiencias, sus dichos y hechos característicos, y el entorno general en el que trabajó.

Por lo tanto, debemos gratitud a su hija, la señora Richmond Ritchie, por las introducciones biográficas que se adjuntan a cada volumen de esta nueva edición. Hasta la fecha, solo se han publicado siete volúmenes, pero dado que estos incluyen una gran proporción de la obra más importante y característica de Thackeray, no pedimos disculpas por anticiparnos a la finalización de la serie con un intento de examinar críticamente los puntos más destacados que distinguen su genio y marcan su lugar en la literatura general. La señora Ritchie nos dice en una breve nota preliminar que, aunque los deseos de su padre le han impedido escribir su biografía completa, finalmente ha decidido publicar recuerdos que se refieren principalmente a sus libros. Su deseo ha sido también 'señalar algunos de los acordes más verdaderos a los que su vida solía estar afinada'; y así, en cada volumen tenemos una entrega, demasiado breve e intermitente para tan interesante materia, de los incidentes y vicisitudes pertenecientes a las sucesivas etapas de su vida y obra, con destellos de su mente y gustos, de las amistades que hizo y la sociedad en la que se movía. La forma en que aparecen estas reminiscencias y reliquias las ha desconectado necesariamente, ya que evidentemente han sido elegidas con el plan de vincular cada novela con las circunstancias o el campo particular de observación que pudo haber sugerido la trama, el escenario o los personajes. Así se puede ver que la mente de Thackeray, como su cuaderno de bocetos, estaba constantemente captando impresiones vívidas de personas y lugares, y en algunas de sus notas de viaje pueden rastrearse fácilmente las fuentes de donde tomó ideas para estudios elaborados. Pero bajo este esquema, la cronología se vuelve aquí y allá algo enmarañada. Pendennis, por ejemplo, se terminó en 1850, pero como la vida del héroe en Oxbridge se describe en la novela, su introducción nos lleva de regreso al período en que el escritor mismo estaba en Cambridge en 1829. La Feria de las Vanidades, por su parte, escrita en 1845, contiene un conocido episodio de la vida escolar de Dobbin, y la historia nos lleva más de una vez al continente; así que la introducción nos da recuerdos de Charterhouse, donde Thackeray fue en 1822, y de viajes por Alemania a principios de los años treinta. Las Colaboraciones para Punch, que conforman el sexto volumen de esta serie, comenzaron en 1842 y duraron diez años. Proporcionan ocasión para muchas anécdotas divertidas y para referencias a sus colegas que fundaron la fortuna de ese exitosísimo periódico humorístico; pero como en este plan las líneas biográficas se cruzan y entrecruzan, no es fácil para el lector obtener una visión conectada o comprensiva de la carrera de Thackeray. Sin embargo, como el sistema afortunadamente ofrece espacio y motivo para dar muchos detalles nuevos de su vida diaria, con algunas de sus cartas, o extractos de ellas, que son frescos y entretenidos, podemos pasar alegremente por alto estos pequeños inconvenientes. Estamos sinceramente agradecidos por nuestra admisión a un conocimiento más cercano de un autor que ha trazado algunas imágenes inmortales de la sociedad inglesa, sus costumbres, prejuicios y tipos característicos, en novelas que siempre ocuparán el primer lugar en nuestra literatura ligera.

Cómo transcurrió su infancia ya es bastante conocido. Al regresar de la India en su niñez, fue enviado primero a una escuela preparatoria y después, por casi siete años, a Charterhouse. A los dieciocho años ingresó en Cambridge, donde habló en la Unión, escribió en revistas universitarias, criticó La revuelta del Islam de Shelley, 'un hermoso poema, aunque la historia es absurda', y compuso una parodia sobre el poema premiado de Tennyson, Timbuctoo. En 1830 viajó por Alemania y tuvo su entrevista en Weimar con Goethe; y desde 1831 lo encontramos instalado en la oficina de un abogado en Londres, estudiando leyes con dedicación temporal, frecuentando teatros y Caves of Harmony, haciendo muchas amistades literarias, realizando viajes al campo para hacer campaña por Charles Buller y probando suerte en el periodismo. Su vocación por la literatura pronto enfrió su ardor legal y lo sacó de las oficinas del señor Tapsell, donde dejó un escritorio lleno de bocetos y caricaturas. En mayo de 1832 escribió: 'Esta educación preparatoria de abogado es ciertamente una de las invenciones más frías y perjudiciales a las que un hombre haya sido esclavo'; y anhelaba aire fresco y mantequilla fresca. Para agosto ya había huido a París, donde estudió francés, trabajó en el taller de un pintor y se dedicó seriamente al trabajo de corresponsal de prensa. Sobre la escuela romántica, que por entonces estaba en su apogeo, hace el siguiente comentario, que revela la antipatía hacia las tendencias artificiales y teatrales en la literatura que siempre provocaron su sátira:

'En tiempos de Voltaire los héroes de la poesía y el drama eran caballeros distinguidos; en los días de Victor Hugo alardean con terciopelo, bigotes y cadenas de oro, pero no parecen en absoluto más poéticos que sus rígidos predecesores.'

En realidad, tenía poco gusto por el medievalismo en cualquier forma, y 'el viejo Montaigne' le agradaba mucho más. Se nos dice, además, que se absorbió en la Filosofía de Cousin, anotando sobre ella que 'la emoción de la metafísica debe igualar casi la del juego'; y encontrando, quizá, poco atractivo en ninguna de las dos. Tras su matrimonio en 1836 se estableció en Londres, dedicándose desde entonces a la literatura como profesión; los Papeles de Yellowplush, publicados en 1837 por Fraser's Magazine, siendo su primera contribución de alguna extensión o importancia. En el capítulo introductorio, la señora Ritchie dice:

'No sé bien—ni, si lo supiera, querría dar aquí—los nombres y detalles de los hechos que sugirieron algunos de los Papeles de Yellowplush. La historia del señor Deuceace fue escrita a partir de la vida durante un periodo muy temprano de la carrera de mi padre. Y no es de extrañar que sus puntos de vista fueran algo sombríos en ese momento particular, y aún llevaran la huella de una experiencia reciente y muy costosa... De niño perdió dinero en el juego con algunos tahúres que se le acercaron. Jamás rehuía la verdad ni se perdonaba a sí mismo; pero tampoco se cegaba ante el verdadero carácter de las personas en cuestión, una vez que las había descubierto. Sus villanos se convirtieron en curiosos estudios de la naturaleza humana; los analizaba en su mente, y logró que Deuceace, Barry Lyndon e Ikey Solomons, Esq., devolvieran parte de sus mal habidas ganancias, de una manera involuntaria pero muy legítima, cuando los puso en la imprenta y los hizo protagonistas de esas sombrías historias tempranas.'

Podemos inferir de este pasaje que la mente de Thackeray actuaba no solo como un microscopio, sino también como una lupa; tenía un ojo, como se sabe, para los detalles característicos, y parece que también podía engrandecer a los pequeños bribones hasta convertirlos en magníficos canallas. No cabe duda de que poseía la facultad de crear imágenes propia del genio sensible, y que mucho de lo que veía y sentía servía para llenar su lienzo y fijar su punto de vista. En una carta a su madre, dijo una vez: 'Está de moda decir que las personas que han perdido su dinero son desafortunadas. Queridísima madre, nosotros sabemos que eso no es así'; aunque 'durante años y años tuvo que enfrentarse a la gran cuestión del pan de cada día'. Pero mientras podía luchar valientemente contra pérdidas de este tipo, no tenía piedad con los bribones que las causaban; y su indignación, acentuada por la tensión de la vida matrimonial con un ingreso muy limitado, puede explicar en cierta medida el tono cínico, a veces sombrío, a veces burlón, que tan perceptiblemente domina sus primeros escritos y que impregna todos sus libros, aunque de forma más leve y tolerante, hasta el final. Sin embargo, contra este fondo sombrío, podemos situar muchas figuras amables, y el contraste se acentúa por la jovialidad humorística que se manifiesta en su talento para la caricatura. A esto debemos el retrato de cuerpo entero del Mayor Gahagan, y toda una galería de otros dibujos, generalmente de irlandeses, que han deleitado a innumerables lectores. La marcada alternancia entre dos extremos de carácter y conducta, entre tragedia y farsa, entre mezquindad ridícula y abnegación conmovedora, se encuentra en todas sus novelas, aunque en sus obras posteriores y más refinadas se controla y modera hasta alcanzar proporciones más artísticas. Pero en las producciones de su juventud los tonos oscuros predominan tanto que desconciertan el juicio de una generación que hoy en día se ha habituado a un estilo menos enérgico e intransigente de exponer a los necios y exhibir a los bribones. Y tras hacer las debidas concesiones a esas diferencias indescriptibles de gusto que nos separan de nuestros padres en toda región del arte—e incluso admitiendo, lo que no es seguro, que hace sesenta años la canallería, la petulancia y la hipocresía eran más rampantes en la sociedad que ahora—, seguimos lamentando que un escritor cuya mejor obra es supremamente buena se haya detenido tan persistentemente en sus primeros relatos en el lado lúgubre e innoble de la vida inglesa. De algunos pasajes de ellos podría inferirse, para los extranjeros, que los ingleses de mejor cuna se entregaban habitualmente a la rudeza con sus inferiores sociales, y que los criados ingleses en buenas casas se desbordaban en insolencia vulgar siempre que podían hacerlo impunemente.

Tomemos, por ejemplo, en la escena de El gran diamante Hoggarty, el comportamiento del señor Preston, 'uno de los Secretarios de Estado de Su Majestad', hacia un pequeño empleado de ciudad, de modales poco refinados pero de buen carácter, a quien Lady Drum lleva en su carruaje a dar un paseo por Hyde Park, y a quien insinúa que podría invitar a cenar. El señor Preston sigue la sugerencia, pero con un sarcasmo feroz, y Titmarsh, el empleado, acepta para fastidiar al ministro por su asombrosa grosería:

'"No tenía", dice, "intención de cenar con el hombre, sino solo darle una lección de modales."'

Y así, cuando el carruaje se detuvo ante la puerta del señor Preston, le dice:

'"Cuando usted se acercó y preguntó quién demonios era yo, pensé que podría haber formulado la pregunta de manera más cortés, pero no era asunto mío hablar. Cuando, en tono de broma, me invitó a cenar, yo también respondí en broma, y aquí estoy. Pero no se asuste, no pienso cenar con usted."...

'"¿Eso es todo, señor?", dice el señor Preston, aún enfurecido. "Si ha terminado, ¿quiere salir de la casa, o hago que mis sirvientes lo echen? Echen a este sujeto; ¿me oyen?"'

Suponiendo que hace sesenta años un Secretario de Estado era más o menos el mismo tipo de hombre que es hoy, ¿qué debemos pensar de este animado coloquio? ¿Y qué clase de impresión producirá este y otros no menos enérgicos en el futuro estudioso de las costumbres que recurra a la literatura ligera como espejo de la sociedad contemporánea?

En cuanto, nuevamente, a los Papeles de Yellowplush, ¿es por una fastidiosidad imperdonable, la afectación de un gusto literario demasiado refinado, que nos inclinamos a cuestionar si ha sido acertado conservarlos en ediciones estándar de un novelista tan grande? El uso de una ortografía ridículamente distorsionada intensifica la impresión de vulgaridad ignorante, y hay una lección moral en la historia del señor Deuceace que compensa en cierta medida la compañía tan baja que encontramos en ella. Pero el esfuerzo de descifrar las palabras feas, y la atmósfera lúgubre de vicio sórdido y servilismo que tan apropiadamente describen, resultan tan ajenos a los lectores de novelas contemporáneos que creemos que pocos dominarán doscientas páginas de este dialecto en la edición actual. En conjunto, tras renovar nuestro antiguo trato con el señor Jeames, con el capitán Rook y el señor Pigeon, con el señor Stubbs de Las botas fatales y otros de la misma calaña, dudamos si estos esbozos de personajes inmaduros, que pertenecen todos a la primera y más hogarthiana etapa del autor, no quedan por debajo de los límites legítimos de la literatura como arte elevado, y si no perjudican más que realzan su reputación permanente cuando se los coloca al nivel de sus obras maestras mediante la reproducción formal. Es imposible interesarse mucho por personajes con un historial ininterrumpido de depravación y bajeza; y recordamos el axioma aristotélico de que la maldad pura no es tema para el tratamiento dramático.