Parte 8

Sin embargo, somos conscientes de que puede ser prácticamente imposible publicar ediciones incompletas de un escritor muy popular; y en los excesos de su juventud puede discernirse la promesa de cosas mucho mayores. De hecho, muy rápidamente, en la obra que le sigue, Thackeray asciende de inmediato a un nivel muy superior de desempeño artístico. No estamos en desacuerdo con la opinión, expresada más de una vez por buenos jueces, de que el punto más alto de su peculiar genio se alcanzó con Barry Lyndon, que exhibe por primera vez las cualidades raras y distintivas que se desarrollarían por completo en sus novelas posteriores y más extensas. Puede afirmarse, como regla general, que la mayoría de nuestros eminentes escritores de ficción han saltado, como hizo Scott, a la arena con alguna obra de primer orden, que de inmediato ha captado la atención del público y establecido su posición en la literatura. Sus piezas fugaces, sus inmadureces y ensayos imperfectos han sido o bien sabiamente suprimidos o condenados al olvido. Han seguido, podría decirse, la buena costumbre prescrita por el gobernador de la boda de Caná; al principio ofrecen su mejor vino, y recurren a marcas inferiores solo cuando el público, habiendo bebido ya del potente caldo, acepta cualquier cosa de un autor favorito. Podemos lamentar que el inicio de Thackeray como hombre de letras haya constituido una excepción a esta saludable regla; y al revisar, tras el paso de muchos años, sus obras completas, estamos dispuestos a observar que ningún escritor de primer nivel ha sufrido más por la perdurable popularidad que ha alentado la reimpresión de todo lo suyo, desde los chefs-d'œuvre acabados hasta los productos efímeros e inmaduros de una juventud exuberante. Habría dado al mundo una notable confirmación de la regla de que un gran autor suele comenzar con una nota alta, si hubiera abierto su generoso banquete literario con Barry Lyndon. Citamos aquí la introducción de la señora Ritchie:

'Mi padre me dijo una vez, cuando yo era niña: "No necesitas leer Barry Lyndon; no te va a gustar". En verdad, difícilmente es un libro para gustar, sino para admirar y asombrarse por su consumado poder y maestría... Barry Lyndon cuenta su propia historia, de modo que logra que toda simpatía se vuelva en su contra, y sin embargo todo fluye con tal verosimilitud, con tanta soltura, que apenas se puede explicar cómo se produce ese efecto. Desde casi la primera frase, uno recibe la impresión de un aventurero sin ley, brutal, desalmado, con bajos instintos y rápidas percepciones. Junto con su propia autobiografía, ofrece un retrato del mundo en el que vive y se jacta, un retrato tan vívido... que al leerlo uno casi parece oír el paso del destino implacable resonando a través de todo el bullicio y la alegría. Tomen esas descripciones del ejército prusiano durante la Guerra de los Siete Años, y de esa mano del hombre que pesa tan gravemente sobre el hombre: ¡qué página tan inquietante en la historia!'

Estos comentarios son muy justos y apreciativos, pues el libro consagra a Thackeray como un excelente impresionista, como un artista que mezcla hábilmente los colores de la realidad y la imaginación en una composición de escenas impactantes y una eficaz representación del carácter. Con extraordinaria habilidad y coherencia con el tipo, desarrolla la evolución gradual de un muchacho irlandés salvaje, impetuoso en el amor y la pelea, lleno de audaz ímpetu y vana ignorancia, hasta convertirse en el soldado rufián, el intrépido jugador profesional, y finalmente en el libertino egoísta que se casa con una gran heredera y se instala como magnate del condado. En lugar de la simple villanía y mezquindad sin adulterar que se personificaban en sus historias anteriores, aquí tenemos la fuerza y debilidad complejas de la verdadera naturaleza humana; toda la acción se eleva por encima del escenario de estafadores urbanos, sinvergüenzas insignificantes y tahúres necesitados, hasta un escenario que exhibe personajes y escenas históricas, cortes y campos de batalla; y respiramos libremente en el aire más amplio de la inmoralidad a gran escala. Como muestra de dibujo libre y animado, los bocetos de la sociedad continental, 'antes de que ese vulgar corso trastornara a la nobleza del mundo', son admirables por su fuerza y originalidad; y ¿qué puede ser mejor como toque de carácter que la siguiente defensa de su profesión por un príncipe de los jugadores?

'Hablo de los buenos tiempos de Europa, antes de que la cobardía de la aristocracia francesa (en la vergonzosa Revolución, que bien merecida la tenían) trajera la ruina a nuestro orden... Ustedes llaman honorable a un médico—un charlatán estafador, que no cree en los remedios que receta, y les cobra una guinea por susurrarles al oído que hace buen día; y sin embargo, por lo visto, un hombre valiente que se sienta ante el tapete y reta a todos, su dinero contra el de ellos, su fortuna contra la de ellos, es proscrito por su moderno mundo moral. Es una conspiración de las clases medias contra los caballeros; solo la hipocresía del tendero es la que prevalece hoy en día. Yo digo que el juego era una institución de la caballería; ha naufragado junto con otros privilegios de los hombres de cuna.'

Aquí tenemos el romance de la mesa de juego; y en el mismo capítulo Barry Lyndon narra la mala suerte que le sobrevino en las cartas con dos jóvenes estudiantes, que nunca antes habían jugado:

'Como suele suceder, estaban borrachos, y contra la embriaguez he comprobado muchas veces que las mejores estrategias de juego fallan por completo. Se unieron algunos oficiales; jugaban de la manera más absolutamente insensata, y siempre ganaban... Y de esta manera tan innoble, en una sala de taberna cargada de humo de tabaco, sobre una mesa manchada de cerveza y licor, y ante un grupo de subalternos hambrientos y estudiantes imberbes, tres de los jugadores más hábiles y renombrados de Europa perdieron mil setecientos luises. Fue como si Carlos XII o Ricardo Corazón de León cayeran ante una fortaleza insignificante y una mano desconocida.'

La imagen de los jugadores en una taberna mugrienta, el humor inconsciente del lamento heroico de Lyndon, la comparación entre la derrota de los tahúres y la caída de grandes guerreros, conforman un excelente ejemplo del ojo de Thackeray para el detalle gráfico, y prueban la fuerza y el temple de su incisiva ironía.

Sin embargo, a pesar de su gran excelencia, el libro aún padece la desventaja artística de tener a un bribón como protagonista. Thackeray era demasiado buen artista para no ser consciente de este defecto, y en una nota al pie de la página 215 defiende su elección de manera muy característica. Tras admitir que el señor Lyndon maltrató a su esposa de todas las formas posibles, la intimidó, la robó para gastar el dinero en el juego y las tabernas, mantuvo amantes en su casa, y así sucesivamente, argumenta:

'El mundo está lleno de decenas de personas tan amables, y, en realidad, es porque no se ha hecho justicia con ellas que hemos editado esta autobiografía. Si hubiera sido la de un simple héroe de novela—uno de esos jóvenes heroicos que aparecen en las novelas de Scott o James, no habría habido razón para presentar al lector a un personaje ya tantas veces y tan encantadoramente retratado. El señor Barry no es, repetimos, un héroe del patrón común; pero que el lector mire a su alrededor y se pregunte: "¿No tienen tanto éxito en la vida los bribones como los hombres honestos, más tontos que hombres de talento?" ¿Y no es justo que la vida de esta clase sea descrita por los estudiosos de la naturaleza humana tanto como las acciones de esos príncipes de cuento de hadas, esos héroes perfectamente imposibles', etcétera, etcétera.

Uno casi podría inferir de este pasaje que el autor se ha identificado tan completamente con su propia creación que ha llegado a contagiarse un poco de la sofistería del señor Barry Lyndon; pues es imposible sostener seriamente que los bribones y los tontos tienen tanto éxito en la vida como los hombres honestos y talentosos. Pero la verdad es que Thackeray encontró en un bribón audaz un tema mucho más interesante para el retrato de caracteres que en el héroe intachable, mientras que estaba profundamente implicado en la formidable revuelta que Carlyle encabezaba contra las respetabilidades de aquella época.

Vale la pena notar que en las reminiscencias militares de Barry Lyndon, realizadas con gran vigor y fidelidad en los detalles, encontramos un ejemplo muy temprano del tratamiento realista en contraste con el romántico de las campañas, de la vida en el vivac y el cuartel. Este método, que últimamente ha gozado de enorme popularidad, parece haber sido inventado primero en Francia, de donde Thackeray pudo haber tomado la idea de Stendhal; pero estamos inclinados a creer que él fue el primero en proclamarlo en Inglaterra. Como pretende mostrar el verdadero aspecto sin adornos de la guerra, ciertamente habría concordado con el natural desprecio de Thackeray, tan a menudo mostrado en sus escritos, hacia los lugares comunes del novelista militar que se deleitaba en el boato y la pompa de las gloriosas batallas, las cargas, las hazañas heroicas, los honores, más que en los horrores del oficio de la guerra. Además, no solo en el estilo y el tratamiento, sino también en el sentimiento y en ciertas particulares predisposiciones, podemos rastrear en esta novela las líneas que el escritor siguió a lo largo de sus relatos, y sus delineaciones favoritas de carácter. Por los diplomáticos siempre siente un curioso desprecio, y nunca pierde oportunidad de ridiculizarlos. 'Mon Dieu', dice Lyndon, 'qué tontos son; qué torpes, qué frívolos, qué cabezas huecas; esta es una de las mentiras del mundo, esta diplomacia', como si no fuera también una rama sumamente importante y difícil de los servicios nacionales. Consideraba la reverencia servil hacia la gente importante como la enfermedad dominante de los ingleses de clase media; y así encontramos que Lyndon comenta, de paso, que el señor Hunt, el preceptor de Lord Bullingdon, 'siendo tutor universitario e inglés, estaba dispuesto a arrodillarse ante cualquiera que se pareciera a un hombre de mundo'. Y el amable cinismo que teñía las ideas de Thackeray sobre las mujeres, a pesar de su tierna admiración y amor por las mejores de ellas, se manifiesta claramente en el consejo del viejo Sir Charles Lyndon a Barry sobre el matrimonio:

'Consíguete un amigo, señor, y que ese amigo sea una mujer, una buena trabajadora doméstica, que te ame. Esa es la forma más valiosa de amistad, pues todo el gasto recae en la mujer. El hombre no necesita aportar nada. Si es un granuja, ella jurará que es un ángel; si es un bruto, le gustará aún más por su maltrato. Les gusta, señor, a estas mujeres; han nacido para ser nuestro mayor consuelo y conveniencia, nuestros limpiabotas morales, por decirlo así.'

Barry Lyndon revela la promesa y el potencial del genio de Thackeray. En La feria de las vanidades, su siguiente obra, ha alcanzado su clímax; las figuras dramáticas están concebidas con mayor fineza, la trama es más variada y elaborada con mayor destreza, los personajes son más numerosos y realistas; y mientras que en sus relatos anteriores había utilizado principalmente la forma de unas memorias ficticias, donde el héroe cuenta su propia historia, en esta 'Novela sin héroe' el autor procede mediante la narración. El tono sigue gobernado por la ironía y la compasión, en lo que Thackeray sobresale principalmente; sin embargo, los contrastes entre naturalezas débiles y fuertes, la superioridad de la honestidad y el sentido moral sobre la astucia y la inteligencia sin escrúpulos, ahora se presentan con una mano más ligera y segura. El villano sin atenuantes y la virago de lengua grosera y corazón duro han desaparecido junto con otros elementos primitivos del teatro; la comedia humana es interpretada por hombres y mujeres del mundo superior, con sus virtudes y debilidades suficientemente resaltadas, pero no exageradas, para los fines del drama social. El propio título del libro, La feria de las vanidades, denota una transición de la sátira mordaz de su estilo anterior a una ironía más indulgente, de Swift a Sterne, dos autores que Thackeray evidentemente estudió con atención. En su breve prólogo, el autor preludia con una nota más suave cuando invita a las personas de ánimo perezoso, benévolo o sarcástico a entrar por un momento en el teatro de marionetas y observar la función.

El éxito del libro, nos cuenta la señora Ritchie, fue lento; las ventas avanzaban con dificultad. 'Se ha oído hablar de los recorridos que el manuscrito hizo por varias casas editoriales antes de que alguien estuviera dispuesto a asumir la empresa, y de cuánto se retrasó su aparición por diversas dudas y vacilaciones, hasta que finalmente fue publicado en sus cubiertas amarillas por los señores Bradbury y Evans el 1 de enero de 1847.' Pero cuando los últimos números estaban saliendo, Thackeray escribió que, 'aunque hace de todo menos venderse, parece realmente aumentar mi reputación enormemente', como en verdad lo hizo. Que un éxito notable en la literatura se logra casi siempre, no siguiendo el camino trillado, sino apartándose de él con audacia, es un principio que podría establecerse abundantemente con ejemplos, y que parece casi una verdad obvia cuando se enuncia. La feria de las vanidades fue decididamente una obra de gran frescura y originalidad; pero los editores son cautelosos y rara vez aventureros, desconfían de las novedades y prefieren seguir la moda imperante hasta donde sea posible, en lo cual podemos discernir una razón por la que el alumbramiento del primer hijo literario suele ser tan laborioso.

Criticar extensamente cualquier novela individual de Thackeray estaría muy fuera del alcance o propósito de este artículo. Nuestro objetivo es más bien ilustrar el curso y desarrollo de sus cualidades literarias distintivas, el lento desvanecimiento de prejuicios que nunca desaparecieron del todo, y la rápida expansión de sus más altas facultades artísticas. Para comenzar con los prejuicios. En La feria de las vanidades aún libra una guerra implacable contra el pobre y mezquino snob, que uno debe suponer infestaba la sociedad inglesa de aquella época en una forma muy rampante; aunque, a menos que hayamos tenido grandes cambios para mejor en los últimos cincuenta años, uno podría sospechar exageración. Y otra importante reforma de costumbres debió haberse producido en el mismo periodo si hemos de creer que en estas novelas el sirviente inglés no está injustamente caricaturizado. Tal como lo conocemos hoy en día, en la clase que vive con gente acomodada, puede ser susceptible y problemático, con mucha autoafirmación, pero también con mucho respeto propio. Tiene tantos defectos como cualquier otra persona, pero entre ellos la rudeza brutal es prácticamente desconocida; sin embargo, cuando Rebecca Sharp es llevada en el carruaje del señor Sedley a la casa de Sir Pitt Crawley, sin haber dado nada a los criados al dejar a los Sedley, el cochero es ridículamente grosero con una pobre institutriz.

'"Le escribiré al señor Sedley e informaré de su conducta", le dijo la señorita Sharp.

'"No lo haga", respondió ese empleado; "Espero que no haya olvidado nada. ¿Los vestidos de la señorita 'Melia—los tiene usted—como debía tenerlos la doncella? Espero que le queden bien. Cierra la puerta, Jim, no sacarás nada de ella", continuó John, señalando con el pulgar hacia la señorita Sharp; "es mala, te lo digo, mala de verdad."'

Se puede conjeturar que la inclinación natural de Thackeray hacia la parodia cómica, que se manifiesta tan claramente en sus dibujos, se había vuelto arraigada e inveterada por la práctica temprana, y ciertamente su desmedido deleite en poner a snobs y lacayos en la picota se convirtió en una falla en la perfección de su composición más elevada. Podía bien producir, al menos entre los extranjeros, una impresión irreal de las verdaderas relaciones existentes entre las distintas clases de la sociedad inglesa.

Pero estos son defectos leves en la superficie de un libro que marcó una época, pues La feria de las vanidades inauguró una nueva escuela de escritura de novelas en este país, con su vigor y sutileza combinados en la creación de personajes, y con la maravillosa destreza de sus escenas y situaciones dramáticas. El ejército y la vida militar en todas sus fases ejercieron sobre él una notable atracción; en todos sus libros más extensos uno o más oficiales ocupan un lugar destacado en primer plano de su lienzo. Señala los puntos fuertes y débiles de la profesión, en la guerra y en la paz, con una verdad y un humor que dieron frescura y originalidad a todo el tema, y las mejores de estas imágenes están en La feria de las vanidades. No hay uno solo de sus principales militares—Dobbin y Osborne, Crawley y el mayor O'Dowd—en quienes no pueda reconocerse a un representante típico de variedades bien conocidas. Su fino y pintoresco trabajo, su constante preferencia por lo real sobre lo romántico, y su contención en el uso de materiales tan tentadores como los que ofrece el campo de batalla al narrador, se muestran en su tratamiento del episodio de Waterloo. Es demasiado buen artista para presentarnos una gran escena de feroz combate y carnicería; ni tampoco, como Lever, hace aparecer a Wellington y Bonaparte actuando o hablando según la concepción popular de estos grandes héroes. Se conforma con seguir a sus propios personajes en ese famoso campo, y mostrar cómo la circunstancia peligrosa saca a relucir la fuerza o debilidad de cada carácter, masculino y femenino, ya sea de las esposas que quedaron en Bruselas, o de los soldados en la línea de combate en Waterloo. Solo al final de su capítulo, tras algunos incidentes y diálogos seriocómicos que exhiben el comportamiento de los no combatientes—Jos Sedley, la señora O'Dowd, Lady Bareacres y los demás—su narración se eleva de repente a un tono épico en un breve pasaje lleno de admirable energía y patetismo:

'Todos nuestros amigos participaron y pelearon como hombres en el gran campo. Durante todo el día, mientras las mujeres rezaban a diez millas de distancia, las líneas de la intrépida infantería inglesa recibían y repelían las furiosas cargas de la caballería francesa. Cañones que se oían en Bruselas abrían surcos en sus filas, y los camaradas caían, y los sobrevivientes resueltos se cerraban. Hacia la tarde, el ataque de los franceses, repetido y resistido con tanto valor, disminuyó en su furia... se preparaban para un asalto final. Finalmente llegó, las columnas de la Guardia Imperial subieron la colina de St. Jean... Sin amedrentarse por el estruendo de la artillería, que lanzaba la muerte desde la línea inglesa, la oscura columna avanzaba y subía la colina. Parecía que casi coronaba la cima, cuando comenzó a ondear y vacilar. Luego se detuvo, aún enfrentando el fuego. Entonces, por fin, las tropas inglesas salieron del puesto del que ningún enemigo había podido desalojarlas, y la Guardia se dio la vuelta y huyó.

'Ya no se oyeron más disparos en Bruselas; la persecución se alejó millas. La oscuridad cayó sobre el campo y la ciudad; y Amelia rezaba por George, quien yacía boca abajo, muerto, con una bala en el corazón.'

El crítico militar podría encontrar fallas en esta descripción, y Thackeray bien podría haber colocado a la infantería inglesa en cuadros en vez de en línea. Sin embargo, el pasaje está impregnado de emoción contenida; y la transición repentina de la batalla general a la muerte individual es un buen recurso del arte trágico.

En Pendennis (1850) podemos discernir las influencias suavizadoras y lentas de los años que traen la mente filosófica, de un tiempo más calmado y fácil, y quizá también de una clase diferente de lectores. Thackeray ha descubierto ahora que, como dice en su prefacio, 'para describir a un verdadero canalla hay que hacerlo demasiado horrendo para mostrarlo'; y que 'la sociedad no tolerará lo natural en nuestro arte'. Incluso el intento de describir, en Pendennis, a uno de 'los caballeros de nuestra época, ni mejor ni peor que la mayoría de los hombres educados', ha sobresaltado la mojigatería del público para el que ahora se encuentra escribiendo. 'Muchas damas han protestado, y suscriptores me han abandonado, porque, en el curso de la historia, describí a un joven resistiendo y siendo afectado por la tentación.' Aquí, de nuevo, hay otro ejemplo de los cambios que pueden experimentar las reglas del gusto y la convención en el transcurso de una generación; pues seguramente ni siquiera la más estricta secta de clase media desterraría hoy a Pendennis por motivos de impropiedad. La señora Ritchie menciona que las descripciones del autor sobre la vida literaria fueron criticadas bajo el argumento de que intentaba ganarse el favor de las clases no literarias desprestigiando su propia profesión—una acusación absurda que lo irritó hasta responder. La verdad parece ser que Thackeray, quien se burlaba de los puntos débiles de toda clase y profesión, no veía razón para excluir la suya; y los hombres de letras podrían haberse consolado al observar que los trató con mucha más indulgencia que a su enemigo natural, el editor, quien ha tomado filosóficamente, hasta donde sabemos, las despiadadas caricaturas de Bungay y Bacon en Paternoster Row. Sin embargo, pudo haber resultado molesto encontrar a un escritor así susurrando confidencialmente a sus lectores 'que no hay raza de personas que hable de libros, o tal vez lea libros, tan poco como los hombres de letras.'

Pendennis está en el mejor estilo de Thackeray, como novelista de costumbres. Comienza, como La feria de las vanidades, con una breve y divertida escena que, como dicen los franceses, presenta a algún actor principal de la obra, y anima al lector a continuar. Luego sigue, como es habitual en nuestro autor, un breve relato retrospectivo de las personas y lugares entre los que se desarrolla la trama, con una genealogía descriptiva de su héroe. En su costumbre de situar sus retratos en un marco de historia familiar (compárese a los Crawley, los Newcome, los Esmond) se asemeja, aunque con menos prolijidad, a Balzac, y demuestra gran conocimiento y observación de la vida provincial inglesa. Imaginamos que es el primer escritor de alto nivel que introdujo al bohemio, posiblemente una importación de Francia, en la novela inglesa; y el contraste entre el aventurero desaliñado y la respetabilidad rígida le proporciona material para una ironía inagotable, con mucha simpatía bondadosa por los marginados y extraviados. Siempre tiene un rincón blando en el corazón para la temeridad imprudente; y todos deben alegrarse de que su 'pobre amigo el coronel Altamont', quien había sido condenado a muerte, fuera indultado en el último momento, como nos cuenta Thackeray en su prefacio, por el argumento técnico de que el autor no tenía suficiente experiencia con presidiarios y la horca. Probablemente, la buena naturaleza misericordiosa hacia un bribón audaz, generoso con su dinero y amable con las mujeres, fue la causa de la condonación. Sabemos por un artículo, reproducido (a nuestro parecer innecesariamente) en uno de estos volúmenes, que en 1840 Thackeray fue a ver ahorcar a Courvoisier, y quedó tan afectado por el espectáculo que rezó por la abolición de la pena capital para borrar su mancha de culpa nacional. Cabe notar, además, que su severa denuncia del crimen y la locura ha evolucionado para entonces en un ánimo filosófico casi fatalista, como cuando sugiere que 'la circunstancia solo saca a relucir el defecto o la cualidad latente, y no la crea'; que 'nuestros cambios mentales son, como nuestras canas y arrugas, no más que el cumplimiento del plan de crecimiento y decadencia mortal', de modo que cada hombre nace con la semilla natural de la fortuna o el fracaso. El viaje de la vida