Parte 9

Has tenido éxito, y estás entrando al puerto, la gente vitorea y los cañones saludan, y el afortunado capitán se inclina desde la borda del barco, y bajo la estrella en su pecho hay una preocupación que nadie conoce; o bien naufragaste y estás atado, sin esperanza, a un solitario madero en alta mar; tanto el hombre que se hunde como el que triunfa piensan probablemente en su hogar, y recuerdan la época en que eran niños; solo en el madero sin esperanza, ahogándose fuera de la vista; solo en medio de la multitud que te aplaude.

En pasajes tan bellos como estos escuchamos el tono elegíaco del mundo antiguo, donde el destino implacable dominaba los esfuerzos y el destino humanos. Como otros grandes escritores tocados por una melancolía humorística, a menudo cae en la vena moralizadora; detiene su narración para dirigirse al lector con alguna observación irónica, al estilo de Fielding, cuyo tono pausado de sátira es tan audible en la siguiente cita de Pendennis que bien podría haberla escrito él:

Incluso a su hija, su cruel Emily, la habría recibido en su corazón y perdonado entre lágrimas; y ¿qué más se puede decir de la caridad cristiana de un hombre que el hecho de que esté realmente dispuesto a perdonar a quienes le han hecho todo bien, y con quienes está equivocado en una disputa?

Así como hemos dicho que La feria de las vanidades alcanza el clímax del genio peculiar de Thackeray, también consideramos que Esmond muestra la fuerza y madurez reunidas de su poder literario, y le ha ganado un lugar eminente en la distinguida orden de novelistas históricos. Podemos decir que el arte de la novela histórica se perfeccionó en nuestro propio siglo, aunque los escritores franceses remontan muy atrás, hasta el siglo XVIII e incluso más allá, el método de entretejer hechos auténticos y personajes famosos en la trama de una historia que gira en torno a aventuras ficticias de amor y guerra. Los novelistas antiguos recurrían en gran medida al sentimentalismo exagerado, al lenguaje convencional y a hazañas maravillosas bordadas sobre las crónicas sobrias que servían de marco a su drama; se conformaban con encumbrar al héroe o heroína tradicional de antaño, cuyas ideas y conversación expresaban, con poco disfraz, las costumbres no del período al que pertenecían, sino de la época del autor y de la sociedad para la que escribía. Estos libros están, por lo tanto, llenos de anacronismos e improbabilidades evidentes; los caballeros y damas son a veces (como en el Gran Ciro) retratos apenas velados de notables contemporáneos, pero a menudo son simples figuras decorativas que representan las modas predominantes del pensamiento y el sentimiento. El héroe virtuoso abunda en reflexiones juiciosas; las heroínas son doncellas castas y bellas—Juana de Arco aparece en una novela como una adorable pastora—y el cortejo amoroso se lleva a cabo siguiendo el modelo de una preciosista parisina.

Es opinión de un reciente crítico francés, que ha estudiado cuidadosamente el tema, que la nueva escuela fue fundada por Chateaubriand, quien primero, al final del siglo pasado, atacó de raíz todo ese artificio retórico, esas incongruencias frías y grotescas, y llenó sus novelas de color local, imprimiéndoles el sello de la realidad y la conformidad con la naturaleza mediante la reproducción pintoresca del paisaje, los trajes, las costumbres y las condiciones de existencia de la época y el país en que desarrollaba su relato. Pero Chateaubriand, como Byron (de temperamento similar), nunca pudo, usando una expresión francesa, ponerse en la piel de otro; se le descubre soliloquiando y dispensando nobles sentimientos bajo el disfraz de un mártir cristiano o un salvaje americano, y así la fidelidad de su ambientación seguía empañada por la artificialidad del discurso. Fue la novela de Waverley la que elevó la novela histórica muy por encima del nivel de Chateaubriand, y la estableció, en Inglaterra, Francia e Italia, sobre el verdadero principio de crear representaciones vívidas de una época pasada mediante una hábil mezcla de hechos y ficción, y una combinación correcta y armoniosa de personajes, costumbres y entorno.

Pero durante los veinte años que median, aproximadamente, entre las fechas de la peor novela de Scott y la mejor de Thackeray, la marea del romanticismo había alcanzado su punto más alto y luego había descendido mucho, a ambos lados del Canal de la Mancha. Y podemos ver que el escritor más joven no era adepto de la antigua escuela de la novela caballeresca y romántica, con sus torneos, sus cruzados, sus valientes guerreros y doncellas afligidas. Su aversión juvenil por las falsedades y convencionalismos, su marcada inclinación hacia la parodia y la burla, su vida temprana entre ciudades y gente común, parecen haber oscurecido en cierta medida su aprecio incluso por composiciones tan espléndidas como Ivanhoe o El Talismán; o, en todo caso, su sentido del ridículo superó a su admiración. El resultado fue que, así como Scott había exaltado a sus héroes y heroínas medievales muy por encima del nivel de la vida real, había revivido la era legendaria de la caballería y la aventura con toda la magnificencia de su imaginación poética, Thackeray, por el contrario, se propuso al principio despojar a estos personajes de sus adornos y burlarse de los señores y damas feudales tratándolos como hombres y mujeres de clase media disfrazados con armaduras o ropajes antiguos. Surgió como escritor en la bajamar del romanticismo, cuando la reacción se manifestó popularmente en un curioso auge del gusto por las parodias y burlas en el teatro y en la literatura ligera de la época. Si la creación de este gusto debe atribuirse a la aparición de dos escritores con tanto genio para el ingenio y la diversión como Thackeray y Dickens, o si solo respondieron a una demanda natural, puede ser discutible; sin duda encabezaron el ejército de Comus y elevaron así el nivel de la literatura humorística. Pero el defecto de esta escuela era su propensión a adoptar una visión hilarante o sardónica, no solo de la novela medieval, sino de los tiempos antiguos en general; y una de las principales manifestaciones de este espíritu burlón fue Punch, fundado en 1841. La Historia Cómica de Inglaterra de A'Beckett, que se publicó en muchos números, parece a esta generación un ejemplo tedioso y perjudicial de farsa fuera de lugar; aunque, históricamente, no es tan mala como la Historia de Inglaterra para Niños de Dickens, que él pretendía que fuera seria. Entre las numerosas contribuciones de Thackeray a Punch se encuentran las Conferencias de la señorita Tickletoby sobre la Historia de Inglaterra, que bien podrían haber sido olvidadas, Rebeca y Rowena, y Los Novelistas Premiados. El temperamento sarcástico y el sentimental siempre serán hostiles entre sí; entre el romance y el ridículo la antipatía es fundamental; y aunque uno lamenta que alguna vez haya escrito Rebeca y Rowena, las novelas melodramáticas de Bulwer-Lytton eran un blanco justo para el parodista. Sin embargo, es cierto que en sus primeros escritos Thackeray hizo mucho por ridiculizar la novela de caballería medieval; y aunque creemos que a menudo llevó demasiado lejos su irreverente jovialidad, ya que después de todo la caballería es mejor que el espíritu burgués, podemos concederle el muy alto honor de haberse convertido, finalmente, en uno de los fundadores de una nueva y admirable escuela histórica en Inglaterra.

El siglo XVIII fue siempre el período favorito de Thackeray; le agradaba el tono racional y sin pretensiones de su mejor literatura, su política práctica y tolerancia, su sentido común y su costumbre de mantenerse muy cerca, tanto en el arte como en la acción, de las realidades del mundo tal como lo encontramos. Swift es el más poco romántico de todos los escritores que poseyeron una gran facultad imaginativa; Defoe fue un maestro del detalle minucioso y verosímil, un inimitable imitador de la verdad; las pinturas de Hogarth son como los sermones de Wesley o Whitefield, son severas y sin adornos denuncias del vicio y la disipación; Fielding fue el moralista afable y de gran corazón, que odiaba por encima de todos los pecados la hipocresía y la picardía, amaba burlarse de los clérigos, llevar a la escena a petimetres y tontos, y mostrar en contraste la gran diferencia que entonces separaba las costumbres de la ciudad y del campo. Quizá Thackeray deba más a Fielding que a cualquier otro antecesor literario individual; pero todas estas influencias congeniaban profundamente con su temperamento y nutrieron su mejor obra. Su instintivo rechazo de la irrealidad, la exageración y los ideales fantasiosos siempre le habría impedido situar la acción de su historia en alguna época remota de la que apenas se sabe nada con exactitud, y suplir su ignorancia dando rienda suelta a la invención fantástica, como era costumbre entre los humildes seguidores que intentaron en vano conjurar con la varita de Scott. Necesitaba un período que pudiera estudiar, dominar y comprender, y lo encontró en el siglo XVIII; aunque en Esmond la trama, basada en intrigas y conspiraciones jacobitas, se abre con la Revolución de 1688. Se había esforzado mucho, como de costumbre, con los lugares, sabiendo bien que nunca se entiende claramente una batalla hasta que se ha visto su campo.

"Me alegró encontrar que Blenheim", escribió a su madre, "era exactamente el lugar que me había imaginado, salvo que el pueblo es más grande; pero creí que realmente había estado allí, tan parecido era el aspecto a lo que esperaba. Vi el arroyo que cruzó Harry Esmond, y casi el lugar donde cayó herido."

La señora Ritchie cita esta carta como ilustración de 'una especie de segunda vista respecto a los lugares de la que mi padre solía hablar'; y ciertamente da testimonio de su posesión de la poderosa facultad imaginativa que compone vívidas imágenes mentales.

La primera página marca el tono del desencanto, de la huida del hechizo del convencionalismo y de las orillas del romance. El coronel Esmond, quien narra su propia historia, desea que la Musa de la Historia se despoje de sus atavíos, abandone sus coturnos y se exprese como una mujer del mundo cotidiano.

"Me pregunto si la Historia alguna vez se quitará la peluca y dejará de estar dominada por la corte. ¿Veremos algo de Francia e Inglaterra además de Versalles y Windsor? Vi a la reina Ana descendiendo a toda prisa las laderas del parque tras sus perros de caza, en su carruaje de un solo caballo—una mujer acalorada y de rostro enrojecido... No era ni mejor educada ni más sabia que tú o yo, aunque nos arrodillábamos para entregarle una carta o una jofaina. ¿Por qué la Historia ha de seguir arrodillándose hasta el fin de los tiempos? Yo prefiero que se levante de sus rodillas y adopte su postura natural, que no esté siempre haciendo reverencias y cortesías como un chambelán de la corte, y retrocediendo de espaldas al salir ante la presencia del soberano. En una palabra, prefiero que la Historia sea familiar antes que heroica."

No hay aquí una filosofía muy profunda, podríamos decir, pues seguramente los historiadores hasta la época de Esmond no habían sido todos pomposos y serviles, y cierta dignidad es deseable. Pero aquí tenemos a Thackeray hablando a través de Esmond sus propios pensamientos sobre la historia, y proclamando el surgimiento del naturalismo frente a la escuela romántica de altos vuelos. Y en un capítulo mucho más tardío, donde Esmond visita a Addison, encontramos el verdadero método realista de Tolstoi y otros novelistas muy modernos, en comparación con el antiguo estilo clásico de describir la guerra. Addison ha estado escribiendo un poema sobre la campaña de Blenheim:

"Admiro tu arte", dice Esmond a Addison; "el asesinato de la campaña se realiza con música militar, como una batalla en la ópera, y las vírgenes gritan en armonía, mientras nuestros victoriosos granaderos marchan hacia sus aldeas. ¿Sabes cómo fue la escena? ¿Qué triunfo estás celebrando, qué escenas de vergüenza y horror se llevaron a cabo, sobre las que presidía el genio del comandante tan tranquilo como si no perteneciera a nuestro mundo? Hablas del 'soldado atento, sumido en la tristeza', del 'dolor del líder movido por la generosa piedad'; a mi parecer, al líder le importaban tanto los balidos de los rebaños como el llanto de los niños, y muchos de nuestros rufianes mataron a unos y a otros con igual presteza. De tus pulidos versos esculpes una imagen majestuosa de la victoria sonriente; yo te digo que es un ídolo tosco, distorsionado, salvaje, horrible, sangriento y bárbaro. Los ritos que se celebran ante él son espantosos de imaginar. Ustedes, los grandes poetas, deberían mostrarlo tal como es, feo y horrible, no bello y sereno."

Cuando el coronel Esmond debe describir las batallas en las que él mismo participó, evita, como era de esperarse, el estilo romántico elevado. Pero no cae, por ello, en el extremo opuesto, en el fango de los escritores que hoy en día nos ofrecen concienzudamente los horrores del hospital y todas las brutalidades de la guerra, que Esmond conoce, pero que no elige consignar en sus memorias. En su relato de la victoria de Blenheim hay un toque hábil del soldado profesional, que registra brevemente la posición de los ejércitos y los movimientos tácticos; y el relato se ilumina con entusiasmo contenido cuando menciona la intrepidez de los regimientos ingleses en aquella feroz y famosa lucha. Leemos acerca del general de división Wilkes,

"a pie, al frente de la columna de ataque, marchando con el sombrero en la mano, intrépido ante el enemigo, que descargaba un fuego tremendo de cañones y mosquetería, al que nuestra gente tenía orden de no responder salvo con pica y bayoneta al llegar a las empalizadas francesas. Hacia ellas Wilkes avanzó intrépidamente, y golpeó la madera con su espada antes de que nuestra gente las asaltara. Fue abatido en el acto, junto con su coronel, mayor y varios oficiales,"

y el asalto fue rechazado con gran mortandad.

En este y otros pasajes similares, encontramos al novelista histórico en su mejor momento; los hechos verdaderos son seleccionados y ordenados de modo que formen cuadros de acción conmovedora; mientras que su conexión con la historia se mantiene al dar a Esmond una participación muy modesta y natural en la gloriosa victoria:

"Y ahora los vencedores fueron recibidos por una furiosa carga de la caballería inglesa al mando del general de Esmond, Lumley, tras cuyos escuadrones la infantería en fuga se refugió y volvió a formar, mientras Lumley rechazaba a la caballería francesa, cargando hasta el pueblo de Blenheim y las empalizadas donde Wilkes, y muchos cientos más de valientes ingleses, yacían en montones masacrados. Más allá de este momento, y de esta famosa victoria, el señor Esmond no sabe nada, pues una bala derribó su caballo y a nuestro joven caballero sobre él, quien cayó aplastado y aturdido bajo el animal."

Un artista menor habría hecho que su héroe realizara alguna hazaña brillante; pero Thackeray prefiere esbozar la escena como podría haberlo hecho Wouvermans. No encontramos aquí el fuego y el espíritu incomparables que Scott imprime a los combates en Bothwell Brig y Drumclog; vemos la diferencia de mente y método; pero no podemos sino admirar la rara facultad imaginativa que permitió a un hombre de letras tranquilo tratar de manera tan fina y fiel, con tal reserva y discernimiento, un tema que fácilmente podría haber sido arruinado por el estrépito y los colores burdos del artista inferior. Su retrato de cuerpo entero de Marlborough ha sido citado demasiadas veces para reproducirlo aquí—'impasible ante la victoria, ante el peligro, ante la derrota; la espléndida calma de su rostro mientras cabalgaba a lo largo de las líneas hacia la batalla, o galopaba justo a tiempo hacia un batallón tambaleante ante la carga o el disparo del enemigo.' De Swift, Esmond dice—'Siempre he pensado en él y en Marlborough como los dos hombres más grandes de esa época... un solitario Prometeo caído, gimiendo mientras los buitres lo desgarran'; y con unos pocos trazos así nos da grabados de otros personajes célebres de la literatura y la política. Puede observarse con asombro que el joven Thackeray, que se deleitaba en crónicas suburbanas, en vidas insignificantes y hechos triviales, ha ascendido en la madurez al rango de un ilustre pintor en el amplio lienzo de la historia. Los anales de la literatura contienen pocos, si es que alguno, otros ejemplos de una transformación tan notable.

Es evidente que Thackeray, al igual que Scott, fue un laborioso recopilador de material para sus novelas de todas las fuentes posibles; podemos referirnos, por ejemplo, a una escena que habrá dejado una impresión pasajera en muchos lectores, donde, mientras los ejércitos francés e inglés se enfrentan a ambos lados de un pequeño arroyo en los Países Bajos, el príncipe Carlos Eduardo cabalga hasta la orilla francesa e intercambia un saludo con Esmond. La escena se integra de manera natural y sencilla en la narración, y parece una concepción original muy afortunada; sin embargo, el incidente, que es completamente auténtico, puede encontrarse en los documentos obtenidos en el siglo pasado por Macpherson del convento escocés en París.

En Los virginianos, que bien podría haber llevado como subtítulo Cuarenta años después, se continúa la crónica de la familia Esmond; con Norteamérica durante la guerra contra los franceses como escenario de las batallas, Braddock, Wolfe y Washington como figuras militares, y los nietos de Esmond como los personajes en torno a quienes gira el interés de la historia. Es una novela de gran mérito, hábilmente construida, llena de escritura vivaz y delineación de personajes; y el novelista se vale, con su habitual destreza, de los célebres acontecimientos de este período y de los rasgos más destacados de la sociedad inglesa a mediados del siglo pasado. Sin embargo, debemos admitir con cierta reticencia que Thackeray ha pasado su momento culminante, y que, como obra de la escuela histórica, este libro no puede reclamar la paridad con Esmond. George Warrington formaba parte del estado mayor de Braddock en la desastrosa derrota y masacre en el Ohio; su hermano Harry estuvo con Wolfe en las Llanuras de Abraham; ambos presenciaron una batalla perdida y una ganada, y cada uno vio caer a su comandante. Pero el relato de George sobre su milagroso escape carece de la severa sencillez con la que su abuelo narró la historia de las guerras de Marlborough; y el recurso de que lo salve de los indios un oficial francés, que era su amigo íntimo, resulta tan ingenioso que se vuelve un tanto trivial. El autor no describe detalles ni aventuras personales de la gran batalla bajo los muros de Quebec; en esta parte de la historia ha vuelto a la narración personal, y las Memorias de los Warrington solo relatan cómo en Londres se celebró la noticia de la victoria y muerte de Wolfe. En la Guerra de Independencia, George Warrington, que toma partido por los británicos, registra los sentimientos y la situación de un lealista americano—una clase a la que solo el señor Lecky, entre los historiadores, ha hecho verdadera justicia. Hay muchas reflexiones agudas y bien informadas sobre el estado de las colonias en esa época, las intensas corrientes de la política partidista y la exasperación que condujo a la rebelión; pero, en conjunto, esta parte de la narración se asemeja demasiado a la historia real. Carece del elemento imaginativo y pintoresco necesario para elevarla por encima del nivel relativamente prosaico de unas memorias interesantes, aunque se logran algunas buenas escenas y situaciones al hacer que los dos hermanos Warrington tomen bandos opuestos. Cuando nos enteramos de que, en 1759, el lord inglés Castlewood recompuso su fortuna arruinada casándose con una heredera americana, nos inclinamos a sospechar que nuestro autor ha tomado la idea de la moda de un siglo después.

En la historia de Esmond, Thackeray abandonó el tono satírico y rara vez se permitió la costumbre de detenerse a moralizar, como escritor dirigiéndose al lector, sobre la hipocresía social, la obsecuencia servil y los sepulcros blanqueados en general. En Los virginianos es menos atento a la propiedad dramática; vuelve a desviarse y a darnos lecciones, en medio de su relato, sobre el texto De te fabula narratur. Sir Miles y Lady Warrington se escandalizan por el derroche de su sobrino y se niegan a ayudar al pródigo.

¿Cuánto de este comportamiento crees que ocurre a diario en la sociedad respetable? Puedes imaginarte a lord y lady Macbeth tramando un asesinato, y reuniéndose luego con cierta incomodidad, quizá, cuando el asunto ya está hecho y terminado; pero mi lord y mi lady Tacaños, cuando consultan en su dormitorio sobre si ayudar o no a su desafortunado sobrino, y deciden negarse, y luego bajan a las oraciones familiares, se encuentran con sus hijos y sirvientes, y hablan virtuosamente delante de ellos...?

Y así continúa, durante una o dos páginas, en un tono que algunos podrían considerar casi tan sofístico como el razonamiento con que los Tacaños podrían excusarse ante sí mismos por su comportamiento farisaico. Tales interpolaciones son artísticamente incorrectas y están fuera de armonía con la concepción adecuada de una obra de ficción bien elaborada, en la que la moraleja debe transmitirse a través de la acción y el diálogo, y las reflexiones deben quedar a cargo del propio lector.

Debemos, por lo tanto, situar Los virginianos por debajo de Esmond en cuanto a mérito. Sin embargo, estas dos novelas, junto con Barry Lyndon, constituyen aportaciones sumamente importantes y valiosas a la serie histórica inglesa. Nada semejante se había escrito antes, y nada igual se ha escrito después de ellas, con la única excepción de John Inglesant. Poseen una cualidad esencial que debería distinguir toda ficción basada en la historia de tiempos pasados: son, hasta donde la posteridad puede juzgar, representaciones fieles y efectivas de las costumbres. Ahora bien, el practicante inferior en esta escuela particular, impedido por la pereza o la incapacidad de dominar su época y adquirir una visión profunda de sus modos de pensar y vivir, suele contentarse con cubrir sus deficiencias recurriendo libremente al vestuario y la armería teatrales. Se ocupa principalmente de los trajes de la época; se provee abundantemente de frases anticuadas; le gustan los muebles antiguos; en realidad, su mayor fortaleza radica en el aspecto externo y decorativo de la sociedad a la que nos introduce. La mayoría de las novelas escritas en imitación de Scott tendían a esto; y esta misma debilidad subyace en la minuciosidad superflua de detalles que puede observarse en los realistas decadentes de la actualidad. Nada de esto puede alegarse contra Thackeray, quien trabaja de adentro hacia afuera en la creación de sus personajes, y cuyos protagonistas son verdaderamente históricos en el sentido de que se mueven y hablan de manera natural según las ideas y circunstancias de su época, siendo el dialecto y el atuendo solo un matiz apropiado. De hecho, es una peculiaridad de las novelas de Thackeray, que lo distingue tanto del novelista romántico como del naturalista moderno, que casi no contienen descripciones, que nunca busca ser deliberadamente pintoresco, y que confía enteramente en pinceladas pasajeras y detalles efectivos dados al paso. En Scott encontramos magníficas descripciones de paisajes, tormentas, interiores de castillos o catedrales góticas; y algunos de los mejores novelistas actuales se dedican mucho a la pintura elaborada de paisajes. Pero dudamos que pueda encontrarse media página de descripción deliberadamente pintoresca en cualquiera de las obras de primera categoría de Thackeray. A veces bosqueja el interior de una casa o el aspecto de una ciudad, pero no se ocupa del paisaje natural; en su mayor parte, está completamente dedicado al análisis del carácter o al aspecto emocional de la vida; y parece tener siempre presente la máxima aristotélica de que la vida consiste en la acción. Su principal instrumento para mostrar los motivos, para desarrollar la historia y resaltar cualidades, es el diálogo, que maneja con gran destreza y eficacia, dándole agudeza y vivacidad, y evitando la trampa —en la que han caído los novelistas sociales recientes— de la insignificancia y la prolijidad. Se dice que el método del diálogo fácil, chispeante y natural para desarrollar la trama y distinguir a los personajes fue transferido por primera vez del teatro a la novela por Walter Scott. En todo caso, el uso a gran escala de este recurso, que desde entonces se ha llevado casi al abuso, comenzó con las novelas de Waverley; donde encontramos abundancia de ese habla vernácula humorística en la que Shakespeare sobresalió, aunque para la novela Cervantes puede ser registrado como su inventor. En manos de Thackeray, la conversación dramática, como la de los actores en escena, adquiere una importancia muy destacada, no solo para ilustrar las costumbres de la sociedad, sino también para dar vida a los personajes secundarios de su elenco. Ya no es el caricaturista de sus primeros días; emplea el dialecto popular y los toques cómicos con moderación efectiva. Y se vale con mucha libertad, en Los virginianos, del privilegio que corresponde al novelista histórico, a quien se le permite presentar al lector a las personalidades notables de la época no solo para el desarrollo de su drama, sino también para un vistazo fugaz o una introducción casual, como podría ocurrir en cualquier lugar público o en un salón concurrido. Franklin, Johnson y Richardson, George Selwyn y Lord Chesterfield cruzan la escena y desaparecen, tras algunos comentarios propios o del autor. Por los oficiales militares, que aparecen en todas sus novelas, siempre tiene una palabra amable; y también por los marinos, aunque solo en su última novela (inconclusa) aborda la marina. Por los clérigos ingleses, especialmente por los obispos, no muestra indulgencia alguna; y parece estar poseído por el error común de creer que los tipos predominantes de la Iglesia Anglicana en el siglo XVIII eran el obispo cortesano y el humilde capellán servil. El irlandés típico de la ficción, con su mezcla de temeridad y astucia, afectuoso y poco veraz, se encuentra, creemos, en todas las grandes novelas de Thackeray, excepto en Los virginianos; el escocés es raro, habiendo sido ampliamente utilizado por Walter Scott y sus asiduos imitadores. Podemos notar (entre paréntesis) que nuestra época está presenciando un asombroso resurgimiento de montañeses y habitantes de las tierras bajas en la ficción, desde aventuras jacobitas hasta el ingenio astuto y los humildes incidentes del kailyard.