Parte 10

En Los Newcomes regresamos, no sin pesar, a la novela de la sociedad contemporánea; con lo cual desaparece toda la ligera bruma de encanto que envuelve la recreación de épocas distantes, aunque no se remonten más allá del siglo XVIII. Tal cambio de escenario exige y completa la transición del romanticismo al realismo; pues ¿cómo podría una pintura de nuestro propio entorno, que cualquiera puede verificar, evitar ser más o menos fotográfica? En cierto sentido, es una continuación de la novela histórica, que solo necesita despojarse de su vestimenta arcaica o literaria para presentarse como una exposición de la historia social actualizada; el método de la descripción minuciosa, la representación de las costumbres, son los mismos, con la desventaja de que las celebridades del momento deben mantenerse fuera del escenario. Cualquier personaje del siglo XVIII podría aparecer, con efecto, en Los virginianos, mientras que Macaulay y Palmerston difícilmente podrían haber sido esbozados, aunque fuera brevemente y con benevolencia, en Los Newcomes. En todos los aspectos esenciales, el tono y el tratamiento permanecen inalterados en ambas historias; aunque el espíritu irónico, contenido en las novelas históricas por un sentido de coherencia dramática, vuelve a estar presente entre nosotros con gran furia, mientras Thackeray observa el aspecto del mundo londinense que lo rodea. El personaje del coronel Newcome, su distinguido valor, su honor intachable, su sencillez y credulidad, está retratado con verdad y ternura; y algunos de los personajes secundarios son admirables por su bondad y generosidad. ¡Pero qué sociedad es esta en la que el coronel desembarca a su regreso de la India! Llega, junto a su hijo, a la casa de su hermano en Bryanston Square:

"Es mi padre", dijo Clive al "criado" que abrió la puerta; "mi tía recibirá al coronel Newcome."

"La señora no está en casa", dijo el hombre. "La señora salió en el carruaje. No por esta puerta. Baja esas cosas por las escaleras del sótano, joven", grita el doméstico a un muchacho de la pastelería... y John se retira luchando, cerrando la puerta ante el asombrado coronel.

Un asombro que la mayoría de los londinenses de su época sin duda habrían compartido; a menos que, en efecto, el umbral del West End haya mejorado maravillosamente con el fregado de sesenta años. Sobre las relaciones entre amos y sirvientes, Thackeray nunca fue más severo que en este libro; le irrita la entrada en formación de la brigada doméstica a las oraciones familiares, y declara que 'no sabemos más de esa raza que habita el piso del sótano, que de los hombres y hermanos de Tombuctú, a quienes algunos de nosotros enviamos misioneros', una monstruosa imputación. Constantemente retoma la actitud moralizadora; y su punzante persiflage se vierte, como si fuera de una copa apocalíptica, sobre el materialismo y la insolencia de la alta sociedad. El divorcio de sir Barnes Newcome de la desdichada lady Clara sirve de pretexto para una triste y solemne anatematización de los matrimonios por interés en Hanover Square, donde 'San Jorge de Inglaterra puede ver cómo virgen tras virgen es ofrecida al monstruo devorador, Mammón, puede ver cómo virgen tras virgen es entregada, igual que en los tiempos del Sultán de Babilonia, pero sin que jamás aparezca un campeón para rescatarlas'. De ninguna manera quisiéramos negar al moderno satírico de costumbres el privilegio de usar un lenguaje figurado y enérgico o de emplear el látigo con fuerza. Sin embargo, si sus novelas han de ser, como hemos sugerido, consideradas históricas, en el sentido de registrar impresiones tomadas de la vida para beneficio de la posteridad, pasajes como los recién citados de Thackeray plantean la cuestión general de si la evidencia documental de este tipo sobre el estado de la sociedad en un periodo dado es tan valiosa y confiable como suele considerarse. Él mismo ha declarado que 'sobre la moral y las costumbres nacionales, las obras satíricas arrojan una luz que en vano se buscaría en los libros de historia convencionales'—que Pickwick, Roderick Random y Tom Jones 'nos dan una mejor idea del estado y las costumbres del pueblo que la que se podría obtener de cualquier historia pomposa o auténtica'. Si los contemporáneos de Fielding y Smollett habrían respaldado esta opinión es la verdadera cuestión; pues en tal punto el juicio de Thackeray, que vivió un siglo después de ellos, no puede ser concluyente. Es probable que para un inglés de aquella época, las novelas de estos dos autores parecieran caricaturas extraordinarias de la sociedad real, tanto en la ciudad como en el campo.

Por otro lado, la historia está excelentemente conducida, y cada actor desempeña su papel con consumada habilidad; pues en ninguna de sus obras Thackeray ha dado mayor prueba de ese poder dramático que resalta las situaciones, conduce al desenlace y señala la moraleja de la historia, mediante una hábil manipulación de diversos incidentes y una notable variedad de personajes. Hay un capítulo (el IX del tomo II), titulado 'Dos o tres actos de una pequeña comedia', donde desarrolla la trama enteramente a través de un diálogo ligero y chispeante que puede compararse con algunos de los más ingeniosos Proverbios de A. de Musset. Es un libro que solo pudo haber sido compuesto por un artista de primera clase en la madurez de sus facultades; y por esa misma razón debemos lamentar que esté impregnado de amargura; mientras que la arraigada hostilidad de Thackeray hacia las suegras lo lleva al error estético de admitir a una virago que regaña frenéticamente casi sobre el lecho de muerte del coronel. La invariable mezquindad y egoísmo de la señora Mackenzie y de sir Barnes Newcome fatigan al lector; pues mientras que en la delineación de sus personajes amables y de altos principios Thackeray es cuidadoso en matizar sus cualidades brillantes con una mezcla de debilidades naturales, estos retratos poco favorecedores destacan bajo el resplandor de una insolencia y astucia bajas, sin redención alguna.

En su última novela, interrumpida a la mitad por su muerte, Thackeray volvió una vez más a ese siglo XVIII que, como dice en una de sus cartas, 'lo ocupaba casi en exclusión del XIX', y al método de tejer ficción a partir de materiales históricos. Ya hemos señalado su costumbre de comenzar con una especie de historia familiar, que explica las conexiones previas, relaciones y genealogía de los personajes que van a aparecer en escena, y delimita el trasfondo de su relato. En Denis Duval lleva este preámbulo a lo largo de dos capítulos, y dispone todas las piezas en su tablero con tanto esmero que un lector poco atento podría perderse entre los detalles preliminares. Se percibe con qué placer ha estudiado su época favorita en Francia e Inglaterra, y cómo disfrutó construyendo, como Defoe, una autobiografía ficticia que se lee como unas memorias pintorescas y genuinas de la época. Habiendo así trazado su plan y preparado su mise en scène, inicia el tercer capítulo con una animada entrada de sus actores, quienes desde entonces desempeñan sus papeles en una sucesión de incidentes y aventuras, todos ellos ajustados y encajados en el marco temporal y espacial que tanto se ha esforzado en diseñar para ellos. De este modo, toca los grandes acontecimientos de la historia contemporánea, como la guerra con Francia, o ilustra el estado de Inglaterra presentando salteadores de caminos y la leva forzosa; mientras que una descripción minuciosa de los lugares otorga un aire de sencillez al relato de un anciano que tiene (según dice) un recuerdo extraordinariamente claro de su infancia.

Las Notas que aparecieron en el Cornhill Magazine, en junio de 1864, como epílogo a las últimas líneas escritas por Thackeray cuando la historia se interrumpió abruptamente, arrojan una luz curiosa sobre los métodos de recopilación de material y preparación de su obra. Así como visitó el campo de batalla de Blenheim cuando trabajaba en Esmond, también fue a Romney Marsh, donde nació y creció Denis Duval, recorrió Rye y Winchelsea como si estuviera trazando planos de esas ciudades, y recopiló tradiciones locales de la costa y el campo, de los contrabandistas, los asentamientos hugonotes y los tiempos de guerra de 1778-82. El Annual Register y el Gentleman's Magazine le proporcionaron incidentes sugerentes e informes circunstanciados que expandió con admirable fertilidad de imaginación; de modo que al combinar lo que veía con lo que leía, podía levantar el telón e iluminar de nuevo un rincón oscuro de la costa de Kent y las andanzas de la gente peculiar que vivía allí un siglo antes de su llegada. Que nunca terminara esta novela es motivo de gran pesar, pues Denis acababa de convertirse en guardiamarina a bordo del Serapis, y sabemos por estas 'Notas' que iba a participar en la gran batalla que terminó con la captura de ese barco por Paul Jones, tras el duelo más sangriento y desesperado en la larga y gloriosa historia de la Marina británica. El capitán Pearson, que comandaba el Serapis, informó de su derrota al Almirantazgo en una carta que 'parece haber impresionado mucho al señor Thackeray', y, en efecto, es precisamente el tipo de documento—sereno, formal, con un desprecio masculino por los adjetivos (no hay uno solo en toda la carta)—que denota un carácter afín al propio Thackeray.

‘Nos pusimos uno al lado del otro, proa con popa, cuando, al enganchar la uña de nuestro ancla de respeto su costado, quedamos tan cerca, de proa a popa, que las bocas de nuestros cañones tocaban los costados del otro.’

Aquí encontramos el estilo que Thackeray amaba; y es una lástima que hayamos estado tan cerca de tener el cuadro de una fiera batalla naval por un artista capaz de describir la acción intensa con frases serenas, y que sabía que el comandante aguerrido suele ser un hombre frío, resuelto y lleno de recursos, para quien es un simple deber combatir con su barco hasta ser vencido, y reportar el resultado brevemente, sea cual sea, a sus superiores. Se puede observar la influencia suavizadora que ejerce sobre Thackeray la atmósfera de tiempos pasados y el resplandor posterior de hechos heroicos; pues en Denis Duval no hay rastro de la sátira abrasadora que nos persigue en Los Newcomes; ni se detiene a moralizar, ni a explayarse sobre las innumerables hipocresías de la sociedad moderna. Cabe preguntarse, en efecto, si este excelente fragmento encaja bien en un volumen junto a los Roundabout Papers, que devuelven al autor a la luz del día común y a las trivialidades de la sociedad ordinaria.

No se ha considerado necesario, en esta edición biográfica, publicar los diferentes volúmenes en el orden de las fechas en que fueron escritos; tampoco se ha intentado preservar alguna continuidad serial de su estilo o tema. Además, la disposición sirve para acentuar innecesariamente la innegable disparidad de los distintos libros de Thackeray; pues Punch y los Sketch Books se intercalan entre Barry Lyndon y Esmond; mientras que incluso el salvaje y perverso Lyndon difícilmente merecía ser esposado en el mismo volumen con Fitzboodle, a quien en persona habría aplastado como a un insecto. Sin embargo, la clasificación de las novelas de Thackeray podría hacerse fácilmente, ya que Barry Lyndon, Esmond, Los Virginians y Denis Duval forman juntos un grupo homogéneo, con un fuerte parecido familiar en tono y tratamiento, y siguen en general la sucesión cronológica de los periodos que abordan. Si a Esmond se le otorga la precedencia que le corresponde, no por antigüedad sino por importancia, tenemos las guerras del siglo XVIII entre Inglaterra y Francia, desde las campañas de Marlborough hasta la gran victoria naval de Rodney en 1783, en la que Duval estaba destinado a participar. Estas obras representan la considerable contribución de Thackeray a la Escuela Histórica de novelistas ingleses; y podemos considerarlas también un valioso comentario sobre la historia inglesa, pues sin duda toda ilustración luminosa de épocas y personajes pasados actúa como un poderoso estímulo para la mente nacional, al despertar un interés más vivo en la historia del país y una apreciación más clara de su realidad. Chateaubriand ha afirmado que las novelas de Walter Scott produjeron una revolución en el arte de escribir historias, que nunca ha existido un maestro mayor en el arte de la adivinación histórica, y que su profunda comprensión del mundo medieval, sus nombres, la verdadera relación entre las distintas clases, sus aspectos políticos y sociales, originó un método histórico nuevo y brillante que superó las visiones limitadas y oscuras de la erudición académica. Para Thackeray no hacemos afirmaciones tan extensas o extravagantes; pero puede decirse que la concepción dramática de la historia en sus novelas y conferencias fue de gran utilidad para sus lectores y oyentes, por las vívidas impresiones que transmitían sobre la vida, el carácter y los sentimientos de sus antepasados, sus defectos, virtudes y logros memorables. Se pueden hacer algunas objeciones materiales al sistema de enseñanza mediante imágenes gráficas en Thackeray, como en la Revolución Francesa de Carlyle, y en ambos casos la filosofía deja mucho que desear, pues la idiosincrasia del escritor tiñe toda su obra. Sin embargo, al recordar cuán pocos son los lectores a quienes el exacto Dryasdust, con su investigación minuciosa y hechos bien atestiguados, aporta algún esclarecimiento duradero, bien podemos creer que muchos deben sus ideas claras sobre el estado de Inglaterra y su pueblo durante el siglo pasado al genio de Thackeray para la ficción autobiográfica cuidadosamente estudiada.

A las cuatro novelas históricas mencionadas agreguemos tres novelas de costumbres del siglo XIX—La feria de las vanidades, Pendennis, Los Newcomes—y tenemos siete libros (uno incompleto) sobre los cuales el nombre y la fama de Thackeray perduran y serán transmitidos a la posteridad. La lista no es en absoluto larga si se la compara con la producción de Scott y Bulwer-Lytton, o de su principal contemporáneo Dickens; y Stevenson, que se le asemeja en el estilo realista y contenido de narrar una pelea o aventura peligrosa, nos ha dejado un legado mayor. Pero son más que suficientes para erigirle un monumento duradero en la literatura inglesa; y su misma escasez puede servir de advertencia contra el pecado prevaleciente de la productividad copiosa e indiscriminada, por la cual tantos novelistas de segunda categoría de hoy agotan sus fuerzas y ahogan una reputación respetable en un torrente de escritos, cuya calidad disminuye en proporción al aumento de la cantidad.

Hasta qué punto el carácter y las experiencias personales de un autor se revelan o se ocultan en sus escritos es una cuestión que se ha discutido a menudo. Bulwer intentó una vez, en un ensayo caprichoso, demostrar que los hombres de letras son las únicas personas cuyo carácter es realmente identificable, porque se les puede conocer íntimamente por sus obras; pero en esto no hizo más que rozar la verdad general o perogrullada de que la sociedad en general juzga a cada hombre solo por sus actuaciones públicas, y no se preocupa en absoluto por nada más. En la categoría de quienes muestran en sus escritos sus gustos y prejuicios, sus sentimientos y la inclinación especial de su mente, podemos situar sin duda a Thackeray, quien fue un moralista y un satírico, muy sensible a los males y necedades de la humanidad, e impresionable en alto grado. Para un hombre así era imposible abstenerse de dar su opinión, su elogio o su censura, en todo lo que escribía sobre aquello que le interesaba; y al retratar la sociedad que lo rodeaba, inevitablemente se retrataba a sí mismo. Mostró tanto como cualquier escritor el matiz general de sus inclinaciones y simpatías intelectuales; y hasta podemos rastrear en él la existencia de algunas de las pequeñas debilidades humanas que más solía condenar, una tendencia inconsciente que no es del todo infrecuente. Pero es esencialmente un hombre de letras de altos ideales, agudamente sensible a las absurdidades, impaciente con la mezquindad, la afectación y la admiración indigna de cosas triviales; un representante resuelto del espíritu literario independiente, con un fuerte deseo de ver las cosas como son, y con el don de describirlas con veracidad. Repudió 'el absurdo clamor sobre los hombres de genio olvidados'; y en una carta citada por la señora Ritchie escribe:

‘He estado ganando mi propio pan con mi propia pluma desde hace casi veinte años, y a veces con mucha dificultad también; pero en el peor momento, si Dios quiere, nunca perdí el respeto por mí mismo.’

Su delicadeza de sentimientos se manifiesta en una carta desde Estados Unidos, donde estaba dando conferencias—

‘En cuanto a escribir sobre este país, sobre Goshen, sobre los amigos que he encontrado aquí, y que me están ayudando a procurar la independencia de mis hijos, si llego a hacer bromas sobre ellos, que me ahogue en el acto’—

teniendo probablemente en mente, al escribir esto, a Charles Dickens y sus Notas americanas.

Por otro lado, no estaba exento de los defectos de sus cualidades, tanto mentales como artísticas, ni de la propensión a destacar rasgos de carácter en un relieve excesivo, ni de la generalización algo injusta que surge del hábito de dibujar tipos y repartir colores con fines satíricos.

En cuanto a su religión, parece haber sido del tipo racionalista del siglo XVIII, en el que las ideas morales son totalmente dominantes, excluyendo los modos de pensamiento profundamente espirituales; y podemos decir de él, como de Carlyle, que su filosofía era más práctica que profunda. La cita que sigue es de una carta a su hija:

‘Lo que es correcto debe serlo siempre, antes de que se practicara y después también. Y si tal o cual mandamiento entregado por Moisés era incorrecto, puedes estar seguro de que no fue entregado por Dios, y toda la cuestión de la inspiración completa se desvanece de inmediato. Y la desgracia de la creencia dogmática es que, una vez concedido el primer principio de que el libro llamado la Biblia está escrito bajo la dictado directo de Dios—por ejemplo, que la Iglesia Católica está bajo la dictado directo de Dios, y que solo ella se comunica con Él—que Quashimaboo es el sacerdote directamente designado por Dios, y así sucesivamente—el dolor, la crueldad, la persecución, la separación de seres queridos, siguen como algo natural... Una vez que la verdad de Smith se establece en la mente de Smith como la Divina, la persecución sigue como consecuencia natural—mártires han sido quemados en toda Europa, en todo el mundo de Dios, por este dogma. Para mí, la Escritura solo significa un escrito, y Biblia significa un libro... Cada uno de nosotros, en cada parte, libro, circunstancia de la vida, ve un significado y una moral diferentes, y así debe ser con la religión. Pero todos podemos amarnos y decir "Padre nuestro".’

Esta es una verdadera y valiente libertad individual de creer—algo excelente y saludable, aunque de ninguna manera abarca todo el terreno ni resuelve todas las dificultades. La consecuencia lógica es una fuerte aversión por la teología, y ninguna opinión muy elevada del clero, en lo cual probablemente encontremos la raíz de la inclinación de Thackeray, ya mencionada, hacia el sarcasmo inmerecido contra los religiosos. En la Introducción a Pendennis hay una carta escrita desde Spa, en la que dice: ‘Aquí tienen un servicio dominical en una casa de juego extinta, y un profesor clerical para oficiar, a quien hay que pagar igual que a cualquier otro animador que viene.’ No parece haberle ocurrido a Thackeray que convertir una casa de juego en un lugar de oración no es en sí mismo algo malo, o que no tienes más derecho a esperar que tus servicios religiosos se realicen gratuitamente en un país extranjero que a recibir tus periódicos o novelas sin pagar.

Pero estos son defectos o excentricidades que solo valen la pena mencionar en un personaje de interés excepcional y un escritor de gran originalidad. La obra de Thackeray tuvo una influencia clara en la literatura ligera de su generación, y posiblemente también en sus costumbres, pues es bastante concebible que una razón por la cual sus descripciones de la vanidad y las falsedades sociales nos parezcan ahora exageradas, sea que sus golpes contundentes a los ídolos sociales desacreditaron materialmente su culto. Su estilo literario tuvo la habitual legión de imitadores que captaron su forma superficial y perdieron la sustancia, como, por ejemplo, en la costumbre que surgió de hablar con cálida familiaridad de los grandes hombres del siglo XVIII y parodiar sus conversaciones. Era bastante fácil hablar de Johnson como ‘el Gran Viejo Samuel’, y alternar con Swift o Sterne, considerando que, como el papel del león en Píramo y Tisbe, ‘puedes hacerlo de improviso, pues no es más que rugir’.

Thackeray siempre ocupará un lugar en la primera fila del muy notable conjunto de novelistas que ilustraron la era victoriana; y esta nueva edición es una prueba más de que su reputación permanece intacta y perdurará por mucho tiempo.

NOTAS AL PIE:

Las Obras de William Makepeace Thackeray, con introducciones biográficas de su hija, Anne Ritchie. En 13 volúmenes. Londres, 1898.—Edinburgh Review, octubre de 1898.

Ahora Lady Ritchie.

EL NOVELISTA ANGLO-INDIO

Durante los últimos ciento cincuenta años, la India ha sido para los ingleses un campo cada vez más amplio de incesante actividad, militar, comercial y administrativa. Durante una estadía temporal en ese país, se han ocupado en adquirir y desarrollar un gran dominio. No podría encontrarse una situación más desfavorable para el desarrollo de la literatura imaginativa que la de unos pocos miles de europeos aislados, lejos de casa, entre millones de asiáticos completamente diferentes a ellos en raza, costumbres y lengua. Siempre han tenido las manos llenas de asuntos, absorbidos en los temas de la guerra y el gobierno, alejados de la cultura que es esencial para el crecimiento del arte y las letras, y con poco tiempo para estudiar la civilización antigua y ajena del país. Rara vez ocurre que los hombres que participan en hechos históricos, o que presencian las sombrías realidades de la guerra y la política seria, donde están en juego reinos y vidas, tengan tiempo o inclinación para ese lado pintoresco de las cosas que es la fuente de la mayor parte de la poesía y la novela. Y así, naturalmente, ha sucedido que, mientras los ingleses en la India han producido historias llenas de contenido, aunque a menudo deficientes en composición, y han escrito mucho sobre antigüedades orientales, leyes, instituciones sociales y economía, han hecho poco en el ámbito de la novela.