Parte 11

Que se produjera una buena novela en la India era, por tanto, hasta tiempos muy recientes, algo improbable; que tuviera éxito en Inglaterra era aún menos de esperarse. Porque el lector moderno no quiere saber nada de una historia llena de escenas y personajes exóticos; se le debe contar lo que cree que ya sabe; debe ser capaz de comprender los puntos y las probabilidades de una trama y de sus personajes; quiere un relato que se sitúe, más o menos, dentro de su experiencia ordinaria, o que concuerde con sus ideas preconcebidas. Por consiguiente, cualquier descripción minuciosa de las costumbres o la gente nativa de la India tiende a perder interés en la medida en que es exacta; su valor como pintura de la vida suele ser perceptible solo para quienes conocen el país. El Oriente tradicional y popular fue durante mucho tiempo, y de hecho aún lo es, aquel que durante generaciones ha estado fijado en la imaginación de los occidentales por Las mil y una noches, por las leyendas de los cruzados y por las ediciones ilustradas del Antiguo Testamento. Se percibe en el paisaje oriental y las figuras presentadas por Walter Scott en El Talismán, que todo el mundo, al menos en la juventud, ha leído; mientras que La hija del cirujano, cuya escena se sitúa en la India, apenas se lee. Por supuesto, hay otras razones por las que el primer libro gusta mucho más que el segundo; sin embargo, ciertamente no fue una mala ambientación local ni la irrealidad de los detalles lo que perjudicó a La hija del cirujano, pues Scott sabía tanto sobre Mysore y Haidar Alí como sobre Siria en el siglo XIII y Saladino. Pero en El Talismán estaba en el terreno bien conocido de la historia y la leyenda medieval inglesa; mientras que los lectores de su relato indio se encontraron vagando en el campo fresco pero entonces casi desconocido de la India del siglo XVIII.

Estos son los serios obstáculos que han desalentado a los angloindios de intentar la novela puramente histórica. Conocían demasiado bien el país como para inventar historias al estilo de Lalla Rookh de Thomas Moore, con valientes jefes y bellas doncellas que no tienen nada de oriental salvo algunas frases hechas, turbantes, dagas y joyas. No podían usar el verdadero color local, el auténtico temperamento y lenguaje del Oriente indio, sin correr el gran riesgo de resultar ni comprensibles ni interesantes para el público inglés en general. Puede decirse que antes de nuestra época solo ha habido un autor que ha superado con éxito estas dificultades: Meadows Taylor, quien escribió una novela romántica, hoy casi olvidada, basada en la historia de la India occidental en el siglo XVII. El período fue hábilmente elegido, pues corresponde a la larga guerra del emperador mogol Aurungzeb contra los reinos musulmanes del Dekán y a la insurrección maratha bajo Sivaji, que finalmente arruinó el imperio mogol. El audaz asesinato de un gobernador musulmán por parte de Sivaji, el héroe maratha que liberó a sus compatriotas de un yugo extranjero, aún se mantiene en la memoria patriótica de toda la India occidental. No hay nada en tal sentimiento natural que deba incomodar a los ingleses; aunque la generosidad de un reciente gobernador inglés de Bombay, quien encabezó una lista de suscripciones para la conmemoración pública del hecho, revela una cierta ingenuidad al no apreciar el significado de las analogías históricas.

Meadows Taylor ha tratado este tema con un éxito muy meritorio. Había vivido mucho tiempo en esa parte del país; conocía los lugares; estaba inusualmente familiarizado con las costumbres y sentimientos de la gente, y tuvo la suerte de estar entre ellos antes de que desapareciera el antiguo y rudo estado de la sociedad, con sus elementos turbulentos y fuera de la ley. Él mismo había estado al servicio de un príncipe nativo cuyos métodos de gobierno no eran mejores, y en algunos aspectos peores, que los del siglo XVII; y su posesión de un buen talento literario natural le dio una combinación poco común de cualidades para aventurarse en una novela india. El resultado ha sido que Tara no ha caído en completo olvido, aunque cabe dudar de que hoy se considere generalmente legible. Aunque fue escrita tan tarde como en 1863, la influencia del romanticismo medieval de Walter Scott se manifiesta en el lenguaje caballeresco de los nobles y en un dibujo algo formal de las figuras principales, como si hubieran sido tomadas de un modelo. Pero todos los detalles están ejecutados con veracidad. Hay bocetos de paisajes, interiores, vestimenta, armas y costumbres que son claramente fruto de la observación directa; y los incidentes tienen un sabor genuino. La desgracia es que estas son precisamente las cualidades auténticas que requieren un conocimiento y una percepción especial para ser apreciadas, y por lo tanto pasan desapercibidas para la gran mayoría de los lectores. El siguiente cuadro de un grupo de jinetes marathas regresando de una incursión puede tomarse como ejemplo:

“Podrían ser de veinticinco a treinta hombres, desde el joven imberbe hasta el veterano encanecido, cuyo rostro moreno y curtido por el sol, grandes patillas y bigotes salpicados de canas, complexión fibrosa y asiento relajado y cómodo en la silla, mientras equilibraba su pesada lanza maratha sobre el hombro, mostraban los años de servicio que llevaba. No había riqueza en el atuendo del grupo; las ropas estaban gastadas y manchadas por el clima, y eran de carácter variado. Algunos llevaban jubones blancos acolchados, lo bastante fuertes para detener un tajo de espada, o ligeras camisas de malla, con una pieza de la cota o de alambre trenzado doblada en sus turbantes; y unos pocos llevaban morriones de acero con turbantes atados alrededor, y guanteletes de acero incrustados de oro y plata en delicados arabescos. Todos estaban ahora manchados por el agua y el lodo del día. Era evidente que este grupo había cabalgado lejos; y los caballos, por sus crines caídas y movimientos lentos, estaban visiblemente cansados. Cuatro de los hombres habían sido heridos en algún enfrentamiento, pues montaban con dificultad, y los vendajes que llevaban estaban cubiertos de sangre.”

En verdad, no se ha escrito ninguna novela india que muestre mayor poder de descripción pintoresca, ni mejor conocimiento de las distintas castas, razas y costumbres que conforman la población compuesta de la India. Durante mucho tiempo fue la única novela india en la que los personajes eran enteramente nativos.

Aunque Tara es única como novela romántica india, hay otra historia que retrata la vida y las costumbres indias con igual fidelidad. Pandurang Hari fue escrita por un miembro del Servicio Civil de la India y publicada por primera vez en 1826, aunque reapareció en 1874, con un prefacio de Sir Bartle Frere. Aquí nuevamente la escena es en la India occidental, entre los marathas; pero el período corresponde al primer cuarto de este siglo. Se presenta como una traducción libre de un manuscrito entregado al autor por un hindú que en su juventud había servido en los ejércitos marathas, y que más tarde se relacionó con las hordas pindaríes, de quienes escuchó relatos de sus incursiones saqueadoras. Finalmente se une a una banda de ladrones y lleva una vida errante y aventurera en las colinas y selvas del Dekán, hasta que la pacificación general del país por parte de los británicos le permite u obliga a establecerse tranquilamente. El mérito del libro reside enteramente en su precisa y valiosa descripción de la situación del país cuando era asolado por las compañías marathas de salteadores, y en ciertos vislumbres que ofrece de la vida angloindia en aquellos días turbulentos; pues el escritor, a diferencia de Meadows Taylor, no tiene talento literario, y solo puede relatar con exactitud lo que ha visto o ha recogido cuidadosamente de fuentes auténticas.

Así, solo contamos con dos novelas dignas de mención que han conservado imágenes fieles de los tiempos anteriores a que toda la salvaje irregularidad de las circunstancias y el gobierno indios fuera aplanada bajo la irresistible presión de la ley y el orden ingleses. La novela histórica ha compartido la decadencia general de esa escuela en Europa; y, en cuanto a la reproducción exacta de relatos que traten exclusivamente de la vida nativa, muy pocos angloindios se atreverían hoy a intentarlo, pues tal libro encontraría muy escaso favor en Inglaterra. Casi todas las novelas indias recientes tienen por tema, no la sociedad nativa, sino la angloindia; los héroes y heroínas, en la guerra o el amor, en el peligro o el esparcimiento, son ingleses; los nativos desempeñan el papel secundario o accesorio en el drama, y dan el color predominante, trágico o cómico, al trasfondo. Una de las mejores y más tempranas novelas de esta clase es Oakfield, escrita hacia 1853 por William Arnold, hijo del Dr. Arnold de Rugby, quien, tras pasar algunos años en uno de los regimientos de cipayos de la Compañía de las Indias Orientales, obtuvo un puesto civil en la India y murió en Gibraltar, de regreso a casa. Unos versos conmovedores en el breve poema de Matthew Arnold titulado Una noche del sur conmemoran su prematura muerte. El libro es notable por la descripción autobiográfica, demasiado austera y censora, de la vida en los acantonamientos indios, o durante una campaña india, antes de que el gran Motín barriera el antiguo ejército de cipayos de Bengala. Representa la impresión que causa en un joven oxoniense de alta cultura y profundo sentimiento religioso la grosera y, a veces, viciosa disipación del comedor de oficiales en un regimiento mal administrado, estacionado en el interior del país.

Oakfield, hijo de un clérigo, educado cuidadosamente en la escuela de Arnold, de indiferencia ante el dogma y rigor en la moral, se siente oprimido por la vacía convencionalidad de las ideas religiosas y sociales en su país, y no ve perspectivas de un nivel más alto en las profesiones inglesas habituales. Abandona Oxford abruptamente para tomar un puesto de cadete en la India, y parte con la esperanza de encontrar un campo más amplio para el trabajo y la búsqueda sincera de ideales más elevados en la India. Se siente profundamente decepcionado y disgustado al encontrarse, al incorporarse a su regimiento, entre hombres de escasa educación y modales salvajes, cuyo hablar es grosero, que juegan, se baten en duelo, detestan el país y no se interesan por la gente. Los fines y métodos del propio Gobierno le parecen sumamente insatisfactorios, dirigidos principalmente a negocios tan rastreros como la recaudación de impuestos, el orden superficial y las obras públicas, con poco o ningún interés por la elevación moral del pueblo. Cuando sus amigos le instan a estudiar para ascender en el servicio, civil o militar, pregunta: '¿Y luego? ¿Y si las asignaciones adicionales realmente no me atraen? Quiero saber en qué consiste esa vida en la que creen que vale la pena progresar. Me parece que mi objetivo en la vida no debe ser tanto obtener un puesto, o ascender en el mundo, como trabajar, y el único trabajo que vale la pena en este país es ayudar a civilizarlo.'

Tenemos aquí el interesante, aunque no raro, caso de un joven entusiasta transportado como de un salto—pues el viaje por mar es un intervalo en blanco—de Inglaterra al Lejano Oriente, de un hogar sobrio y disciplinado a una sociedad laxa, del centro de la antigua paz y el estudio sereno a una miscelánea semibárbara de razas bajo un tipo elemental de gobierno. El destierro de Ovidio de Roma a las orillas del Euxino, para vivir entre rudos centuriones romanos y escitas sometidos, no pudo haber sido un cambio mayor, aunque Ovidio y Oakfield no sean comparables en otros aspectos. La visión de una gran feria hindú en la ribera del río en Allahabad, contemplada desde la cubierta de un vapor, le impresiona con ese sentimiento recurrente de un gran abismo entre europeos y nativos: '¡Qué separación tan inconcebible parece haber, y de hecho hay, entre nosotros, unos pocos ingleses, que silenciosamente convertimos al Ganges en nuestro sirviente con nuestros motores de vapor y paletas, y estos asiáticos, que con gritos y clamores adoran el mismo río!'

Conoce a un civil frío y capaz, que le expone el lado práctico de todas estas cuestiones y problemas administrativos; y hace algunos amigos militares de mayor categoría, que lo apoyan en su negativa a batirse en duelo y en el consejo de guerra que sigue. Luego viene la segunda guerra sikh, con una vívida descripción, evidentemente de un testigo presencial, de la participación de un oficial en la encarnizada acción de Chillianwalla, y de los otros duros combates de esa memorable campaña. Es un excelente ejemplo del hábil entrelazamiento del hecho real con la trama de la ficción, mostrando las líneas definidas y el color de la experiencia adquirida en la batalla más feroz jamás ganada por los ingleses en la India:

'La caballería y la artillería a caballo avanzaron a toda velocidad, y pronto el rodar de las ruedas y el entrechocar de los sables se perdieron en un solo y continuo estruendo de más de cien piezas de artillería. Por todas partes los disparos atravesaban la jungla; ramas de árboles eran destrozadas y arrancadas de sus troncos; caballos rodando y hombres cayendo dieron desde temprano un carácter funesto a esa terrible tarde... La 3ª División avanzó, con los resultados fatales para el valiente 24º Regimiento que son bien conocidos... Ya sea por una orden imprudente, o, como se afirma en el parte oficial, por confundir un movimiento casual de su comandante con una señal, el 24º rompió a doble paso a una distancia de los cañones demasiado grande para una carga; llegaron sin aliento y exhaustos a los cañones, donde les esperaba un fuego terrible y hasta entonces oculto de fusilería. Los cuerpos nativos llegaron y sostuvieron bien a sus camaradas europeos; pero ambos fueron rechazados—no hasta que veintiún oficiales ingleses, doce sargentos y 450 soldados de tropa y fila del 24º habían caído muertos o heridos... Oakfield contó los cuerpos de nueve oficiales tendidos muertos en apenas tantos metros cuadrados; allí yacían los cadáveres de los dos Pennycuick uno junto al otro; los de los soldados casi se tocaban entre sí.'

El traslado de Oakfield a un puesto civil en nada disminuye su insatisfacción ante el espectáculo de un Gobierno que no parece tener un programa ético y malinterpreta su verdadera misión:

'El Gobierno de la India es quizá el mejor, el más perfecto, acaso el único ejemplo de puro y declarado secularismo que el mundo civilizado haya visto desde la era cristiana, y a veces, cuando nuestros ojos se abren para ver las cosas como son, tal secularismo parece un fenómeno monstruoso recorriendo el mundo de Dios... Cuando el espíritu de la filosofía, la poesía y la piedad recorra el mundo, cuando el reformador filosófico llegue aquí como gobernador general, entonces el espíritu de Mammon podrá temblar por su imperio, pero no antes.'

Sin embargo, a pesar de la preocupación del autor por el bienestar de la India, los nativos no tienen ningún protagonismo en su relato; apenas se los menciona, salvo cuando Oakfield denuncia el descarado perjurio que se comete a diario en nuestros tribunales; y se puede ver que les hace la injusticia, muy común, de medir su conducta con un ideal estándar de moralidad. Los funcionarios angloindios dejan su país a una edad temprana, en casi total ignorancia del lado más oscuro de la vida inglesa, tal como se ve en un tribunal de policía o dondequiera que las pasiones e intereses humanos entren en conflicto agudo. Pero es precisamente este el aspecto de la vida india que se les presenta de manera prominente, al principio, como jóvenes magistrados y recaudadores de impuestos, quienes a veces no se preocupan por conocer otros aspectos; y, en consecuencia, se horrorizan ante la exhibición de vicio y falso testimonio. Un magistrado londinense trasladado a Lucknow o Lahore encontraría mucho menos motivo para asombrarse.

La misma crítica se aplica, por razones similares, a la desmesurada censura de Oakfield sobre el tono y las costumbres predominantes entre los oficiales del antiguo ejército indio; probablemente no sabía nada de la vida de regimiento en el ejército inglés de hace sesenta años, y por eso suponía que las faltas de su propio grupo eran monstruosas. Sin embargo, debe admitirse que la moral y las maneras eran laxas y bajas en un mal regimiento de cipayos antes del Motín. No podrían haber existido dos hombres más distintos en antecedentes o carácter que William Arnold y John Lang, cuyo novela, Los Wetherby; o, Algunos capítulos de experiencia india, fue escrita unos años antes que Oakfield. Trata exactamente de los mismos escenarios y sociedad, en la misma época, en forma de autobiografía de un oficial indio. El libro es ingenioso, divertido con un toque de vulgaridad, pero sin duda compuesto con un conocimiento completo de su tema; pues Lang era el editor de un periódico en Meerut, quien participó plenamente en las celebraciones angloindias y conocía a fondo el ejército indio. Mientras que en Oakfield el tono se eleva a menudo a la indignación justa, en Los Wetherby desciende a un humor cáustico, y en boca del lector moderno podría dejar un sabor desagradable; sin embargo, la verosimilitud del relato no sería cuestionada por ningún juez competente. Así como Oakfield luchó en Chillianwalla, Wetherby combate en la casi igualmente desesperada batalla de Ferozeshah, donde los ingleses escaparon por poco de un gran desastre; y aquí, nuevamente, tenemos un rayo momentáneo de luz vívida arrojado sobre el campo de batalla por un escritor que había convivido con testigos presenciales, aunque él no fuera uno de ellos. Es difícil extraer un fragmento de esta parte del relato, porque el talento de Lang no reside en la descripción, sino en la conversación característica; así que podemos conformarnos, para resaltar el contraste entre dos estilos muy diversos, con una muestra de su talento cómico, tal como se exhibe en las instrucciones que la vulgar esposa mestiza de un pobre oficial dominado le da a su marido justo antes de partir a la campaña:

'Bueno, entonces', continuó ella, 'mantente alejado del peligro. Si tu escuadrón quiere cargar hacia un lugar seguro, déjalos. Espero que no quieras un ascenso por méritos, ni nada de esas tonterías. Haz todo el alarde y ruido que quieras, pero por el amor de Dios mantente fuera de peligro... No necesitas escribirme todos los días, pero sí cada tercer o cuarto día, porque el franqueo es costoso. Si llegas a matar algún sikh, revísalos y baja su cabello por detrás; ahí es donde llevan su dinero, joyas y objetos de valor. Un sargento de los 3º Dragones, como buen esposo, le envió a su esposa un montón de monedas de oro y algunas piedras preciosas que encontró atadas en el cabello de un oficial sikh. Y, por cierto, podrías dejarme tu reloj. Siempre puedes preguntar la hora a alguien; y si te pasara algo, lo vendería el Comité de Ajustes y no valdría casi nada.'

Esto es, sin duda, una caricatura grotesca; sin embargo, las damas de ascendencia mixta eran personas singulares y pintorescas en la India de hace sesenta años. Como Arnold difícilmente pudo dejar de leer Los Wetherby antes de escribir Oakfield, es posible que el libro le haya sugerido la idea de recorrer el mismo terreno en un plano más elevado de pensamiento y tratamiento. Ambos libros quedan como testimonios de un estado de sociedad que ahora ha desaparecido por completo, y de su lectura podemos concluir que, entre los muchos cambios radicales que trajo a la India el ciclón arrasador del gran Motín, no fue el menor de ellos la completa reforma del ejército nativo.

Cuando pasamos a las novelas indias escritas después del Motín, nos encontramos en la atmósfera más clara y ligera de la novela social contemporánea. Hemos dejado atrás al entusiasta teórico, perplejo por el contraste entre la semibarbárie del país y la apatía anticuada de sus gobernantes; ya no tenemos más descripciones, serias o sarcásticas, de subalternos libertinos y regimientos desordenados bajo el mando de coroneles antiguos e incapaces; se nos presenta una Angloindia reformada, llena de oficiales trabajadores y eficientes, civiles y militares, y lo suficientemente decorosa, salvo donde las estaciones de montaña fomentan el coqueteo y la disipación habitual de cualquier ciudad de guarnición. Sin embargo, sigue siendo característico de las historias posteriores al Motín que encuentran muy poco espacio para los nativos; el secreto de interpretar con éxito la vida y las ideas indias al público inglés en esta forma aún espera ser descubierto. Uno de los mejores y más populares de la nueva escuela fue el difunto Sir George Chesney, cuya Batalla de Dorking fue un golpe de genialidad, y quien utilizó sus experiencias indias con considerable destreza literaria, entretejiendo sus proyectos de reforma militar en un animado relato de la sociedad cotidiana en el extranjero y en casa. La escena de Un verdadero reformador se abre en Simla, bajo el virreinato de Lord Mayo, con nombres y lugares apenas disfrazados; el protagonista se casa con una joven hermosa y parte hacia su hogar en licencia, lo que da al autor la oportunidad de describir un viaje en tren a través de la India hasta Bombay bajo el abrasador calor de mayo:

'Y ahora el día transcurre lentamente, marcado solo por el cambio de la sombra del sol, el levantamiento del viento diurno y su acompañamiento de polvo, y el calor cada vez mayor. El paisaje es siempre el mismo: una llanura perfectamente plana, de aspecto desértico y tono marrón rojizo, con aquí y allá una aldea, cuyos muros son del mismo color. Parece un desierto, porque no hay señales de cultivos, que se cosecharon hace dos meses, ni setos, salvo algún que otro árbol de acacia. No hay viajeros en el camino, ni un alma en los campos, salvo algún buey raquítico que se refugia en la escasa sombra que ofrecen los árboles. Aproximadamente cada diez millas se llega a una estación, cada una exactamente igual a la anterior y a la siguiente... Gradualmente el sol se pone, el viento y el polvo disminuyen, y le sigue otra noche sofocante, con sueños inquietos, interrumpidos por el bullicio recurrente de las paradas.'