Parte 12

Al llegar a casa, el capitán West se entera, como el anciano Wetherby en la historia de Lang, de que un tío ha muerto dejándole una buena renta; así que entra en el Parlamento, y el resto de su autobiografía está completamente ocupado por el relato de sus esfuerzos en favor de la reforma militar, que finalmente tienen éxito cuando logra vencer los escrúpulos y vacilaciones del primer ministro—el señor Merriman, un seudónimo transparente. El plan del autor de intentar interesar a sus lectores en cuestiones profesionales y técnicas está llevado a cabo con mucho mérito, pues el libro resulta en todo momento ameno; y también demuestra que, en lo que respecta a la organización militar, Chesney estaba a menudo adelantado a su época; pero la escena cambia de la India a Inglaterra tan temprano en la narración que esta novela ocupa un lugar en nuestra lista más por la autoría anglo-india que por su relación con la India.

En cambio, en The Dilemma, Chesney nos ofrece una historia con personajes y catástrofes extraídos enteramente del motín de los cipayos. El interés principal gira en torno a la defensa de una casa en alguna estación del interior que es sitiada por los amotinados, y para tal propósito el escritor podía abastecerse, a su antojo, del abundante repertorio de aventuras y de la variedad de conductas personales—heroicas, humorísticas o simplemente asombrosas—que habían proporcionado hechos reales y recientes. Tenemos aquí, en efecto, una versión dramática de la historia real; y, dado que el original de una situación intensamente trágica siempre debe superar cualquier adaptación literaria, la ficción necesariamente sufre en comparación con el hecho. Sin embargo, la novela compite no sin éxito con esta desventaja, y con el paso de los años, a medida que las escenas reales y las emociones intensas provocadas por una lucha sangrienta se desvanecen en la distancia, el valor de la obra de Chesney puede aumentar. Porque conserva una imagen fiel, dibujada de primera mano, de la época, las circunstancias y el comportamiento de un grupo aislado de ingleses que, viviendo en un estado de profunda paz y aparente seguridad, se vieron de repente obligados a luchar desesperadamente por sus vidas contra un enemigo del que no podían esperar piedad, ni siquiera para mujeres y niños, en caso de derrota.

Ahora podemos tomar un libro de un tipo muy diferente, la obra no de un aficionado anglo-indio, sino de un eminente novelista inglés que ha vivido, aunque no por mucho tiempo, en la India: el señor Marion Crawford. Aquí volvemos al terreno de la fantasía, pues, aunque la historia comienza en Simla durante el gobierno de Lord Lytton y la segunda guerra afgana, el señor Isaacs, el protagonista (cuyo nombre da título al libro), es exteriormente un comerciante persa de piedras preciosas, pero esotéricamente un adepto en los misterios de lo que se ha llamado budismo ocultista. Esta extraña ciencia, profesada por cierta Madame Blavatsky, tuvo mucha popularidad en el norte de la India hacia 1879, especialmente en Simla. Para los escépticos, parecía una hábil mezcla de charlatanería y simples trucos de prestidigitación, con algún conocimiento elemental de las creencias y prácticas del verdadero yogui indio, quien busca alcanzar poderes sobrenaturales mediante un rígido ascetismo, y que realmente posee cierta percepción de fenómenos mentales secretos, siendo en esta línea de descubrimiento el precursor de la Sociedad Psíquica Inglesa.

El papel desempeñado en esta historia por el señor Isaacs, que no es en todos los aspectos un personaje imaginario, podría recordar al Sidonia de Disraeli. Es un personaje enigmático, versado en la filosofía de Oriente y Occidente, que destaca a caballo y en la caza del tigre, pero que también puede disertar de manera mística y hacer que las misteriosas influencias a su disposición intervengan en situaciones críticas. La novela tiene así dos vertientes: encontramos el habitual retrato de la sociedad anglo-india—los soldados, los civiles, la encantadora joven inglesa a quien el señor Isaacs fascina. Pero un escritor de la alta reputación del señor Crawford está obligado a aportar cierta profundidad y originalidad a su relato indio, y así tenemos al Pandit Ram Lal, que de algún modo es también budista, y que es colega del señor Isaacs siempre que el budismo ocultista debe advertir o prestar auxilio oportuno. La principal hazaña ocurre en una asombrosa expedición para rescatar y llevar a Tíbet al Amir afgano, Sher Ali, quien en ese momento había huido realmente de Kabul ante el avance de un ejército inglés; y hay que reconocer que una aventura tan fantástica resulta bastante sorprendente en relación con un episodio auténtico de la historia contemporánea.

En conjunto, ya supongamos que el objetivo de una novela sea ilustrar la historia, presentar un fiel reflejo de la vida y las costumbres, o plasmar la acción intensa de manera dramática pero verosímil—sea cual sea el criterio con que midamos el libro del señor Crawford, no puede otorgársele un lugar destacado en la lista de la ficción india. Pero hemos recorrido esta lista tan rápidamente, tocando solo ejemplos representativos, que ahora nos encontramos entre los escritores más recientes de la actualidad; y podemos tomar Helen Treveryan (1892) como un ejemplo muy favorable de sus producciones. Comparándola con novelas anteriores, podemos observar, en primer lugar, que no hay gran variedad de argumento o tratamiento, pues la sociedad anglo-india es en todas partes, y casi siempre, muy similar, salvo en la medida en que el contacto más estrecho con Europa suaviza su rudeza, material y moralmente, incrementa el elemento femenino y asimila su forma exterior al modelo inglés. Helen Treveryan, cuyo autor es un miembro muy distinguido del Servicio Civil Indio, es, como todas las novelas de este tipo, la narración de las aventuras, en el amor y la guerra, de un joven oficial militar inglés en la India. Los personajes evidentemente están tomados de la vida real; los principales incidentes pertenecen a la historia india muy reciente; la descripción de la sociedad en una estación del interior, con la que comienza el desarrollo del drama, es una fotografía exacta y humorística. Una cacería de tigres está mejor lograda, con mayor conocimiento del tema, que un episodio similar en la novela del señor Crawford; y el apasionado amor entre Guy Langley y Helen Treveryan está bien pintado en colores vivos para intensificar la oscuridad y el patetismo de la muerte de Langley en combate.

Así como Chesney recurrió al motín de los cipayos para sus escenas de tragedia y heroísmo, sir Mortimer Durand (creemos que el seudónimo original ya ha sido abandonado) las toma de la segunda guerra afgana, habiendo estado en Kabul con el general Roberts en plena lucha, donde dio su primer paso en la escalera que lo ha llevado a altos cargos y distinciones poco comunes. En los capítulos que describen la marcha sobre Kabul, su ocupación, el levantamiento de las tribus y su ataque al ejército británico sitiado en las fortificaciones de Sherpur, tenemos simplemente una memoria de hechos reales, escrita con veracidad, vigor y con la destreza pictórica de un artista que comprende el valor y la proporción de los detalles románticos. Los comandantes ingleses, los sirdars afganos y otros personajes conocidos son mencionados por su nombre; las escaramuzas y situaciones peligrosas se describen tal como realmente ocurrieron. Ningún libro podría servir mejor al propósito de un inglés que permanece en casa y que desee ver, como en una fotografía en movimiento, lo que sucedía en el campamento británico ante Kabul durante el peligroso invierno de 1879-80, escuchar las conversaciones del campamento y comprender la naturaleza y los métodos de combate afganos.

‘Se volvió hacia el oeste, y al hacerlo hubo un destello en la oscuridad, donde apenas se distinguía la cima escarpada de la colina Asmai. Por un instante reinó un silencio absoluto; luego, cuando la llama prendió y se avivó, de los hombres que lo rodeaban surgió un bajo e involuntario “A—h”, como el que a veces se oye en Lord’s cuando cae un wicket peligroso. Entonces, a lo lejos, sonaron dos disparos de fusil, y después algunos más; pero a lo largo del muro del acantonamiento todo estaba en silencio; los hombres permanecían con el corazón palpitante esperando el asalto. Durante algunos minutos la tensión continuó, y de pronto estalló desde la oscuridad una salvaje tormenta de gritos, “¡Alá, Alá, Alá!”, y cincuenta mil afganos se lanzaron en tropel contra el muro, gritando y disparando. El acantonamiento quedó rodeado por un amplio y continuo anillo de fogonazos de fusil, y sobre el parapeto y las trincheras empezaron a llover las balas.’

Pero el siguiente extracto, que narra la muerte de Langley, es un mejor ejemplo del estilo general del libro: sobrio, detallado, ajeno al brillo o la exageración, dejando una impresión nítida de cosas realmente vistas y hechas, un breve destello de uno de esos incidentes que quedan grabados en la mente de quienes los presenciaron, pero que de otro modo se olvidan en tiempos de guerra, tras uno o dos días de pesar por el camarada perdido.

“Todos estaban cansados y avanzaban descuidadamente en silencio. La noche caía rápidamente y una fina nevada comenzaba a caer... De repente, hubo un destello en la oscuridad a la derecha, un disparo, y luego una descarga dispersa. Guy Langley alzó los brazos con un grito, y cuando el asustado caballo se desvió por el camino, cayó pesadamente sobre la nieve. Hubo un momento de confusión, pero los sijs, aunque descuidados, eran buenos soldados, y dos o tres de ellos corrieron hacia el muro bajo de donde habían salido los disparos. Llegaron justo a tiempo para ver a cuatro hombres corriendo por un terreno accidentado hacia un canal profundo, bordeado de álamos. Los jinetes los siguieron rápidamente, pues eran hombres ligeros montados en caballos resistentes; y uno de los cuatro afganos, un hombre grande con un abrigo de piel de oveja sucio, perdió la cabeza y corrió hacia un muro; los otros tres cruzaron el canal. Los jinetes comprendieron la situación de inmediato y persiguieron al hombre que estaba de su lado de la zanja. Lo alcanzaron en un minuto, y Atar Singh le lanzó una estocada con su lanza; pero el afgano la esquivó y, levantando su pesado cuchillo, cortó la mano del joven. Antes de que pudiera volver a correr, un segundo jinete lo alcanzó y, con un severo “¡Hyun! ¿Lo harías?”, le clavó la lanza en el pecho.”

El diálogo se utiliza ocasionalmente para exponer puntos de vista opuestos respecto a la política india, como cabría esperar de un escritor que las ha estudiado a fondo. En una cena en Simla, la conversación gira en torno a la cuestión de si, en caso de un enfrentamiento entre las fuerzas armadas de Rusia e Inglaterra en la frontera india, el ejército anglo-indio podría sostenerse con éxito frente a un enemigo tan serio. De un lado está el hombre de sombríos presentimientos, tan conocido en la India, y frente a él el oficial optimista y resuelto, que destaca justamente la posición superior de Inglaterra, con toda la fuerza y recursos de la India y el imperio británico a su favor. Un punto de suma importancia en la discusión es, por acuerdo de ambos interlocutores, la probable conducta del ejército nativo indio en una crisis así; y aquí podemos expresar nuestro acuerdo con la opinión de que nuestros mejores regimientos nativos se mostrarían fieles soldados y formidables adversarios para los rusos. Como se dice acertadamente en el curso del argumento, los sijs y gurkhas nos enfrentaron valientemente cuando lucharon contra nosotros, “y con oficiales ingleses que los guíen, ¿por qué no habrían de enfrentar a los rusos?... Creo que los nativos nos serán leales si nosotros lo somos con nosotros mismos; algunos pocos son activamente desleales, pero no la mayoría. Si empezamos a titubear, por supuesto que se irán; pero si les mostramos que estamos dispuestos a luchar, ellos también lucharán.” Esta es la verdadera doctrina política para los ingleses en la India, fuera de la cual no hay salvación, sino todo lo contrario.

Quizá sea de lamentar que un escritor tan capaz en temas indios no nos haya ofrecido nada sobre la vida y el carácter nativos más allá de unas cuantas siluetas; y después de la muerte de Guy Langley, cuando la escena se traslada por completo a Inglaterra, el interés de la historia decae notablemente. Sin embargo, podemos asignar un lugar destacado en la serie de novelas indias a Helen Treveryan, no solo por sus méritos literarios, sino también por el valor histórico de los capítulos que conservan la experiencia cotidiana de quien participó en los peligros y dificultades culminantes de una ardua campaña.

El libro de la señora Steel, En la superficie de las aguas, ha sido tan ampliamente leído y reseñado desde su aparición, tan reciente como en 1897, que otra crítica podría parecer redundante y superflua; sin embargo, omitir mencionar en este artículo la más popular de las novelas indias recientes sería imposible. Aquí, al menos, tenemos un libro que no es susceptible a la observación de que el novelista anglo-indio suele dejar a los nativos en segundo plano, o los admite solo como figurantes. Porque el lienzo de la señora Steel está lleno de figuras indias; su habla, sus peculiares rasgos de carácter y vestimenta, sus papeles en la gran tragedia que sirve de base a su historia, son descritos con tal abundancia que a veces pueden desconcertar al lector inexperto. La escena de acción es el motín de los cipayos en Meerut y el sitio de Delhi, y mientras que los personajes indios son principalmente tipos de diferentes clases y castas—excepto cuando, como el Rey de Delhi, son históricos—los líderes del ejército inglés actúan y hablan con sus propios nombres, como en el libro de Durand, estando por supuesto modelados a partir del amplio conocimiento personal aún disponible entre sus contemporáneos sobrevivientes en la India.

El libro, de hecho, intenta, como se declara francamente en su prefacio, “ser a la vez una historia y una novela.” Y observamos que la señora Steel nos dice, como si fuera un mérito y una recomendación para su obra, que “no ha permitido que la ficción interfiera en lo más mínimo con la realidad.”

“El lector puede estar seguro de que cada incidente relacionado, aunque sea remotamente, con el Motín Indio, o con el papel que desempeñaron en él hombres reales, es escrupulosamente exacto, incluso en la fecha, la hora, el lugar, el clima. Tampoco he permitido que los actores reales de la gran tragedia digan una sola palabra sobre ella que no se encuentre en los relatos de testigos presenciales o en sus propios escritos.”

¿Es tal minuciosa reproducción de hechos una virtud en el novelista? ¿O no es más bien un defecto que surge de un malentendido de los principios de su arte? En nuestra opinión, la tarea del novelista, incluso cuando elige un tema histórico, no es reproducir tantos detalles exactos como pueda extraer de memorias, informes oficiales e historias, sino, por el contrario, evitar construir su relato a partir de una serie de extractos y recuerdos personales, o en todo caso usar su habilidad más para disfrazar que para revelar la precisa exactitud verbal de su material prestado. ¿Qué se pensaría de una novela naval que adoptara, palabra por palabra, el relato auténtico de la muerte de Nelson, o de una novela militar que aderezara un relato completo y detallado de Waterloo con unos pocos personajes e incidentes imaginarios? Cualquiera que haya observado cómo dos grandes escritores, Thackeray y Stendhal, han incorporado esa famosa batalla en la trama de sus obras maestras (La feria de las vanidades y La cartuja de Parma), habrá notado que evitan cuidadosamente el uso crudo y sin disfraz de detalles, ya sea en palabras o incidentes; permiten que la ficción interfiera muy constantemente con la realidad en todos estos asuntos menores; su arte consiste, no en la precisión histórica, sino en la verosimilitud; descartan frases e incidentes auténticos; no buscan la precisión, sino las probabilidades dramáticas. Pero la señora Steel no solo recurre demasiado, para una novelista, a la historia; también se atreve a emitir juicios autoritativos sobre cuestiones discutibles de hechos y situaciones, con las que, sostenemos, la ficción no debería involucrarse. Ella insinúa claramente que nada salvo una inacción culpable y la falta de energía impidieron la persecución inmediata, por una fuerza de Meerut, de los amotinados que marcharon apresuradamente hacia Delhi en la noche del 10 de mayo, y cuya llegada provocó la insurrección en esa ciudad.

“Delhi se encontraba”, dice ella, “a solo treinta millas de distancia por un ancho camino blanco, y había caballos de sobra y hombres dispuestos a montarlos—hombres como el capitán Rosser, de los Carabineros, que pidió un escuadrón, una batería de campaña, una tropa o un cañón—cualquier cosa con la que lanzarse por el camino y cortar esa retirada hacia Delhi.”

Discutir este punto en la presente reseña sería caer en el mismo error sobre el que queremos insistir: intentar tratar la historia seria de manera ligera y literaria. Por lo tanto, nos conformaremos con recordar a nuestros lectores que Lord Roberts, quien quizá sea la mejor autoridad viva sobre el tema, ha llegado a la conclusión, tras un cuidadoso examen de las circunstancias, de que la negativa de los comandantes de Meerut a perseguir a los amotinados fue justificada.

Sin embargo, la ejecución de la señora Steel es mejor que sus principios. El incuestionable éxito de En la superficie de las aguas no se debe en absoluto a su escrupulosa exactitud en los detalles, pues si esta hubiera sido la característica principal del libro, habría fracasado. Posee un estilo claro y vigoroso; conoce lo suficiente de la India como para dar un fino colorido natural a las escenas conmovedoras del motín de los cipayos, y para realizar buenos retratos de los personajes nativos, tal como pueden estudiarse entre las diversas clases de una gran ciudad. Y siempre que su buen genio la aparta del camino trillado de los hechos registrados, su narrativa muestra un considerable vigor imaginativo. Las masacres de Meerut y Delhi, el tumulto salvaje, el terror y la agonía, están descritos con energía; y su cuadro de la confusión dentro de Delhi durante el asedio está admirablemente elaborado, considerando que escribió cuarenta años después del suceso, en una época en la que tanto las personas como los lugares habían cambiado enormemente. El asalto a la brecha en la puerta de Cachemira por la avanzada desesperada que lideró las columnas inglesas está hábilmente incorporado a una narración animada; y aunque esa historia ha sido contada mucho mejor en la autobiografía de Lord Roberts, no debemos mirar con demasiada severidad a la multitud de lectores que encuentran la historia más atractiva bajo un fino y bordado velo de ficción.

Una novela aún más reciente, titulada Bijli la bailarina (1898), debe mencionarse aquí, no solo por sus méritos intrínsecos, sino también porque el autor ha afrontado valientemente el problema de construir una historia a partir de los materiales disponibles en la sociedad puramente nativa, descartando por completo los temas y personajes habituales de la India anglo. Bijli es una bailarina profesional, cuya gracia y habilidades fascinan tanto a un gran terrateniente musulmán del norte de la India, que la persuade para que abandone su profesión y permanezca con él como su amante. Este arreglo es tratado correctamente en el libro como algo perfectamente compatible con el debido respeto y consideración hacia la esposa legítima del Nawab, quien ocupa habitaciones separadas y, según las ideas musulmanas de esa clase social, no tiene motivos razonables para quejarse. Sin embargo, Bijli, aunque cuenta con todas las comodidades y está profundamente apegada a su señor, se inquieta en su lujosa soledad; añora la emoción y los triunfos de cantar y bailar ante una asamblea. Así que, en ausencia del Nawab, se disfraza profesionalmente y canta con un laúd en el harén ante su esposa. A quienes deseen ver a una dama musulmana de alto rango vestida de gala, puede recomendarse la siguiente descripción del atuendo:

'Estaba vestida y adornada con esmerado cuidado; sus cejas depiladas de todo vello que pudiera deformar el arco de belleza; los párpados delineados con negro de humo; las palmas de las manos y las plantas de los pies teñidas con henna; ni un solo mechón suelto invadía la raya perfectamente trazada de su brillante cabello.

'Llevaba pantalones de satén púrpura bordados en oro, sueltos bajo la rodilla y amplios sobre los tobillos, sujetos a la cintura por un cordón dorado con borlas enjoyadas. Un corpiño de crespón negro adornado con lentejuelas y ribetes dorados ceñía su busto, y un chaleco abierto de gasa gris, de mangas largas y ajustadas, caía suelto sobre su cintura. Sobre la parte posterior de la cabeza llevaba un velo de la fina muselina conocida como el rocío de Dacca. Sus pies y manos, brazos, muñecas y cuello, estaban adornados con numerosos anillos, joyas y cadenas, y de su nariz colgaba un aro de alambre de oro, en el que se engarzaba un rubí entre dos perlas grises.'

Pero la intrusión de Bijli en el harén es una grave falta de etiqueta; es descubierta y se le ordena marcharse, aunque la señora no le guarda rencor. El incidente le hace tomar conciencia de su degradación; pide al Nawab que se case con ella, y su descontento aumenta ante su negativa, hasta que finalmente escapa en secreto de su casa. El Nawab la sigue y la encuentra en una choza a la orilla de un río crecido que ha detenido su huida; pero tras una entrevista realmente conmovedora, ella regresa a su vida libre—y 'así terminó el romance de Bijli la bailarina.'