Parte 13

En este relato breve, escrito con gran verdad y sentimiento, el estilo y el manejo superan el recurso común de disfrazar la sentimentalidad europea con el atuendo y la fraseología de Asia; y tenemos, hasta donde puede juzgarse, un retrato bastante real del lado interior y emocional de la vida nativa en la India, suficientemente matizado con un tinte romántico. La fascinación que las bailarinas profesionales suelen ejercer sobre los nativos de más alto rango es un rasgo bien conocido de la sociedad india; y aunque la bailarina es siempre una cortesana, dotarla de capacidad para un afecto tierno y honorable no es en modo alguno traspasar los límites de la probabilidad. Hemos mencionado este libro porque demuestra que el estudio de las costumbres nativas y la comprensión empática de sus sentimientos y carácter aún sobreviven entre los angloindios, aunque sean funcionarios; y porque destaca discretamente entre relatos de guerras feroces y motines salvajes; no narra las gestas heroicas de los ingleses, ni dedica siquiera una sola página a los amores, penas o desventuras cómicas que rompen la monotonía de un acantonamiento británico.

Las Crónicas de Dustypore, de H. S. Cunningham, nos llevan de nuevo desde el sombrío y medio velado interior de un hogar indio hacia la luz intensa que recae sobre la sociedad inglesa en alguna estación de las áridas llanuras del Punjab. Aquí tenemos un esbozo, a medias satírico y a medias serio, del trabajo y las costumbres oficiales, con uno o dos personajes que pueden identificarse fácilmente entre las notabilidades provinciales de hace veinte años. El libro, que tuvo un éxito considerable en su época, aún proporcionará interés y diversión a quienes disfrutan de una delineación sumamente ingeniosa de escenas y personajes familiares; y en esencia sigue siendo un retrato tan veraz y animado de la vida angloindia como cuando fue escrito por primera vez. Aquí está el paisaje veraniego de las Tierras Arenosas, una región recién anexada a la administración británica tras la habitual escaramuza y derrota del gobernante nativo:

'Vastas llanuras, un nivel muerto salvo por algún ocasional grupo de palmas o la cúpula de alguna tumba saqueada y en ruinas, se extendían en todas direcciones y terminaban en un horizonte brumoso y tembloroso que hablaba de un calor infinito. Sobre ellas vagaban manadas de ganado y cabras, pastando de no se sabía qué; o búfalos desconcertados yacían, jadeantes y satisfechos, en algún charco lodoso, con poco más que los cuernos, los ojos y las narices asomando sobre la superficie. Pequeñas plantas raquíticas y mal formadas luchaban por vivir y crecer y resistir los vientos rugientes y feroces. Los cuervos permanecían jadeando, con el pico abierto, como protestando por haber nacido en una existencia tan sulfurosa. Aquí y allá un pozo, con su enorme rueda rechinante y bueyes pacientes, chirriaba y gemía día y noche, como si la tierra lamentara la diminuta corriente que entregaba con tanto esfuerzo desde su seno seco, y la cediera con suspiros de dolor. El cielo estaba sin nubes, implacable, de bronce. El sol ascendía en él sin una sola brizna de vapor que mitigara su fiereza... todo el día brillaba, relucía y ardía, hasta que la misma tierra parecía resquebrajarse de calor y el solo pensarlo era doloroso.'

Tal es el entorno en el que muchos oficiales ingleses viven y trabajan durante años; y este es el lado de la existencia angloindia que es desconocido y, por consiguiente, poco apreciado por el turista apresurado, que viaja en tren de una ciudad a otra durante los brillantes y fríos meses de invierno, se deleita con el clima y el país, toma nota de las carencias o peculiaridades de los angloindios, y tiene una memoria muy corta para su hospitalidad. El relato nos lleva, como es natural, a un Elíseo himalayo, con sus bailes, excursiones y coqueteos, entre los cuales la dama principal de la obra se acerca al borde de la indiscreción, pero regresa felizmente al seguro refugio de la felicidad doméstica. Una buena dosis de excelente comedia ligera y diálogos chispeantes siempre mantendrán a esta novela en un lugar destacado dentro de la literatura india; y como ilustración indirecta del muro social que separa a la gente inglesa común de la población que los rodea, es completa, ya que aquí tenemos una historia desarrollada en el escenario de una gran provincia india que no contiene absolutamente ninguna mención de los nativos más allá de las referencias ocasionales y necesarias a los sirvientes.

Para un fuerte contraste con Dustypore, tanto en tema como en estilo de tratamiento, podemos tomar un relato que merece ser mencionado, aunque difícilmente sea lo suficientemente extenso como para ser considerado una novela india. El Lazo de Sangre, de R. E. Forrest (1896), toma, como Bijli la Bailarina, sus incidentes y su entorno exclusivamente de la vida india; y el libro puede situarse en un lugar destacado dentro de esta clase de obra difícil, que pocos se han atrevido a intentar y donde el éxito ha sido muy raro. Es un estudio de costumbres particularmente locales, que también puede llamarse contemporáneo; pues aunque el periodo pertenece a los primeros años de este siglo, el dibujo seguro tomado de la vida por una mano hábil aún puede ser verificado por aquellos lectores que realmente conocen las costumbres y sentimientos actuales de los clanes rajput, entre los cuales las ideas e instituciones primitivas han sido menos borradas en los Estados independientes que en cualquier otra región de la India. Los bocetos descriptivos y personales atestiguan el don de observación minuciosa del autor; hay buen oficio en todos los detalles; sus frases dan en el blanco y nunca son recargadas ni superfluas. El relato es el de un jefe rajput disoluto, a quien un prestamista ha entregado una gran suma mediante un pagaré avalado con la firma del Bhât de la familia, o bardo, heraldo y genealogista hereditario—un cargo de gran reputación e importancia en toda casa noble rajput. Juerguistas y astutos tahúres vacían la bolsa del jefe; el prestamista, un hombre bastante honesto a su modo, se ve obligado a exigirle la suma adeudada; hasta que al fin el jefe, desconcertado, es persuadido por uno de los tahúres para que declare rotundamente que no pagará en absoluto, tras lo cual el acreedor recurre al fiador. Ahora bien, el Bhât ha comprometido en el pagaré no su propiedad sino su vida, conforme a una antigua y auténtica costumbre entre los rajput, como antiguamente en toda la India, por la cual un hombre que no tiene otro medio de hacer valer un justo reclamo contra un deudor poderoso siempre tiene el recurso de atraer sobre él una terrible maldición suicidándose ante su puerta. El jefe rajput finge que el pagaré es ilegal y nulo, por estar fundado en una costumbre obsoleta que los gobernantes ingleses no permiten; pero en realidad ha llegado a creer que la pena de sangre no se cumplirá, y queda horrorizado cuando el Bhât, tras una advertencia formal y pública, apuñala a su propia madre en presencia del jefe, cayendo así la maldición sobre la familia. Podemos añadir que la sustitución de la madre del Bhât por él mismo como víctima expiatoria está de acuerdo con precedentes aceptados en tales ocasiones, a la vez que da lugar a una situación conmovedora y aumenta notablemente el interés dramático de la escena final. Aquí tenemos la versión oriental antigua de la historia de El mercader de Venecia de Shakespeare, donde Shylock toma el mismo tipo de garantía de Antonio, sobre cuya persona exige después la ejecución de su contrato de sangre; ni la ley se lo niega. Pero la costumbre hindú es mucho más benigna que el código veneciano, pues el Shylock rajput no podría haber rechazado una oferta de pago completo en efectivo. El relato de Forrest podría convertirse en una tragedia teatral efectiva si el incidente principal no resultara demasiado increíblemente chocante para los europeos, aunque para un público indio sería lo bastante creíble. La escena final de la muerte de la madre queda grabada en la imaginación del lector por la capacidad del autor para dar intensa significación no solo a los diálogos, sino también a los movimientos sutiles de los actores, de modo que la imagen mental se vuelve casi objetiva, mientras la tensa expectación de la multitud se hace sentir por la fuerza de las palabras.

'—¿Redimirás el pagaré? —pregunta el heraldo una vez más.

'—Di “No” —exclama Takht Singh.

'—No —grita Hurdeo Singh (el jefe).

'—Entonces, debe derramarse sangre en tu puerta, y la vida comprometida pagarse en tu umbral, para que la maldición caiga sobre ti y tu casa.

'Desenvaina la daga. No había puesto la mano sobre el mango como lo haría sobre la empuñadura de su espada, sino al revés; coloca la palma de la mano por debajo y no por encima, para poder usarla mejor de la manera en que pensaba hacerlo—para así asestar mejor el golpe que pretendía.

'—¡Vete! ¡Vete! —grita Hurdeo Singh, apartándolo con la mano.

'La gente alrededor permanece inmóvil como estatuas, con los ojos fijos, los cuellos estirados. El heraldo extiende su brazo izquierdo detrás de su madre, y ella, abriendo su chudder, se recuesta contra él....

'El prestamista lanzó un grito repentino, extendió la mano y pronunció unas palabras.

Cuando Hurdeo Singh vio al heraldo levantar el brazo derecho, él mismo lo alzó también, y de su boca salió el grito: "¡No! ¡No!"

Pero ya era demasiado tarde. El heraldo había levantado el brazo, girado la cabeza y hundido el agudo estilete en el pecho de su madre.

Sería casi imposible, en un artículo que abarca la literatura ligera de la India anglosajona, omitir el nombre del señor Rudyard Kipling, quien es el más destacado y, con mucho, el más popular de los autores anglo-indios. Sin embargo, nuestra referencia a sus escritos debe ser muy breve, ya que la mayoría de ellos quedan fuera del alcance de nuestro tema actual; pues aunque los relatos cortos del señor Kipling son famosos y él es un consumado artista en blanco y negro, en la edición completa de sus volúmenes hasta la fecha sólo hay, en realidad, una novela india de tamaño completo, y de ésta sólo es parcialmente responsable. Además, suponiendo que los capítulos indios de El Naulakha puedan atribuirse a él, no sería una crítica justa tratarlos como buenos ejemplos de su obra, ni como ilustraciones de su genio distintivo. El intento, en esta historia, de reunir Occidente y Oriente, y de crear contrastes audaces situando a un yanqui recién llegado de Colorado ante la puerta del palacio de un maharajá en las arenas del oeste de Rajputana, es una empresa demasiado atrevida; y el desarrollo de la trama, aunque aquí y allá hay algunos toques de verdadera visión y pasajes vigorosos, se ve lastrado por el peso de su extravagante improbabilidad. La energía inquieta del estadounidense, enfrentada a la inmovilidad oriental, se expresa de la siguiente manera:

Le cansaba ver la fijeza, la apatía y la falta de vida de este mundo rico y populoso, que por derecho propio debería estar en movimiento—comerciando, organizando, inventando, construyendo nuevas ciudades, haciendo que las antiguas siguieran el ritmo del progreso, tendiendo nuevos ferrocarriles, emprendiendo nuevas empresas y manteniendo todo en constante actividad.

"Tienen suficientes recursos", decía. "No es como si tuvieran la excusa de que el país es pobre. Es un buen país. Trasladen la población de una ciudad animada de Colorado a Rhatore, funden un buen periódico local, organicen una cámara de comercio y den a conocer al mundo lo que hay aquí, y en seis meses tendríamos un auge que sacudiría el imperio. Pero, ¿de qué sirve? Están muertos. Son momias. Son figuras de madera. No hay suficiente energía real, auténtica, de la vieja escuela, ese empuje y ese 'levántate y anda' en Gokral Seetaram como para hacer funcionar un carro lechero."

Tales podrían ser, en efecto, los sentimientos de un especulador entusiasta que se encontrara entre pueblos primitivos. Pero la discordancia de ideas pone toda la obra tan fuera de tono que sólo produce una sensación áspera y discordante; el hombre rudo del Oeste está completamente fuera de su elemento y se mueve torpemente, como un londinense entre cruzados medievales. Esto debe considerarse, con justicia, como resultado de la colaboración, pues en sus propios relatos cortos el señor Kipling nunca comete solecismos de este tipo; por el contrario, sobresale en el matiz de los colores locales intensos y en la rápida y certera delineación de personajes que destacan con claridad, pero que a la vez se mezclan y actúan entre sí cuando se encuentran. Pero los volúmenes del señor Kipling requerirían un artículo aparte, así que aprovecharemos esta ocasión para expresar nuestro deseo de que algún día aplique su facultad única de pintar auténticas escenas indias a la composición de una novela que no trate sobre la sociedad anglo-india (pues ese terreno ya ha sido demasiado explotado), sino que ofrezca una representación fiel y animada de las impresiones que recibe un inglés imaginativo al contemplar el vasto panorama de nuestro imperio indio, observar el curso de los acontecimientos reales y tratar de prever su probable destino.

Ha sido evidentemente imposible, en este breve artículo, hacer más que mencionar algunos libros que puedan ilustrar las características más destacadas y el lugar general que ocupan las novelas indias en la literatura ligera. Esto explica por qué hemos omitido varias otras obras, de las cuales Transgression es la más reciente. En este relato tenemos un esbozo de la vida en la Frontera Noroeste en la actualidad, con algunos incidentes bien conocidos de la guerra Afridi de 1897-98, introducidos y coloreados desde el punto de vista del autor, de modo que, bajo un fino barniz de ficción, se transmite una crítica aguda y sarcástica sobre la gestión de los asuntos, la política del Gobierno y el comportamiento personal de ciertos funcionarios, quienes pueden ser identificados de inmediato. Aunque el libro no carece de interés como relato verídico de peligrosas y emocionantes tareas fronterizas, debemos reiterar nuestra advertencia de que este abuso de la novela con fines polémicos no sólo es injusto, sino profundamente antiartístico. Ningún éxito literario, sino el fracaso y la confusión de estilos, puede surgir de ello.

¿Cuáles son, entonces, las conclusiones que podemos extraer de este breve repaso de las novelas indias más destacadas y representativas? Al repertorio de la ficción inglesa, que quizá sea el más grande y variado de cualquier literatura nacional, sin duda han hecho una contribución nada desdeñable; pues podemos admitir que la ficción tiene cierto valor, aunque no sea el más alto, cuando produce una representación animada de la vida y las costumbres, incluso en un ámbito limitado y distante. En este caso, el estrecho margen de argumento y personajes que puede observarse en la novela anglo-india pura refleja la uniformidad de una sociedad compuesta casi enteramente, fuera de las capitales de las Presidencias en la costa, por funcionarios civiles y militares—una sociedad que también se encuentra en un mismo nivel de clase y edad, ya que entre los ingleses en la India no hay ni ancianos ni muchachos o muchachas; los hombres y mujeres están en la plenitud de la vida, con un número de niños pequeños. Este límite de edad elimina, en ambos extremos de la existencia humana, una cierta proporción de los personajes que están disponibles para llenar el lienzo del novelista social en su país. Y en verdad es una característica peculiar, no sólo de la sociedad anglo-india, sino de la administración anglo-india, porque la jubilación forzosa de casi todos los funcionarios después de los cincuenta y cinco años reduce considerablemente la influencia de la experiencia madura y ponderada que ejercen los hombres mayores en los servicios y gobiernos de la mayoría de los países. En cuanto a la igualdad de clase, puede observarse que aquí también la falta de variedad produce una escasez similar de materiales; echamos de menos los pintorescos contrastes entre ricos y pobres, entre habitantes de la ciudad y del campo, entre los diversos grupos que conforman una población europea. Los 'breves y sencillos anales de los pobres' no pueden entretejerse en el tapiz indio que retrata escenas más altas y amplias; el campesinado, por ejemplo, cuyas figuras y giros son tan útiles en las novelas inglesas, no aparece en el relato anglo-indio. No pueden mezclarse en la ficción con el elemento extranjero porque en la realidad están completamente apartados. En resumen, todo el elenco que actúa en el escenario exclusivamente anglo-indio pertenece a un solo estrato social, y el héroe es invariablemente un oficial militar.

Las novelas anglo-indias más populares son probablemente aquellas que se dedican a la reproducción exacta de incidentes y conversaciones ordinarias, relatadas con un estilo animado y humorístico. Esto concuerda con el gusto de los lectores actuales, muchos de los cuales toman un libro solo por el entretenimiento momentáneo que les brinda, y se sienten satisfechos con interminables diálogos que poco hacen más que repetir, con cierto toque de epigrama y aguda réplica, los lugares comunes que intercambian las personas ingeniosas en una casa de campo o en un salón londinense. Sin embargo, creemos que la ficción anglo-india se muestra en su mejor forma en la novela de acción, ya que la guerra y el cortejo deben seguir, como antes, gobernando todo el reino de la novela romántica; pues como fuerzas emocionales son las mismas en cualquier clima y país. Cada campaña sucesiva en la India, desde la primera guerra afgana hasta la última expedición a través de la frontera Afridi, ha proporcionado al escritor anglo-indio una nueva serie de incidentes impactantes que puede emplear para sus hazañas heroicas y terribles catástrofes, para nuevos paisajes y figuras, todos ellos portadores de la forma y el sello de una realidad impresionante. Si tiene suficiente talento artístico para evitar abusar de estas ventajas, si no es ni un colorista extravagante ni un simple copista o recopilador, tiene este campo fresco para sí mismo, puede ofrecernos un relato emocionante de aventuras en la frontera, puede esbozar el aspecto de un país o las cualidades distintivas de un pueblo que ha conservado muchas de las características que en Europa han desaparecido ya en los lejanos reinos de la antigua novela romántica. Su peligro radica, como hemos visto en algunos ejemplos ya citados, en la tentación de hacer un uso excesivo de los materiales atractivos que se encuentran fácilmente en los registros militares o en tragedias reales como el motín de los cipayos, de modo que la novela corre el riesgo de convertirse en poco más que historia auténtica relatada con un estilo de escritura y retrato exuberante y brillante.

En resumen, la novela india pertenece a la clase objetiva y al aire libre; está llena de espacios abiertos y actividad, y la veta introspectiva y psicológica casi no existe. Hay, en efecto, pasajes que indican ese peculiar sentido de la correlación, por así decirlo, del entorno con los estados de ánimo y sentimientos de los hombres, la influencia de la naturaleza sobre la mente humana—un sentido que ha inspirado parte de nuestra mejor poesía, y que está tan bien representado por los mejores novelistas rusos, por Turguénev y por Tolstói. Una obra de Tolstói, Los cosacos, podría recomendarse especialmente para el estudio del futuro novelista anglo-indio, como ejemplo de la verdadera impresión que puede dejar en la mente del lector el arte literario, cuando logra dar un interés vívido al retrato de la vida solitaria de un oficial en una frontera remota y monótona.

NOTAS:

(1) Tara. Por Meadows Taylor. Londres, 1898. (2) Oakfield. Por William D. Arnold. Londres, 1853. (3) Los Wetherby, padre e hijo. Por John Lang. Londres, ¿1850? (4) Mr. Isaacs. Por F. Marion Crawford. Londres, 1898. (5) Helen Treveryan. Por John Roy. Londres, 1892. (6) On the Face of the Waters. Por Mrs. Steel. Londres, 1896. (7) Bijli la bailarina. Por James Blythe Patton. Londres, 1898. (8) Las crónicas de Dustypore. Por H. S. Cunningham. Londres, 1875. Y otras novelas.—Edinburgh Review, octubre de 1899.

[Griego] 'pero es necesario sepultarlos, aunque estén muertos, con ánimo implacable, en el día en que lloran.'

(Ilíada, xix. 228, 229.)

Naulakha, por Rudyard Kipling y W. Balestier. Londres, 1892.

Transgression, por S. S. Thorburn. Londres, 1899.

POESÍA HEROICA

He tomado las palabras 'poesía heroica' para significar la poesía de la acción esforzada, el arte de describir en versos vigorosos y animados aquellas escenas y situaciones emergentes en las que las energías de la humanidad se tensan hasta los tonos más altos, y donde las emociones se ponen plenamente en juego mediante la exhibición de valor, resistencia y sufrimiento. Me parece notable que la poesía inglesa moderna, con toda su espléndida variedad, haya producido muy poco en esta forma particular; porque nadie puede negar que la historia reciente de los ingleses ha estado llena de empresa y aventuras peligrosas, proporcionando abundante material al artista que sabe cómo utilizarlo. Tampoco puede decirse que falte demanda para este tipo de poesía, y por consiguiente, poco incentivo para ofrecerla. Por el contrario, cualquiera puede ver que la admiración por los héroes es tan fuerte como siempre, que cualquier incidente impactante, o ejemplo de valor personal, o hazaña de guerra, hace surgir al versificador, y que sus esfuerzos, aunque solo tengan un éxito muy moderado, seguramente le ganarán gran popularidad.