Parte 14

Pero debe admitirse que la mayoría de estos esfuerzos fracasan de manera bastante lamentable, hasta el punto de que hoy en día podríamos parecer estar perdiendo una de las formas más refinadas de un arte noble. Desde este punto de vista, puede resultar ventajoso mirar hacia la poesía heroica de épocas anteriores e intentar señalar, de manera breve e imperfecta, sus cualidades distintivas, recordar las condiciones y circunstancias en las que floreció y, posiblemente, aventurar algunas sugerencias sobre las causas de su declive.

No conozco ningún libro reciente que arroje más luz sobre este tema que el libro del profesor Ker sobre la Épica y el Romance, publicado en 1897. A mi parecer, es sumamente valioso como exposición de la verdadera naturaleza y métodos de la narrativa heroica, tanto en poesía como en prosa. El autor posee el raro don de comprender los modos y sentimientos de los pueblos primitivos, así como la facultad crítica de discernir las características de un estilo o una época, mostrando cómo hombres que sabían qué decir y la manera correcta de decirlo han dado forma a la verdadera poesía heroica. Podemos ver que sus principios elementales, los métodos de composición en verso y prosa, son esencialmente los mismos en todas las épocas y países: en la Ilíada, en las sagas islandesas, en los antiguos poemas teutónicos y anglosajones, y hasta cierto punto en las Chansons de Geste francesas; podrían ser utilizados mañana para un tema heroico por cualquiera que posea la habilidad, la imaginación y el ojo para las realidades impresionantes.

‘Pocas naciones han alcanzado, al final de su edad heroica, una forma de arte poético en la que los hombres se representen libremente en acción y conversación. El trabajo y la meditación de todo el mundo no han descubierto, para los fines de la narrativa, ninguna modificación esencial del procedimiento de Homero.’

Los ensayos del profesor Ker son una brillante y erudita contribución a la historia externa de las formas poéticas: y sería una gran presunción de mi parte intentar una reseña de su obra. Pero es tan eminentemente sugerente, y en mi opinión tan valioso como estudio para los escritores de verso de la actualidad, que me he atrevido a colocar este libro en primer plano en un intento de esbozar rápidamente un claro esquema de las condiciones y cualidades esenciales de la poesía heroica, que con demasiada frecuencia se considera como una forma fácil e improvisada de versificación, compuesta en gran parte de ímpetu, palabras encendidas y estrépito bélico; aunque en realidad nada es más raro o difícil que alcanzar el éxito en ella.

Podemos decir, entonces, que los primeros poetas y narradores heroicos fueron aquellos que relataron las hazañas y sufrimientos, la vida y la muerte de los grandes hombres de tiempos pasados; y que su verso era la encarnación de las tradiciones vivas de los hombres y sus costumbres. Eran bardos y cronistas que vivían lo suficientemente cerca de la época sobre la que escribían como para comprenderla y mantenerse en contacto con ella—una época en la que las batallas y aventuras eran incidentes ordinarios en los anales de una tribu, una ciudad o un país—cuando el valor, la destreza en las armas y un corazón firme eran supremamente importantes, siendo casi las únicas virtudes que conducían a la alta distinción y a una gran carrera. La poesía heroica de alto nivel no podía existir en un período de mera barbarie, pues entre los pueblos bárbaros no existe el arte de la forma poética. No podría haber surgido antes de que el pueblo estuviera lo suficientemente civilizado como para tener entre ellos cantores o narradores artísticos que dieran expresión fina y vigorosa a los actos que celebraban o a las escenas que describían.

Los antiguos poetas heroicos no estaban ni demasiado cerca del tiempo sobre el que cantaban o escribían, ni demasiado lejos de él; y esto les daba otra ventaja especial: tenían un buen público. La canción o la historia debían haber sido recitadas a menudo ante oyentes para quienes todo el tema era más o menos familiar, que conocían los hechos y modos de la guerra, el verdadero aspecto y las costumbres de una existencia áspera y peligrosa. Estaban demasiado familiarizados, en todo caso, con tales cosas como para dejarse cautivar por descripciones imaginativas vagas de combates y métodos caballerescos refinados de tratar con un enemigo mortal, como se encuentran en el Romance posterior. Entre los pueblos primitivos no habría habido gusto por relatos fantásticos, alegóricos y extravagantes, aunque muy poéticos, de hazañas valerosas de nobles caballeros, con sus torneos y sus aventuras con gigantes, enanos o hechiceros. La tradición era la de una comunidad rodeada de peligros para hombres y mujeres, donde la vida y los bienes dependían de la fuerza y la sagacidad. Así, el héroe original era estrictamente un soldado práctico, un hombre que conocía su oficio, que tenía muy pocos escrúpulos molestos; era un hombre de guerra desde su juventud, luchando con circunstancias arduas; y por lo general terminaba, como en la vida real, en un final sangriento aunque glorioso. Porque la experiencia de una época dura es que el drama termina mayormente de manera trágica, no felizmente como en una novela moderna. Siempre hubo un matiz de Romance en el relato heroico, y los sentimientos más suaves nunca estuvieron del todo ausentes: pero todo esto era secundario frente a los hechos; mientras que el Romance parece haber prevalecido y ganado popularidad en la medida en que el escritor se alejaba más de las realidades, confiaba en la imaginación más que en la experiencia auténtica, prefería el adorno literario a la probabilidad y, de hecho, llevaba a sus lectores tan lejos como fuera posible de escenas o situaciones que pudieran reconocer o verificar.

Puede sugerirse así que la cualidad esencial de la poesía heroica es esta: que ofrece una imagen fiel de la época. No es que el poeta fuera testigo ocular de lo que narraba, ni siquiera que viviera en la misma generación que los hombres o los acontecimientos que celebraba. Por el contrario, la distancia que da encanto a la visión es necesaria para rodear a los héroes de una aureola dorada de glorificación. Pero el bardo vivía en el límite exterior, por así decirlo, del período sobre el que escribía; estaba más o menos en la misma atmósfera; su público lo mantenía muy cerca de la verdad porque podía detectar cualquier exageración, absurdo o incidente muy improbable; así como nosotros marcaríamos y rechazaríamos cualquier historia particularmente absurda de la guerra que pudiera aparecer en el periódico de mañana. Ciertamente aceptarían maravillas extrañas de tipo sobrenatural, las acciones de dioses y diosas, y de magos. Pero creo que se estará de acuerdo en que esto, en todas las épocas, ha sido un asunto aparte, porque los hombres creen lo que es claramente milagroso, cuando no aceptan lo que es simplemente improbable. En lo que respecta al mundo natural, el artista heroico trabajaba con material genuino, transmitido oralmente o por registros fragmentarios, produciendo una imagen fiel de hombres notables y del mundo en el que vivieron. Era un mundo, en la mayoría de los casos, de pequeñas comunidades y guerras menores, en el que un buen jefe o guerrero ascendía rápidamente y era de suma importancia individual.

La palabra Héroe es una de esas palabras griegas que han sido adoptadas en todas las lenguas europeas, porque expresan precisamente una idea universal de lo que representan. Debe ser fuerte y hábil en la batalla, pues una derrota podría significar la muerte o la esclavitud de todo su pueblo. Si el héroe vive y muere de manera noble, la gente se preocupa muy moderadamente por cuestiones menores de religión o ética, y se escandaliza solo moderadamente por ocasionales actos de ferocidad. A un hombre así no se le debe limitar con reglas ordinarias; es como un general al mando en el campo de batalla, que puede hacer cualquier cosa por la preservación de su ejército, y por ello rara vez se espera que moralice. Reconoce y rinde gran honor a las virtudes cardinales de decir la verdad, la fidelidad mutua, la hospitalidad y la estricta observancia de los compromisos. Es, en muchos aspectos, un hombre religioso; aunque tiende a apartarse de los sacerdotes cuando interfieren seriamente con el asunto en cuestión. Tiene en alta estima la castidad de las esposas, y aunque él y su gente se ven constantemente envueltos en problemas relacionados con mujeres, es tolerante con ellas, incluso cuando su comportamiento podría considerarse lamentable; las trata en cierto grado como seres irresponsables, quizá porque son las únicas no combatientes en el mundo tal como él lo conoce, y eso les otorga privilegios especiales. Podemos medir la importancia de un personaje así en la antigüedad por el ruido que un héroe de primera clase causaba en el mundo primitivo. Se volvía literal y figuradamente inmortal: era considerado un dios, o al menos semejante a un dios—los más grandes de ellos fueron realmente deificados. Era capturado por la fábula, el mito, la leyenda milagrosa y la poesía—su nombre se transmitía durante siglos hasta que los rasgos heroicos se suavizaban, desfiguraban y finalmente se desvanecían en la bruma mágica de la posterior literatura de aventuras. Pero en casos muy raros tuvo la suerte de ser tomado a tiempo por algún hombre de genio, que conocía el espíritu de los tiempos heroicos porque vivía aún cerca de ellos, y que nos ha conservado una historia, un incidente o un personaje típico—no, en verdad, una narración auténtica, porque la verdadera historia desaparece bajo la tradición que se construye sobre ella; ni tal conocimiento exacto sería de mucha utilidad para el poeta, cuyo deber es solo darnos un relato animado y vigoroso de lo que pudo haber ocurrido. Para comprobar que una batalla antigua realmente se libró, debemos acudir al historiador; el poeta nos contará cómo se luchó, nos conmueve y enciende la imaginación con su relato de nobles hazañas y muertes. Su fuerza descansa sobre la base de realidad que subyace a su construcción artística: nunca ha perdido el contacto con la experiencia genuina, y la verdad se percibe en todo el color y detalle del cuadro, aunque el conjunto sea una obra de vívida imaginación. Obviamente, no podemos verificar los hechos y motivos que llevaron al sitio de Troya, aunque Heródoto parece coincidir en que la causa de esa guerra fue el rapto de una mujer espartana, y solo examina si los griegos asiáticos o los europeos fueron los primeros en tener la culpa. El profesor Murray prefiere creer en un mito surgido de la lucha entre la luz y la oscuridad en el cielo; pero el rapto de bellas muchachas por marineros saqueadores era evidentemente algo común en aquellos tiempos, así que ¿por qué no habría de ser correcta la versión homérica? Siempre podemos estar seguros de que los viejos poemas representan con precisión la vida, las costumbres y el carácter; y por analogía con aquellas leyendas cuyo origen es conocido, podemos inferir razonablemente que la raíz de una historia famosa, divina o humana, se planta primero en la realidad, no en la fantasía; así como la Canción de Roldán se basa en una batalla real en el paso de Roncesvalles.

Tales eran, por lo tanto, las condiciones y coincidencias afortunadas que produjeron la mejor poesía heroica. Se tenía al héroe popular—el noble guerrero que conocía su oficio; y también al poeta o narrador que dominaba su arte, podía ofrecer una imagen dramática fundada en hechos, y siempre se mantenía cerca de la realidad, sin saturar su lienzo con detalles innecesarios; presentaba los motivos, acciones y sentimientos dominantes de la época. La excelencia de la obra residía en la sencillez y la claridad del tratamiento, en la seguridad del trazo, en la capacidad de dar en el tono justo, ya fuera de alabanza o de dolor, de gloria o de pena. No hay teatralidad ni emociones forzadas, ni escenarios artificiales: el estilo toca las cuerdas adecuadas de la pasión o la compasión, y deja en la mente una impresión vívida de la situación y el carácter. Además, el poeta heroico, como compositor, tenía en los primeros tiempos la ventaja de que la recitación continua ante un público receptivo debía de pulir sus mejores versos y eliminar los malos. Como el tema era siempre alguna historia o personaje bien conocido, era posible omitir detalles y explicaciones, e ir directo a los puntos que la repetición había demostrado ser los más efectivos, de modo que el criterio de excelencia debía ser la popularidad inmediata ante el público, como en una obra teatral. Puede conjeturarse también que el metro, en la longitud del verso y el ritmo, se formaba en gran medida según las condiciones naturales de la recitación oral y la escucha. Creo que toda poesía apela en primer lugar al oído; y el hábito moderno de leerla me parece que ha relegado un poco esta prueba esencial de calidad. El arreglo del metro y la rima pudo haber sido inventado gradualmente para corresponder y satisfacer esa expectativa natural de la recurrencia de ciertos tonos y medidas que siempre deleita a los hombres primitivos, y de la que quizá puedan rastrearse algunos síntomas incluso en los animales, como cuando la serpiente se balancea lentamente al compás de los sonidos simples de la flauta de un encantador. El orden de toda la versificación moderna (excepto en el verso blanco, que nunca es popular) depende de la rima, que marca el ritmo como el golpe de una campana, y es esperada con viva anticipación por el oyente sensible. Me resulta extraño que una creación tan hermosa como el ritmo de los sonidos tónicos al final de un verso haya sido un descubrimiento relativamente reciente en la poesía europea.

Que un maestro de este arte debió de ser muy raro lo demuestra la escasísima cantidad de piezas de poesía heroica de primer nivel que aún existen, pese a la inmensa cantidad que debió de intentarse en distintas épocas y países. Sin embargo, los materiales yacen esparcidos a nuestro alrededor, esperando la mano hábil; pueden encontrarse dondequiera que una raza belicosa y de espíritu elevado lucha por abrirse camino desde la barbarie hacia una etapa menos miserable de la sociedad, que permita un respiro para trabajar las preciosas minas de tradiciones recientes. El estado social descrito en algunas Sagas islandesas, por ejemplo, con sus enemistades hereditarias de sangre y asesinatos perpetuos, con su código de honor que convierte la venganza en un deber piadoso, su tarifa de compensación por sangre y su consejo para ajustar agravios civiles y criminales, guarda un estrecho parecido con la vida cotidiana entre las tribus afganas libres más allá de la Frontera Noroccidental de la India. Pero los escritores de Sagas florecieron, según entiendo, cuando este estado de cosas ya había pasado o estaba desapareciendo; mientras que los afganos siguen siendo un pueblo rudo y analfabeto que solo tiene canciones, recitadas por bardos profesionales. La mejor colección de estas canciones populares fue realizada por un francés, el difunto James Darmesteter, quien observa que 'a los ingleses en la India les importan poco las canciones indias'; aunque se podría responder que él mismo ha hecho uso de escritores y coleccionistas ingleses de folclore fronterizo, y de hecho reconoce su deuda con el excelente libro del señor Thorburn sobre Bannu o nuestra Frontera Afgana. Sea como fuere, tenemos aquí, en estas baladas no escritas, el material del que se desarrolla, primero, la tradición establecida y, en segundo lugar, no solo la poesía sino también los comienzos de la historia, pues estas baladas son los registros orales de hechos contemporáneos—'c'est le cri même de l'histoire.' Relatan la última guerra afgana y las incursiones fronterizas más famosas realizadas por los señores ingleses en las fronteras afganas: conservan los nombres y hazañas de los oficiales ingleses y de los principales guerreros de las tribus afganas: cuentan cómo Cavagnari 'bebió la copa de estribo del gran viaje' cuando la misión inglesa fue masacrada en Kabul en 1879, y cómo el general Roberts, con el corazón atravesado por el dolor, partió a toda prisa en su marcha vengadora contra la capital afgana. Aquí, entonces, se presenta para el historiador moderno una rara oportunidad de comparar la versión popular contemporánea de los hechos con el registro oficial exacto y auténtico; y el resultado debería ayudarle a decidir, por analogía, qué valor debe otorgarse a materiales similares que han sido transmitidos en las antiguas canciones e historias de otros países. Creo que esto le fortalecerá en la sana conclusión de que toda leyenda de gran resonancia tiene un sólido sustrato de realidad. Como poesía, estas canciones expresan con fuerza el carácter y los sentimientos del pueblo; ilustran sus virtudes y defectos, su culto al valor y devoción al clan, su fanatismo y ferocidad. El sentido del honor afgano, en cuanto a dar refugio a un huésped, se muestra en la balada que relata cómo un hijo mató a su padre por violar esta ley de hospitalidad. Como todo verso popular, las canciones afganas tienen sus frases recurrentes y lugares comunes familiares; sin embargo, dice Darmesteter,

'a pesar del limitado alcance de ideas e intereses, y de un ideal algo bajo, todos estos defectos encuentran su excusa en la pasión, la sencillez, la expresión directa y espontánea, ese don supremo que hemos perdido en nuestra decadencia intelectual.'

Los acontecimientos conmovedores de la época han sido inmediatamente puestos en verso; las escenas y los sentimientos se forjan en el molde de la circunstancia real; el metal candente toma una impresión nítida. Es en canciones rudas como estas donde se encuentran los gérmenes de la poesía heroica superior. La balada, los relatos breves, las anécdotas favoritas de hombres notables en sus hazañas, tienen la fortuna de caer, más tarde, en manos de un recitador o versificador hábil; son ampliadas, enlazadas y modeladas según las ideas de la época, con una infusión de retórica y adorno literario. El ideal heroico, para usar las palabras del profesor Ker, se construye así a partir de los dichos y hechos de grandes hombres del pasado, que se presentan como el tipo y la encarnación de las virtudes y defectos de su época, tal como la concebían los poetas capaces de manejar las tradiciones populares. Y podemos suponer que todas las anécdotas, palabras poderosas y hazañas de armas que circulaban antes y después de él, si eran apropiadas al tipo, se agruparían en torno al héroe y se emplearían para resaltar su carácter. Incluso podemos discernir esta tendencia en la sociedad moderna, donde a un personaje notable, como el duque de Wellington o Talleyrand, se le atribuye cualquier dicho enérgico o cáustico que se ajuste a la idea que se tiene de él, y que puede transmitirse en otra generación a la cuenta del siguiente favorito popular. El hábito literario de proporcionar 'últimas palabras' impactantes a los grandes hombres en su lecho de muerte podría tomarse como otro ejemplo de la atracción magnética de los tipos.

Por supuesto, las muestras perfectas del verso heroico, de canciones e historias famosas entretejidas en un poema épico, se encuentran en Homero. En ningún otro lugar, en todo el ámbito de la poesía mundial, podemos ver tan espléndidas personificaciones de la vida y el carácter primitivos tratados artísticamente. Sin embargo, la trama es bastante simple. Agamenón, el comandante en jefe del ejército griego, se ha llevado a la hija de un sacerdote de Apolo y se niega rotundamente a devolverla; ante esto, el sacerdote apela al dios, quien hace entrar en razón al jefe desatando una peste en el campamento griego; y así la joven regresa a casa con disculpas. Pero Agamenón se indemniza apoderándose de una doncella cautiva que pertenece a Aquiles, quien, justamente enfurecido, decide no volver a combatir, sino que permanece malhumorado en su tienda, hasta que el ejército griego está a punto de ser destruido por los troyanos por falta de su ayuda.

Aquí tenemos de inmediato un cuadro de costumbres no muy diferente al de las tribus afganas, aunque tratado de manera muy distinta. El poeta no se esfuerza en ponerle ningún barniz moral, ni en suavizar la rudeza de forma romántica; porque escribe, o recita, para gente de mentalidad muy similar a la de sus héroes, que son jefes fieros disputándose mujeres capturadas; y toda la trama se desarrolla por la pura presión de las circunstancias y el carácter. Luego, del lado troyano, tenemos la figura de Héctor, el verdadero héroe patriótico, que naturalmente está disgustado con Paris por el rapto de Helena, que ha traído una guerra desastrosa sobre Troya; sin embargo, lo hecho, hecho está, y su claro deber es luchar por su propio pueblo. Con Helena es amable y bondadoso; y los hombres religiosos solo logran irritarlo cuando interfieren en asuntos militares. Pero aunque es, con mucho, el personaje más noble de todo el poema, finalmente es muerto por Aquiles, por la simple razón de que Aquiles es el guerrero más terrible de ambos ejércitos. Era el destino de Héctor, que es la manera en que el poeta expresa que la lógica inexorable de los hechos, tal como él los conoce, siempre debe prevalecer.

En cuanto a la posición de la mujer en la poesía homérica. Son en su mayoría criaturas irresponsables: ¿cómo podrían ser de otro modo, cuando todo depende de la espada y una mujer no puede empuñarla? Así como la igualdad de los sexos implica un alto grado de civilización y seguridad, en los viejos tiempos de lucha la mujer debía quedarse al margen; sin embargo, aunque no podía participar en la batalla, había batallas constantes por ella: la mujer fatal, que es la ruina de su país, es bien conocida en toda leyenda y romance, desde Helena de Troya hasta la Cava, cuya seducción por el rey Rodrigo trajo a los moros a España. En la Ilíada, el rey Príamo trata a Helena con delicada consideración, como se ve en el hermoso pasaje que la describe sentada junto a él en las murallas de Troya, señalándole los jefes del ejército griego formados en la llanura ante ellos. Tampoco se encuentra en la poesía un personaje femenino más perfecto que Andrómaca, esposa de Héctor, animosa, virtuosa y apasionadamente afectuosa. Sin embargo, Helena, la mujer errante, es finalmente llevada de regreso por Menelao y aparece de nuevo en la Odisea como una matrona muy respetada, que tuvo una aventura en su juventud; mientras que Andrómaca, tras ver a su esposo muerto y arrastrado alrededor de las murallas de Troya tras el carro de Aquiles, es llevada como viuda sin hijos a una dolorosa servidumbre.