Capítulo I. — El señor Sherlock Holmes.

En el año 1878 obtuve el título de Doctor en Medicina por la Universidad de Londres y me dirigí a Netley para realizar el curso prescrito para los cirujanos del ejército. Una vez concluidos mis estudios allí, fui debidamente asignado al Quinto de Fusileros de Northumberland como Ayudante de Cirujano. El regimiento estaba destinado en la India en ese momento, y antes de que pudiera unirme a él, había estallado la segunda guerra afgana. Al desembarcar en Bombay, supe que mi cuerpo había avanzado a través de los pasos y se encontraba ya en pleno territorio enemigo. Sin embargo, seguí su rastro junto a otros oficiales que se hallaban en mi misma situación y logré llegar sano y salvo a Candahar, donde encontré a mi regimiento y de inmediato asumí mis nuevas funciones.

La campaña trajo honores y ascensos para muchos, pero para mí no fue más que una sucesión de desgracias y calamidades. Fui retirado de mi brigada y asignado a los Berkshires, con quienes serví en la fatídica batalla de Maiwand. Allí fui alcanzado en el hombro por una bala de jezail, que me destrozó el hueso y rozó la arteria subclavia. De no haber sido por la devoción y el valor de Murray, mi ordenanza, habría caído en manos de los sanguinarios ghazis, pero él me cargó sobre un caballo de carga y logró llevarme sano y salvo hasta las líneas británicas.

Agotado por el dolor y debilitado por las prolongadas privaciones que había soportado, fui trasladado, junto a una larga caravana de heridos, al hospital base de Peshawar. Allí me recuperé y llegué a mejorar lo suficiente como para poder caminar por las salas e incluso tomar un poco el sol en la veranda, cuando fui abatido por fiebre tifoidea, esa maldición de nuestras posesiones en la India. Durante meses mi vida estuvo en peligro, y cuando por fin recobré el conocimiento y comencé la convalecencia, me encontraba tan débil y demacrado que una junta médica determinó que no debía perderse ni un solo día en enviarme de regreso a Inglaterra. Así, fui despachado en el transporte de tropas “Orontes” y desembarqué un mes después en el muelle de Portsmouth, con la salud irremediablemente arruinada, pero con permiso de un gobierno paternal para dedicar los siguientes nueve meses a intentar recuperarla.

No tenía parientes ni conocidos en Inglaterra, por lo que era tan libre como el aire—o tan libre como lo permite un ingreso de once chelines y seis peniques diarios. En tales circunstancias, era natural que gravitará hacia Londres, ese gran sumidero al que van a parar irresistiblemente todos los ociosos y vagabundos del Imperio. Allí permanecí algún tiempo en un hotel privado del Strand, llevando una existencia incómoda y sin sentido, y gastando el dinero que tenía con bastante más liberalidad de la que debía. El estado de mis finanzas llegó a ser tan alarmante que pronto comprendí que debía abandonar la metrópoli y retirarme a algún lugar del campo, o bien hacer un cambio radical en mi modo de vida. Optando por lo último, decidí dejar el hotel y buscar alojamiento en una residencia menos pretenciosa y más económica.

El mismo día en que llegué a esa conclusión, me encontraba en el bar Criterion cuando alguien me dio una palmada en el hombro; al volverme, reconocí a Stamford, un joven que había sido mi ayudante en Barts. Ver un rostro amigo en la inmensa soledad de Londres es, sin duda, un gran placer para un hombre solitario. En otros tiempos, Stamford nunca había sido un amigo íntimo, pero ahora lo saludé con entusiasmo, y él, a su vez, pareció encantado de verme. En mi alegría, lo invité a almorzar conmigo en el Holborn y partimos juntos en un coche hansom.

—¿Qué has estado haciendo contigo mismo, Watson? —preguntó con asombro sin disimulo mientras recorríamos las atestadas calles de Londres—. Estás tan delgado como una vara y tan moreno como una nuez.

Le hice un breve resumen de mis aventuras, y apenas lo había terminado cuando llegamos a nuestro destino.

—¡Pobre diablo! —dijo compadeciéndose, después de escuchar mis desventuras—. ¿Y ahora qué haces?

—Buscando alojamiento —respondí—. Intentando resolver el problema de si es posible conseguir habitaciones cómodas a un precio razonable.

—Es curioso —comentó mi compañero—; eres el segundo hombre hoy que me dice lo mismo.

—¿Y quién fue el primero? —pregunté.

—Un tipo que trabaja en el laboratorio de química del hospital. Esta mañana se lamentaba porque no podía encontrar a alguien que compartiera con él unas buenas habitaciones que había encontrado y que resultaban demasiado caras para su bolsillo.

—¡Por Júpiter! —exclamé—. Si realmente busca a alguien para compartir las habitaciones y los gastos, yo soy el hombre indicado. Prefiero tener un compañero a estar solo.

El joven Stamford me miró algo extrañado por encima de su copa de vino. —Aún no conoces a Sherlock Holmes —dijo—; quizá no te agrade como compañero constante.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Oh, no he dicho que tenga nada de malo. Es un poco raro en sus ideas—un entusiasta en algunas ramas de la ciencia. Por lo que sé, es un sujeto bastante decente.

—¿Un estudiante de medicina, supongo? —dije.

—No. No tengo idea de a qué piensa dedicarse. Creo que sabe mucho de anatomía y es un químico de primera, pero, hasta donde sé, nunca ha seguido cursos médicos sistemáticos. Sus estudios son muy irregulares y excéntricos, pero ha acumulado una gran cantidad de conocimientos poco comunes que asombrarían a sus profesores.

—¿Nunca le preguntaste a qué se dedica? —pregunté.

—No; no es un hombre fácil de sonsacar, aunque puede ser bastante comunicativo cuando le viene en gana.

—Me gustaría conocerlo —dije—. Si he de compartir alojamiento con alguien, prefiero a un hombre de hábitos estudiosos y tranquilos. No estoy lo bastante fuerte aún para soportar mucho ruido o emociones. Tuve suficiente de ambas cosas en Afganistán para el resto de mi vida. ¿Cómo podría conocer a ese amigo tuyo?

—Seguro que está en el laboratorio —respondió mi compañero—. O bien evita el lugar durante semanas, o bien trabaja allí de la mañana a la noche. Si quieres, podemos ir juntos después del almuerzo.

—Por supuesto —respondí, y la conversación derivó hacia otros temas.

Mientras nos dirigíamos al hospital tras dejar el Holborn, Stamford me dio algunos detalles más sobre el caballero con quien pensaba compartir alojamiento.

—No me culpes si no te llevas bien con él —dijo—; no sé nada más de él que lo que he aprendido al encontrarlo ocasionalmente en el laboratorio. Tú propusiste este arreglo, así que no me hagas responsable.

—Si no nos llevamos bien, será fácil separarnos —respondí—. Me parece, Stamford —añadí, mirando fijamente a mi compañero—, que tienes alguna razón para lavarte las manos del asunto. ¿Es tan temible el carácter de ese sujeto, o qué ocurre? No seas remilgado.

—No es fácil expresar lo inexpresable —respondió riendo—. Holmes es un poco demasiado científico para mi gusto; roza la frialdad. Puedo imaginarlo dándole a un amigo una pizca del último alcaloide vegetal, no por maldad, entiéndelo, sino simplemente por espíritu de investigación, para tener una idea exacta de sus efectos. Para ser justos, creo que lo tomaría él mismo con la misma disposición. Parece tener una pasión por el conocimiento preciso y exacto.

—Muy correcto también.

—Sí, pero puede llegar al exceso. Cuando se trata de golpear a los cadáveres en la sala de disección con un bastón, ciertamente toma una forma bastante extraña.

—¿Golpear a los cadáveres?

—Sí, para comprobar hasta qué punto pueden producirse contusiones después de la muerte. Lo vi hacerlo con mis propios ojos.

—¿Y aun así dices que no es estudiante de medicina?

—No. Dios sabe cuáles son los objetivos de sus estudios. Pero aquí estamos, y debes formarte tu propia opinión sobre él. —Mientras hablaba, doblamos por un callejón estrecho y pasamos por una pequeña puerta lateral que daba a una de las alas del gran hospital. Era un lugar familiar para mí, y no necesité guía alguna mientras subíamos la fría escalera de piedra y recorríamos el largo pasillo con su perspectiva de paredes encaladas y puertas de color pardo. Cerca del extremo, un pasaje abovedado y bajo se ramificaba y conducía al laboratorio de química.

Era una sala alta, llena y atestada de innumerables frascos. Había mesas anchas y bajas esparcidas por doquier, cubiertas de matraces, tubos de ensayo y pequeños mecheros Bunsen con sus llamas azules y titilantes. Solo había un estudiante en la sala, inclinado sobre una mesa lejana, absorto en su trabajo. Al oír nuestros pasos, se volvió y saltó de su asiento con un grito de alegría. —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —exclamó a mi compañero, corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. He hallado un reactivo que se precipita con la hemoglobina y con nada más. Si hubiera descubierto una mina de oro, no habría mostrado mayor regocijo en su rostro.

—Doctor Watson, el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford, presentándonos.

—¿Cómo está? —dijo cordialmente, estrechando mi mano con una fuerza que difícilmente le habría atribuido—. Percibo que ha estado en Afganistán.

—¿Cómo demonios supo eso? —pregunté asombrado.

—No importa —respondió, riéndose para sí mismo—. La cuestión ahora es sobre la hemoglobina. Sin duda ve usted la importancia de este descubrimiento mío.

—Es interesante, químicamente, sin duda —respondí—, pero en la práctica...

—¡Vaya, hombre, es el descubrimiento médico-legal más práctico de los últimos años! ¿No ve que nos da una prueba infalible para las manchas de sangre? ¡Venga aquí! —Me tomó de la manga del abrigo con impaciencia y me llevó hasta la mesa en la que había estado trabajando—. Usemos sangre fresca —dijo, clavándose un largo alfiler en el dedo y extrayendo la gota resultante con una pipeta química—. Ahora, agrego esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. Observe que la mezcla resultante parece agua pura. La proporción de sangre no puede ser mayor a una en un millón. Sin embargo, no tengo duda de que podremos obtener la reacción característica. —Mientras hablaba, arrojó al recipiente algunos cristales blancos y luego añadió unas gotas de un líquido transparente. Al instante, el contenido adquirió un color caoba opaco y un polvo marrón se precipitó al fondo del frasco.

—¡Ja, ja! —exclamó, aplaudiendo y luciendo tan encantado como un niño con un juguete nuevo—. ¿Qué le parece?

—Parece ser una prueba muy delicada —observé.

—¡Hermosa! ¡Hermosa! La antigua prueba del guayaco era muy torpe e incierta. Lo mismo ocurre con el examen microscópico de los glóbulos sanguíneos. Este último no sirve si las manchas tienen algunas horas. Ahora, esto parece funcionar igual de bien con sangre vieja o nueva. Si esta prueba hubiera sido inventada antes, hay cientos de hombres que hoy caminan por la tierra y que hace tiempo habrían pagado el precio de sus crímenes.

—¡De veras! —murmuré.

—Los casos criminales dependen continuamente de ese punto. Se sospecha de un hombre de un crimen, quizá meses después de cometido. Se examina su ropa y se descubren manchas pardas. ¿Son manchas de sangre, de barro, de óxido, de fruta, o de qué? Esa es una pregunta que ha desconcertado a muchos expertos, ¿y por qué? Porque no había una prueba confiable. Ahora tenemos la prueba de Sherlock Holmes, y ya no habrá dificultad.

Sus ojos brillaban intensamente mientras hablaba, y se llevó la mano al pecho e hizo una reverencia, como si saludara a una multitud que aplaudía, evocada por su imaginación.

—Debe felicitarse —comenté, bastante sorprendido por su entusiasmo.

—Ahí está el caso de Von Bischoff en Frankfurt, el año pasado. Sin duda habría sido ahorcado si esta prueba hubiera existido. Luego está Mason, de Bradford, y el notorio Muller, y Lefevre, de Montpellier, y Samson, de Nueva Orleans. Podría nombrar una veintena de casos en los que habría sido decisiva.

—Parece usted un calendario ambulante del crimen —dijo Stamford, riendo—. Podría fundar un periódico con ese tema. Llámelo ‘Noticias policiales del pasado’.

—Sería una lectura muy interesante también —comentó Sherlock Holmes, colocando un pequeño trozo de esparadrapo sobre el pinchazo en su dedo—. Debo tener cuidado —continuó, volviéndose hacia mí con una sonrisa—, porque experimento mucho con venenos. —Al hablar, extendió la mano, y noté que estaba cubierta de parches similares y decolorada por ácidos fuertes.

—Vinimos aquí por negocios —dijo Stamford, sentándose en un alto taburete de tres patas y empujando otro hacia mí con el pie—. Mi amigo aquí quiere conseguir alojamiento, y como usted se quejaba de que no encontraba a nadie con quien compartir, pensé que sería mejor presentarlos.

Sherlock Holmes pareció encantado con la idea de compartir su habitación conmigo. —Tengo en la mira una suite en Baker Street —dijo—, que nos vendría de maravilla. Espero que no le moleste el olor a tabaco fuerte.

—Yo mismo suelo fumar tabaco de marinero —respondí.

—Eso está bien. Generalmente tengo productos químicos por ahí y a veces hago experimentos. ¿Le molestaría eso?

—En absoluto.

—Déjeme ver, ¿cuáles son mis otros defectos? A veces me deprimo y no abro la boca durante días. No piense que estoy de mal humor cuando eso ocurra. Déjeme tranquilo y pronto estaré bien. ¿Y usted, qué tiene que confesar? Es mejor que dos personas sepan lo peor el uno del otro antes de empezar a vivir juntos.

Me reí de este interrogatorio. —Tengo un bulldog —dije—, no soporto las discusiones porque tengo los nervios alterados, me levanto a horas muy extrañas y soy extremadamente perezoso. Cuando estoy bien tengo otros vicios, pero esos son los principales por ahora.

—¿Incluye usted el tocar el violín entre las discusiones? —preguntó ansioso.

—Depende del intérprete —respondí—. Un violín bien tocado es un deleite para los dioses; uno mal tocado...

—Oh, eso está bien —exclamó, riendo alegremente—. Creo que podemos considerar el asunto resuelto, si las habitaciones le parecen bien.

—¿Cuándo las veremos?

—Páseme a buscar aquí mañana al mediodía y vamos juntos a arreglar todo —respondió.

—De acuerdo, al mediodía en punto —dije, estrechando su mano.

Lo dejamos trabajando entre sus productos químicos y caminamos juntos hacia mi hotel.

—Por cierto —pregunté de pronto, deteniéndome y volviéndome hacia Stamford—, ¿cómo diablos supo que yo venía de Afganistán?

Mi compañero sonrió con una sonrisa enigmática. —Esa es solo una de sus peculiaridades —dijo—. Mucha gente ha querido saber cómo descubre las cosas.

—¡Ah, es un misterio! —exclamé, frotándome las manos—. Esto es muy interesante. Le agradezco mucho que nos haya presentado. ‘El estudio propio del hombre es el hombre’, ya sabe.

—Entonces debe estudiarlo —dijo Stamford, despidiéndose—. Sin embargo, le resultará un problema difícil. Apuesto a que él aprende más de usted que usted de él. Adiós.

—Adiós —respondí, y seguí mi camino hacia el hotel, considerablemente interesado en mi nuevo conocido.