Capítulo II. — La ciencia de la deducción.

Nos encontramos al día siguiente, tal como él había dispuesto, y visitamos las habitaciones del número 221B de Baker Street, de las que había hablado en nuestra reunión. Constaban de un par de dormitorios cómodos y una sola sala de estar grande y aireada, amueblada alegremente e iluminada por dos amplias ventanas. Los apartamentos resultaban tan deseables en todos los aspectos, y los términos parecían tan razonables al dividirlos entre ambos, que cerramos el trato en ese mismo momento y tomamos posesión de inmediato. Esa misma tarde trasladé mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente Sherlock Holmes me siguió con varias cajas y baúles. Durante uno o dos días estuvimos ocupados desempacando y acomodando nuestras pertenencias de la mejor manera posible. Una vez hecho esto, comenzamos poco a poco a instalarnos y adaptarnos a nuestro nuevo entorno.

Holmes ciertamente no era un hombre difícil para convivir. Era tranquilo en sus maneras y sus hábitos eran regulares. Rara vez se acostaba después de las diez de la noche, y siempre había desayunado y salido antes de que yo me levantara por la mañana. A veces pasaba el día en el laboratorio químico, a veces en las salas de disección, y en ocasiones daba largas caminatas que parecían llevarlo a los barrios más bajos de la ciudad. Nada podía superar su energía cuando le sobrevenía el impulso de trabajar; pero de vez en cuando lo invadía una reacción, y durante días enteros permanecía tendido en el sofá de la sala, sin pronunciar palabra ni mover un músculo desde la mañana hasta la noche. En esas ocasiones he notado en sus ojos una expresión tan soñadora y vacía, que podría haber sospechado que era adicto a algún narcótico, de no ser por la sobriedad y pulcritud de toda su vida, que descartaban tal idea.

A medida que pasaban las semanas, mi interés por él y mi curiosidad respecto a sus objetivos en la vida se profundizaban y aumentaban gradualmente. Su propia persona y apariencia eran tales que llamaban la atención hasta del observador más casual. Medía algo más de un metro ochenta, y era tan excesivamente delgado que parecía considerablemente más alto. Sus ojos eran agudos y penetrantes, salvo durante aquellos intervalos de letargo a los que he aludido; y su nariz delgada, de aspecto aguileño, daba a toda su expresión un aire de alerta y decisión. Su barbilla, además, tenía la prominencia y cuadratura que distinguen al hombre de determinación. Sus manos estaban invariablemente manchadas de tinta y teñidas de productos químicos, y sin embargo poseía una extraordinaria delicadeza de tacto, como pude observar en repetidas ocasiones al verlo manipular sus frágiles instrumentos filosóficos.

El lector podrá considerarme un entrometido irremediable al confesar cuánto estimulaba mi curiosidad este hombre, y cuántas veces intenté romper la reserva que mostraba respecto a todo lo que le concernía. Sin embargo, antes de juzgarme, recuérdese cuán carente de propósito era mi vida y cuán poco tenía para ocupar mi atención. Mi salud me impedía salir a menos que el clima fuera excepcionalmente benigno, y no tenía amigos que me visitaran y rompieran la monotonía de mi existencia diaria. En estas circunstancias, recibí con entusiasmo el pequeño misterio que rodeaba a mi compañero, y dediqué gran parte de mi tiempo a intentar desentrañarlo.

No estudiaba medicina. Él mismo, en respuesta a una pregunta, había confirmado la opinión de Stamford al respecto. Tampoco parecía haber seguido ningún curso de estudios que lo preparara para obtener un título en ciencias o cualquier otra vía reconocida que le permitiera ingresar al mundo académico. Sin embargo, su celo por ciertos estudios era notable, y dentro de límites excéntricos, su conocimiento era tan extraordinariamente amplio y minucioso que sus observaciones me han dejado realmente asombrado. Seguramente ningún hombre trabajaría tan arduamente ni alcanzaría información tan precisa a menos que tuviera un objetivo definido en mente. Los lectores dispersos rara vez se distinguen por la exactitud de su saber. Nadie sobrecarga su mente con asuntos triviales a menos que tenga una muy buena razón para hacerlo.

Su ignorancia era tan notable como su conocimiento. De la literatura contemporánea, la filosofía y la política parecía no saber casi nada. Cuando cité a Thomas Carlyle, preguntó de la manera más ingenua quién era y qué había hecho. Sin embargo, mi sorpresa llegó al máximo cuando descubrí incidentalmente que ignoraba la teoría copernicana y la composición del sistema solar. Que un ser humano civilizado en este siglo XIX no supiera que la Tierra gira alrededor del sol me pareció un hecho tan extraordinario que apenas podía creerlo.

—Parece que está usted asombrado —dijo, sonriendo ante mi expresión de sorpresa—. Ahora que lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.

—¿Por olvidarlo?

—Verá usted —explicó—, considero que el cerebro de un hombre es originalmente como un pequeño desván vacío, y uno debe llenarlo con los muebles que elija. Un tonto recoge toda clase de trastos que encuentra, de modo que el conocimiento que podría serle útil queda desplazado, o en el mejor de los casos, mezclado con tantas otras cosas que le resulta difícil encontrarlo. Ahora bien, el obrero hábil es muy cuidadoso respecto a lo que introduce en su desván mental. No tendrá más que las herramientas que puedan ayudarle en su trabajo, pero de éstas tendrá una gran variedad, y todas en perfecto orden. Es un error pensar que ese pequeño cuarto tiene paredes elásticas y puede expandirse indefinidamente. Puede estar seguro de que llega un momento en que por cada nuevo conocimiento que se adquiere, se olvida algo que antes se sabía. Por eso es de suma importancia no dejar que los hechos inútiles desplacen a los útiles.

—¡Pero el sistema solar! —protesté.

—¿Y a mí qué demonios me importa? —interrumpió impacientemente—. Usted dice que giramos alrededor del sol. Si giráramos alrededor de la luna, no haría la menor diferencia para mí ni para mi trabajo.

Estuve a punto de preguntarle en qué consistía ese trabajo, pero algo en su actitud me hizo ver que la pregunta no sería bien recibida. Sin embargo, reflexioné sobre nuestra breve conversación y traté de sacar mis propias deducciones. Dijo que no adquiriría ningún conocimiento que no tuviera relación con su objetivo. Por lo tanto, todo el conocimiento que poseía debía serle útil. Enumeré mentalmente todos los puntos en los que me había demostrado estar excepcionalmente bien informado. Incluso tomé un lápiz y los anoté. No pude evitar sonreír al ver el documento cuando lo terminé. Decía así:

SHERLOCK HOLMES—sus límites.

1. Conocimientos de Literatura.—Nulos. 2. Filosofía.—Nulos. 3. Astronomía.—Nulos. 4. Política.—Débiles. 5. Botánica.—Variable. Sabe mucho sobre belladona, opio y venenos en general. No sabe nada de jardinería práctica. 6. Geología.—Práctica, pero limitada. Distingue a simple vista los diferentes tipos de suelo. Después de paseos me ha mostrado manchas en sus pantalones y me ha dicho, por su color y consistencia, en qué parte de Londres las había adquirido. 7. Química.—Profunda. 8. Anatomía.—Precisa, pero poco sistemática. 9. Literatura sensacionalista.—Inmensa. Parece conocer cada detalle de cada horror perpetrado en el siglo. 10. Toca bien el violín. 11. Es experto en esgrima con palo, boxeo y esgrima con espada. 12. Tiene un buen conocimiento práctico de la ley británica.

Cuando llegué a este punto de mi lista la arrojé al fuego, desesperado. «Si sólo pudiera averiguar a qué se dedica este sujeto reconciliando todas estas habilidades y descubriendo una ocupación que las requiera todas», me dije, «más me valdría abandonar el intento de inmediato».

Veo que he aludido antes a sus habilidades con el violín. Éstas eran muy notables, pero tan excéntricas como todos sus otros talentos. Sabía que podía tocar piezas, y piezas difíciles, porque a mi pedido me interpretó algunos de los Lieder de Mendelssohn y otras favoritas. Sin embargo, cuando estaba solo, rara vez producía música o intentaba alguna melodía reconocida. Por las noches, recostado en su sillón, cerraba los ojos y rasgueaba descuidadamente el violín que tenía sobre las rodillas. A veces los acordes eran sonoros y melancólicos. Ocasionalmente resultaban fantásticos y alegres. Claramente reflejaban los pensamientos que lo poseían, pero si la música ayudaba a esos pensamientos, o si el tocar era simplemente el resultado de un capricho o fantasía, era algo que no podía determinar. Tal vez me habría rebelado contra esos exasperantes solos de no ser porque usualmente los terminaba tocando en rápida sucesión toda una serie de mis melodías favoritas, como leve compensación por la prueba a mi paciencia.

Durante la primera semana, más o menos, no recibimos visitas, y empecé a pensar que mi compañero era tan falto de amistades como yo mismo. Sin embargo, pronto descubrí que tenía muchos conocidos, y de las más diversas clases sociales. Había un hombrecillo de tez cetrina, rostro de rata y ojos oscuros, que me fue presentado como el señor Lestrade, y que vino tres o cuatro veces en una sola semana. Una mañana vino a visitarlo una joven elegantemente vestida, que permaneció con él durante media hora o más. Esa misma tarde llegó un visitante de cabello canoso y aspecto desaliñado, que parecía un buhonero judío y que, según me pareció, estaba muy excitado, seguido de cerca por una mujer mayor, desgreñada y mal vestida. En otra ocasión, un anciano de cabellos blancos tuvo una entrevista con mi compañero; y en otra, un mozo de estación con su uniforme de pana. Cuando alguno de estos personajes indefinidos hacía acto de presencia, Sherlock Holmes solía pedirme el uso de la sala, y yo me retiraba a mi dormitorio. Siempre se disculpaba por causarme esa molestia. “Tengo que usar esta habitación como lugar de trabajo”, decía, “y estas personas son mis clientes”. De nuevo tuve la oportunidad de hacerle una pregunta directa, y otra vez mi delicadeza me impidió forzar a otro hombre a confiar en mí. Imaginé entonces que tenía algún poderoso motivo para no aludir al asunto, pero pronto disipó esa idea al sacar el tema por su propia iniciativa.

Fue el 4 de marzo, como bien recuerdo, cuando me levanté algo más temprano de lo habitual y descubrí que Sherlock Holmes aún no había terminado su desayuno. La casera se había acostumbrado tanto a mis hábitos tardíos que mi lugar no estaba puesto ni mi café preparado. Con la impaciencia irracional propia del ser humano, toqué el timbre y di una breve indicación de que estaba listo. Luego tomé una revista de la mesa e intenté matar el tiempo con ella, mientras mi compañero masticaba silenciosamente su tostada. Uno de los artículos tenía una marca de lápiz en el encabezado, y naturalmente comencé a leerlo por encima.

Su título, algo pretencioso, era “El libro de la vida”, y pretendía mostrar cuánto puede aprender un hombre observador mediante un examen preciso y sistemático de todo lo que se le presenta. Me pareció una mezcla notable de agudeza y absurdo. El razonamiento era riguroso e intenso, pero las deducciones me parecieron forzadas y exageradas. El autor afirmaba que, por una expresión momentánea, un tic de un músculo o una mirada, podía sondear los pensamientos más íntimos de un hombre. El engaño, según él, era imposible para quien estuviera entrenado en la observación y el análisis. Sus conclusiones eran tan infalibles como las proposiciones de Euclides. Tan sorprendentes serían sus resultados para los no iniciados, que hasta que aprendieran los procesos por los cuales llegaba a ellos, bien podrían considerarlo un nigromante.

“A partir de una gota de agua”, decía el autor, “un lógico podría inferir la posibilidad de un Atlántico o un Niágara sin haber visto ni oído hablar de ninguno de los dos. Así, toda la vida es una gran cadena, cuya naturaleza se conoce siempre que se nos muestra un solo eslabón. Como todas las demás artes, la Ciencia de la Deducción y el Análisis solo puede adquirirse mediante un estudio largo y paciente, y ni siquiera la vida es lo suficientemente larga para que un mortal alcance la perfección más alta en ella. Antes de abordar aquellos aspectos morales y mentales del asunto que presentan las mayores dificultades, que el investigador comience dominando problemas más elementales. Que, al encontrarse con un semejante, aprenda de un vistazo a distinguir la historia del hombre y el oficio o profesión a la que pertenece. Por pueril que parezca tal ejercicio, agudiza las facultades de observación y enseña dónde mirar y qué buscar. Por las uñas de un hombre, por la manga de su abrigo, por su bota, por las rodillas de su pantalón, por los callos de su dedo índice y pulgar, por su expresión, por los puños de su camisa—por cada una de estas cosas se revela claramente la ocupación de un hombre. Que todas juntas no logren ilustrar al investigador competente en ningún caso es casi inconcebible.”

“¡Qué sarta de tonterías!” exclamé, dejando la revista sobre la mesa. “Nunca he leído semejante disparate en mi vida.”

“¿De qué se trata?” preguntó Sherlock Holmes.

“De este artículo”, respondí, señalándolo con mi cuchara de huevo mientras me sentaba a desayunar. “Veo que lo has leído, ya que lo has marcado. No niego que está bien escrito. Pero me irrita. Evidentemente es la teoría de algún ocioso de sillón que elabora todas estas pequeñas paradojas en la soledad de su estudio. No es práctico. Me gustaría verlo sentado en un vagón de tercera clase del metro y pedirle que adivinara el oficio de todos sus compañeros de viaje. Apostaría mil a uno en su contra.”

“Perderías tu dinero”, comentó Sherlock Holmes con calma. “En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.”

“¿Tú?”

“Sí, tengo cierta inclinación tanto para la observación como para la deducción. Las teorías que he expresado allí, y que te parecen tan quiméricas, son en realidad sumamente prácticas; tan prácticas que dependo de ellas para ganarme el pan.”

“¿Y cómo es eso?” pregunté involuntariamente.

“Bueno, tengo un oficio propio. Supongo que soy el único en el mundo. Soy un detective consultor, si puedes entender lo que eso significa. Aquí en Londres tenemos muchos detectives del gobierno y muchos privados. Cuando estos se ven en apuros, acuden a mí, y yo logro ponerlos en la pista correcta. Me presentan todas las pruebas, y generalmente puedo, gracias a mi conocimiento de la historia del crimen, orientarlos. Hay un gran parecido de familia entre las fechorías, y si tienes todos los detalles de mil en la punta de los dedos, sería raro que no pudieras desentrañar la mil uno. Lestrade es un detective muy conocido. Recientemente se vio envuelto en una confusión por un caso de falsificación, y eso fue lo que lo trajo aquí.”

“¿Y esas otras personas?”

“La mayoría son enviadas por agencias privadas de investigación. Son personas que tienen algún problema y buscan un poco de esclarecimiento. Escucho su historia, ellos escuchan mis comentarios y luego guardo mi honorario.”

“¿Pero quieres decir”, dije, “que sin salir de tu habitación puedes desentrañar algún enigma que otros no logran resolver, aunque hayan visto todos los detalles por sí mismos?”

“Exactamente. Tengo una especie de intuición para eso. De vez en cuando surge un caso un poco más complejo. Entonces tengo que moverme y ver las cosas con mis propios ojos. Verás, poseo muchos conocimientos especiales que aplico al problema y que facilitan enormemente las cosas. Esas reglas de deducción expuestas en ese artículo que tanto te indignaron, me son invaluables en el trabajo práctico. La observación es para mí una segunda naturaleza. Te sorprendiste cuando te dije, en nuestro primer encuentro, que venías de Afganistán.”

“Sin duda te lo dijeron.”

“Nada de eso. Sabía que venías de Afganistán. Por costumbre, la cadena de pensamientos recorrió mi mente tan rápidamente que llegué a la conclusión sin ser consciente de los pasos intermedios. Sin embargo, hubo tales pasos. El razonamiento fue: ‘Aquí hay un caballero de tipo médico, pero con aire militar. Claramente, un médico del ejército. Acaba de llegar de los trópicos, pues su rostro es oscuro, y ese no es el tono natural de su piel, ya que sus muñecas son claras. Ha pasado por penurias y enfermedades, como lo indica claramente su rostro demacrado. Su brazo izquierdo ha sido herido. Lo sostiene de manera rígida y antinatural. ¿En qué parte de los trópicos podría un médico militar inglés haber sufrido tantas penurias y haber sido herido en el brazo? Claramente en Afganistán.’ Toda la cadena de pensamiento no ocupó un segundo. Entonces comenté que venías de Afganistán, y te sorprendiste.”

“Es bastante sencillo, como lo explicas”, dije, sonriendo. “Me recuerdas a Dupin, de Edgar Allan Poe. No tenía idea de que existieran personas así fuera de los relatos.”

Sherlock Holmes se levantó y encendió su pipa. “Sin duda crees que me halagas al compararme con Dupin”, observó. “Ahora bien, en mi opinión, Dupin era un sujeto bastante mediocre. Ese truco suyo de irrumpir en los pensamientos de sus amigos con un comentario oportuno tras un cuarto de hora de silencio es muy vistoso y superficial. Tenía cierto genio analítico, no lo niego; pero de ninguna manera era el fenómeno que Poe parecía imaginar.”

“¿Has leído las obras de Gaboriau?” pregunté. “¿Lecoq se ajusta a tu idea de detective?”

Sherlock Holmes resopló sardónicamente. “Lecoq era un inepto miserable”, dijo con voz airada; “solo tenía una cosa a su favor, y era su energía. Ese libro me enfermó de verdad. El problema era cómo identificar a un prisionero desconocido. Yo lo habría resuelto en veinticuatro horas. Lecoq tardó unos seis meses. Podría usarse como libro de texto para detectives, para enseñarles lo que deben evitar.”

Me sentí bastante indignado al ver que dos personajes a quienes yo admiraba eran tratados de manera tan despectiva. Crucé la habitación hasta la ventana y me quedé mirando la calle bulliciosa. "Este sujeto podrá ser muy inteligente," me dije, "pero sin duda es sumamente engreído."

"Hoy en día no hay crímenes ni criminales," dijo él, quejumbroso. "¿De qué sirve tener cerebro en nuestra profesión? Sé bien que tengo en mí la capacidad de hacerme famoso. No existe ni ha existido hombre alguno que haya dedicado tanto estudio y talento natural a la detección del crimen como yo. ¿Y cuál es el resultado? No hay crímenes que descubrir, o, a lo sumo, alguna villanía torpe con un motivo tan transparente que hasta un oficial de Scotland Yard puede verlo."

Todavía me molestaba su estilo presuntuoso de conversación. Pensé que lo mejor sería cambiar de tema.

"Me pregunto qué estará buscando ese sujeto," dije, señalando a un individuo corpulento y vestido de manera sencilla que caminaba lentamente por la acera de enfrente, mirando ansiosamente los números. Llevaba en la mano un gran sobre azul y evidentemente era portador de un mensaje.

"Te refieres al sargento retirado de la Marina," dijo Sherlock Holmes.

"¡Fanfarrón y presumido!" pensé para mis adentros. "Sabe que no puedo comprobar su suposición."

Apenas había pasado este pensamiento por mi mente cuando el hombre que observábamos divisó el número de nuestra puerta y cruzó rápidamente la calzada. Oímos un fuerte golpe, una voz grave abajo y pasos pesados subiendo la escalera.

"Para el señor Sherlock Holmes," dijo, entrando en la habitación y entregando la carta a mi amigo.

Aquí tenía yo una oportunidad de bajarle los humos. Ni se lo imaginaba cuando hizo esa afirmación al azar. "¿Puedo preguntarle, muchacho," dije con la voz más amable, "a qué se dedica usted?"

"Comisionista, señor," respondió con rudeza. "El uniforme está en reparación."

"¿Y antes era...?" pregunté, lanzando una mirada ligeramente maliciosa a mi compañero.

"Sargento, señor, Infantería Ligera de Marina Real, señor. ¿No hay respuesta? Muy bien, señor."

Juntó los talones, levantó la mano en saludo y se marchó.