Capítulo III. — El misterio de Lauriston Gardens.

Confieso que me sorprendió considerablemente esta nueva prueba de la naturaleza práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por sus poderes de análisis creció de manera asombrosa. Sin embargo, aún quedaba en mi mente cierta sospecha latente de que todo aquello era un episodio premeditado, ideado para deslumbrarme, aunque no lograba comprender con qué propósito podría querer engañarme. Cuando lo miré, ya había terminado de leer la nota y sus ojos habían adoptado esa expresión vacía y apagada que indicaba abstracción mental.

—¿Cómo dedujo eso? —pregunté.

—¿Deducir qué? —dijo él, con impaciencia.

—Pues, que era un sargento retirado de la Marina.

—No tengo tiempo para nimiedades —respondió bruscamente; luego, con una sonrisa—: Disculpa mi rudeza. Interrumpiste el hilo de mis pensamientos; pero quizá sea lo mejor. ¿De verdad no fuiste capaz de ver que ese hombre era un sargento de la Marina?

—No, en absoluto.

—Fue más fácil saberlo que explicar por qué lo supe. Si te pidieran probar que dos y dos son cuatro, podrías tener alguna dificultad, y sin embargo estás completamente seguro de ello. Incluso desde el otro lado de la calle pude ver una gran ancla azul tatuada en el dorso de la mano del sujeto. Eso delataba su relación con el mar. Sin embargo, tenía porte militar y las patillas reglamentarias. Ahí tenemos al marino. Era un hombre con cierto aire de importancia y una actitud de mando. Debiste notar la forma en que sostenía la cabeza y balanceaba el bastón. Además, era un hombre serio, respetable y de mediana edad, a simple vista; todos estos hechos me llevaron a creer que había sido sargento.

—¡Maravilloso! —exclamé.

—Común y corriente —dijo Holmes, aunque por su expresión pensé que le complacía mi evidente sorpresa y admiración—. Acabo de decir que no había criminales. Parece que me equivoqué; ¡mira esto! —Me arrojó la nota que había traído el portero.

—¡Vaya! —exclamé al echarle un vistazo—. ¡Esto es terrible!

—Parece ser algo fuera de lo común —comentó serenamente—. ¿Te importaría leérmela en voz alta?

Esta es la carta que le leí:

“MI QUERIDO SEÑOR SHERLOCK HOLMES:

“Ha ocurrido un grave incidente durante la noche en el número 3 de Lauriston Gardens, cerca de Brixton Road. Nuestro agente de ronda vio una luz allí alrededor de las dos de la mañana y, como la casa estaba vacía, sospechó que algo no andaba bien. Encontró la puerta abierta y, en la sala delantera, que carece de muebles, descubrió el cuerpo de un caballero bien vestido, que llevaba en el bolsillo unas tarjetas con el nombre de ‘Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, EE.UU.’ No ha habido robo, ni hay evidencia alguna de cómo murió el hombre. Hay manchas de sangre en la habitación, pero no hay herida alguna en su persona. No sabemos cómo llegó a la casa vacía; en realidad, todo el asunto es un enigma. Si puede venir a la casa en cualquier momento antes de las doce, me encontrará allí. He dejado todo en statu quo hasta tener noticias suyas. Si no puede venir, le daré más detalles y le agradecería mucho que me favoreciera con su opinión.

Suyo afectísimo, “TOBIAS GREGSON”.

—Gregson es el más listo de los de Scotland Yard —comentó mi amigo—; él y Lestrade son lo mejor de un grupo mediocre. Ambos son rápidos y enérgicos, pero muy convencionales, terriblemente convencionales. Además, se traen entre ellos una rivalidad feroz. Son tan celosos como un par de beldades profesionales. Habrá diversión con este caso si ambos se ponen tras la pista.

Me asombró la calma con que continuaba hablando. —Seguramente no hay un momento que perder —exclamé—, ¿quieres que vaya a pedir un coche?

—No estoy seguro de si iré. Soy el diablo más incurablemente perezoso que jamás se haya calzado unos zapatos; claro que eso es cuando me da el ataque, porque a veces puedo ser bastante activo.

—Pero si es justo la oportunidad que has estado esperando.

—Mi querido amigo, ¿qué me importa a mí? Supón que resuelvo todo el asunto, puedes estar seguro de que Gregson, Lestrade y compañía se llevarán todo el crédito. Eso es lo que pasa por ser una persona no oficial.

—Pero te ruega que lo ayudes.

—Sí. Sabe que soy superior a él y me lo reconoce; pero se cortaría la lengua antes de admitirlo ante un tercero. Sin embargo, bien podemos ir a echar un vistazo. Lo resolveré por mi cuenta. Quizá me divierta a costa de ellos si no consigo otra cosa. ¡Vamos!

Se puso el abrigo apresuradamente y se movió de un lado a otro con una energía que demostraba que el acceso de apatía había sido reemplazado por uno de actividad.

—Ponte el sombrero —dijo.

—¿Quieres que te acompañe?

—Sí, si no tienes nada mejor que hacer. Un minuto después, ambos íbamos en un coche de alquiler, avanzando a toda prisa hacia Brixton Road.

Era una mañana nublada y brumosa, y un velo color pardo flotaba sobre los tejados, como reflejo de las calles embarradas que había debajo. Mi compañero estaba de excelente humor y charlaba animadamente sobre violines Cremona y la diferencia entre un Stradivarius y un Amati. Por mi parte, permanecía en silencio, pues el clima gris y el asunto lúgubre que nos ocupaba deprimían mi ánimo.

—No pareces muy concentrado en el asunto —dije al fin, interrumpiendo la disertación musical de Holmes.

—Aún no hay datos —respondió—. Es un grave error teorizar antes de tener todas las pruebas. Eso sesga el juicio.

—Pronto tendrás tus datos —observé, señalando con el dedo—; esta es Brixton Road, y esa es la casa, si no me equivoco.

—Así es. ¡Deténgase, cochero, deténgase! —Aún estábamos a unos cien metros, pero insistió en que bajáramos, y terminamos el trayecto a pie.

El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aspecto ominoso y amenazante. Era una de cuatro casas que se alzaban un poco apartadas de la calle, dos de ellas ocupadas y dos vacías. Estas últimas mostraban tres filas de ventanas vacías y melancólicas, que resultaban desoladoras, salvo porque aquí y allá un cartel de “Se alquila” había brotado como una catarata sobre los vidrios empañados. Un pequeño jardín, salpicado de plantas enfermizas, separaba cada una de estas casas de la calle, y lo cruzaba un sendero angosto, de color amarillento, compuesto al parecer de una mezcla de arcilla y grava. Todo el lugar estaba muy embarrado por la lluvia caída durante la noche. El jardín estaba delimitado por un muro de ladrillo de un metro de alto, rematado por una hilera de listones de madera, y contra este muro se apoyaba un fornido agente de policía, rodeado de un pequeño grupo de curiosos que estiraban el cuello y forzaban la vista con la vana esperanza de ver algo de lo que ocurría dentro.

Había imaginado que Sherlock Holmes se apresuraría a entrar en la casa y se sumergiría de inmediato en el estudio del misterio. Nada parecía estar más lejos de su intención. Con un aire de indiferencia que, dadas las circunstancias, me pareció casi afectado, paseó de un lado a otro por la acera, mirando distraídamente el suelo, el cielo, las casas de enfrente y la línea de la verja. Tras terminar su inspección, avanzó lentamente por el sendero, o mejor dicho, por la franja de césped que lo bordeaba, manteniendo los ojos fijos en el suelo. Se detuvo dos veces, y una vez lo vi sonreír y escuché que exclamaba satisfecho. Había muchas huellas en el suelo arcilloso y húmedo, pero como la policía había estado entrando y saliendo, no veía cómo mi compañero podía esperar aprender algo de allí. Sin embargo, ya había tenido pruebas tan extraordinarias de la agudeza de sus facultades perceptivas, que no dudaba de que podía ver mucho más de lo que yo alcanzaba a notar.

En la puerta de la casa nos recibió un hombre alto, de rostro pálido y cabello rubio, con una libreta en la mano, que se adelantó y estrechó con efusión la mano de mi compañero. —Es muy amable de su parte venir —dijo—. He dejado todo intacto.

—Excepto eso —respondió mi amigo, señalando el sendero—. Si hubiera pasado una manada de búfalos no habría mayor desorden. Sin duda, sin embargo, ya habías sacado tus propias conclusiones, Gregson, antes de permitir esto.

—He tenido tanto que hacer dentro de la casa —dijo evasivamente el detective—. Mi colega, el señor Lestrade, está aquí. Confié en que él se encargara de esto.

Holmes me miró y alzó las cejas con sarcasmo. —Con dos hombres como tú y Lestrade en el lugar, no quedará mucho para que un tercero descubra —dijo.

Gregson se frotó las manos con aire satisfecho. —Creo que hemos hecho todo lo posible —respondió—; sin embargo, es un caso extraño, y sabía de su gusto por estas cosas.

—¿No viniste aquí en un coche? —preguntó Sherlock Holmes.

—No, señor.

—¿Ni Lestrade?

—No, señor.

—Entonces vamos a ver la habitación —dijo, y con este comentario inconexo se adentró en la casa, seguido por Gregson, cuyo rostro expresaba asombro.

Un pasillo corto, de piso desnudo y polvoriento, conducía a la cocina y a las dependencias. Dos puertas se abrían a la izquierda y a la derecha. Una de ellas, evidentemente, había estado cerrada durante muchas semanas. La otra daba al comedor, que era la estancia en la que había ocurrido el misterioso suceso. Holmes entró, y yo lo seguí con esa sensación contenida en el pecho que inspira la presencia de la muerte.

Era un cuarto grande y cuadrado, que parecía aún más amplio por la ausencia total de muebles. Un papel vulgar y chillón adornaba las paredes, pero estaba manchado en algunos lugares por el moho, y aquí y allá grandes tiras se habían desprendido y colgaban, dejando al descubierto el yeso amarillo debajo. Frente a la puerta había una vistosa chimenea, coronada por una repisa de imitación de mármol blanco. En una esquina de esta estaba clavado el cabo de una vela de cera roja. La única ventana estaba tan sucia que la luz era difusa e incierta, dando a todo un tono gris apagado, que se acentuaba por la gruesa capa de polvo que cubría toda la estancia.

Todos estos detalles los observé después. Por el momento, mi atención estaba centrada en la única figura lúgubre e inmóvil que yacía extendida sobre el suelo, con los ojos vacíos y sin vida mirando al techo descolorido. Era la de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura media, hombros anchos, cabello negro, corto y rizado, y una barba corta y áspera. Vestía un abrigo y chaleco de paño grueso, pantalones claros y cuello y puños impecables. Un sombrero de copa, bien cepillado y elegante, estaba colocado en el suelo junto a él. Sus manos estaban cerradas y los brazos extendidos, mientras que las piernas se entrelazaban como si su lucha final hubiera sido terrible. En su rostro rígido había una expresión de horror y, me pareció, de odio, como nunca he visto en un rostro humano. Esta contorsión maligna y terrible, unida a la frente baja, la nariz chata y la mandíbula prominente, daba al muerto una apariencia singularmente simiesca y simiesca, que se acentuaba por su postura retorcida y antinatural. He visto la muerte bajo muchas formas, pero nunca se me ha presentado con un aspecto tan aterrador como en ese oscuro y sucio cuarto, que daba a una de las arterias principales del Londres suburbano.

Lestrade, flaco y con aire de hurón como siempre, estaba de pie junto a la puerta y saludó a mi compañero y a mí.

—Este caso va a causar revuelo, señor —comentó—. Supera cualquier cosa que haya visto, y no soy precisamente un novato.

—¿No hay ninguna pista? —preguntó Gregson.

—Ninguna en absoluto —intervino Lestrade.

Sherlock Holmes se acercó al cadáver y, arrodillándose, lo examinó atentamente. —¿Están seguros de que no hay ninguna herida? —preguntó, señalando las numerosas manchas y salpicaduras de sangre que había alrededor.

—¡Segurísimos! —exclamaron ambos detectives.

—Entonces, por supuesto, esta sangre pertenece a una segunda persona, presumiblemente el asesino, si es que se ha cometido un asesinato. Me recuerda las circunstancias que rodearon la muerte de Van Jansen, en Utrecht, en el año 34. ¿Recuerda el caso, Gregson?

—No, señor.

—Debería leerlo; realmente debería. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo ya ha sucedido antes.

Mientras hablaba, sus ágiles dedos iban de aquí para allá, palpando, presionando, desabotonando, examinando, mientras sus ojos mostraban esa expresión distante que ya he mencionado. El examen fue tan rápido que apenas se habría adivinado la minuciosidad con que se realizaba. Finalmente, olfateó los labios del muerto y luego miró las suelas de sus botas de charol.

—¿No lo han movido para nada? —preguntó.

—Solo lo indispensable para nuestro examen.

—Pueden llevarlo al depósito ahora —dijo—. No hay nada más que aprender.

Gregson tenía una camilla y cuatro hombres preparados. A su llamado entraron en la habitación, y el desconocido fue levantado y sacado. Al alzarlo, un anillo tintineó y rodó por el suelo. Lestrade lo recogió y lo miró con ojos desconcertados.

—Aquí ha estado una mujer —exclamó—. Es una alianza de mujer.

La sostuvo, mientras hablaba, en la palma de su mano. Todos nos acercamos y la contemplamos. No cabía duda de que ese aro de oro liso había adornado alguna vez el dedo de una novia.

—Esto complica las cosas —dijo Gregson—. Dios sabe que ya eran bastante complicadas antes.

—¿Está seguro de que no las simplifica? —observó Holmes—. No se aprende nada mirándola. ¿Qué encontraron en sus bolsillos?

—Lo tenemos todo aquí —dijo Gregson, señalando una serie de objetos en uno de los escalones inferiores de la escalera—. Un reloj de oro, número 97163, de Barraud, de Londres. Cadena de oro tipo Albert, muy pesada y maciza. Anillo de oro con emblema masónico. Alfiler de oro, cabeza de bulldog con ojos de rubí. Tarjetero de cuero ruso, con tarjetas de Enoch J. Drebber, de Cleveland, coincidiendo con las iniciales E. J. D. en la ropa. Sin billetera, pero dinero suelto por un total de siete libras y trece chelines. Edición de bolsillo del Decamerón de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la portada. Dos cartas: una dirigida a E. J. Drebber y otra a Joseph Stangerson.

—¿A qué dirección?

—American Exchange, Strand, para ser retiradas allí. Ambas son de la Guion Steamship Company y se refieren a la salida de sus barcos desde Liverpool. Es evidente que este desafortunado hombre estaba a punto de regresar a Nueva York.

—¿Han hecho alguna averiguación sobre este hombre, Stangerson?

—Lo hice de inmediato, señor —dijo Gregson—. He enviado anuncios a todos los periódicos, y uno de mis hombres fue al American Exchange, pero aún no ha regresado.

—¿Han enviado un telegrama a Cleveland?

—Telegrafiamos esta mañana.

—¿Cómo redactaron la consulta?

—Simplemente detallamos las circunstancias y dijimos que agradeceríamos cualquier información que pudiera ayudarnos.

—¿No pidieron detalles sobre algún punto que les pareciera crucial?

—Pregunté por Stangerson.

—¿Nada más? ¿No hay ninguna circunstancia de la que parezca depender todo este caso? ¿No volverá a telegrafiar?

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir —respondió Gregson, ofendido.

Sherlock Holmes se rió para sí mismo y parecía a punto de hacer algún comentario, cuando Lestrade, que había estado en la sala delantera mientras manteníamos esta conversación en el vestíbulo, reapareció en la escena, frotándose las manos con aire pomposo y satisfecho.

—Señor Gregson —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento de la mayor importancia, y uno que habría pasado desapercibido de no haber hecho un examen minucioso de las paredes.

Los ojos del pequeño hombre brillaban mientras hablaba, y evidentemente estaba en un estado de júbilo contenido por haber superado a su colega.

—Venga aquí —dijo, regresando apresuradamente a la habitación, cuya atmósfera parecía más clara tras la retirada de su espantoso ocupante—. ¡Ahora, póngase ahí!

Encendió un fósforo en su bota y lo sostuvo junto a la pared.

—¡Mire eso! —dijo triunfante.

He mencionado que el papel se había desprendido en algunas partes. En esta esquina de la habitación, un gran trozo se había despegado, dejando un cuadrado amarillo de yeso tosco. Sobre ese espacio desnudo estaba garabateada, en letras rojas como la sangre, una sola palabra:

RACHE.

—¿Qué le parece eso? —exclamó el detective, con el aire de un presentador mostrando su espectáculo—. Esto se pasó por alto porque estaba en el rincón más oscuro de la habitación y a nadie se le ocurrió mirar allí. El asesino lo ha escrito con su propia sangre. ¡Mire esta mancha donde ha goteado por la pared! Eso descarta la idea de suicidio, en cualquier caso. ¿Por qué se eligió ese rincón para escribirlo? Se lo diré. Mire esa vela en la repisa. Estaba encendida en ese momento, y si lo estaba, ese rincón sería el más iluminado en vez del más oscuro de la pared.

—¿Y qué significa ahora que lo ha encontrado? —preguntó Gregson con voz despectiva.

—¿Significa? Pues significa que el autor iba a poner el nombre femenino Rachel, pero fue interrumpido antes de que pudiera terminar. Recuerde mis palabras: cuando este caso se resuelva, verá que una mujer llamada Rachel tiene algo que ver con él. Puede que usted se ría, señor Sherlock Holmes. Puede ser muy listo e inteligente, pero el viejo sabueso es el mejor, al final de cuentas.

—¡Le ruego me disculpe! —dijo mi compañero, que había alterado el humor del pequeño hombre al estallar en una carcajada—. Sin duda tiene el mérito de haber sido el primero en descubrir esto, y, como usted dice, tiene todas las señales de haber sido escrito por el otro participante en el misterio de anoche. No he tenido tiempo de examinar esta habitación aún, pero, si me lo permite, lo haré ahora.

Mientras hablaba, sacó de su bolsillo una cinta métrica y una gran lupa redonda. Con estos dos instrumentos recorrió la habitación en silencio, a veces deteniéndose, en ocasiones arrodillándose y una vez tendiéndose completamente boca abajo. Tan absorto estaba en su tarea que parecía haber olvidado nuestra presencia, pues murmuraba para sí mismo todo el tiempo, lanzando una continua serie de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos que sugerían ánimo y esperanza. Al observarlo, me vino irresistiblemente a la mente la imagen de un sabueso de pura sangre y bien entrenado, que corre de un lado a otro por el matorral, gimiendo de impaciencia, hasta que encuentra el rastro perdido. Durante veinte minutos o más continuó sus investigaciones, midiendo con el mayor esmero la distancia entre marcas que para mí eran completamente invisibles, y de vez en cuando aplicando su cinta a las paredes de manera igualmente incomprensible. En un lugar recogió con sumo cuidado un pequeño montón de polvo gris del suelo y lo guardó en un sobre. Finalmente, examinó con su lupa la palabra escrita en la pared, repasando cada letra con la mayor minuciosidad. Hecho esto, pareció quedar satisfecho, pues guardó la cinta y la lupa en su bolsillo.

—Dicen que el genio es una infinita capacidad para tomar molestias —comentó con una sonrisa—. Es una pésima definición, pero se aplica al trabajo de detective.

Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su compañero aficionado con considerable curiosidad y cierto desprecio. Evidentemente, no apreciaban el hecho, que yo comenzaba a comprender, de que las más pequeñas acciones de Sherlock Holmes estaban dirigidas siempre a un fin definido y práctico.

—¿Qué opina usted, señor? —preguntaron ambos.

—Sería quitarles el mérito del caso si me atreviera a ayudarlos —respondió mi amigo—. Lo están haciendo tan bien que sería una lástima que alguien interfiriera. —Había un mundo de sarcasmo en su voz al hablar—. Si me informan de cómo avanzan sus investigaciones —continuó—, estaré encantado de ayudarlos en lo que pueda. Mientras tanto, me gustaría hablar con el agente que encontró el cuerpo. ¿Pueden darme su nombre y dirección?

Lestrade consultó su libreta de notas. —John Rance —dijo—. Ahora está fuera de servicio. Lo encontrarán en el 46 de Audley Court, Kennington Park Gate.

Holmes tomó nota de la dirección.

—Vamos, doctor —dijo—; iremos a buscarlo. Les diré algo que puede ayudarlos en el caso —añadió, volviéndose hacia los dos detectives—. Aquí se ha cometido un asesinato, y el asesino fue un hombre. Medía más de un metro ochenta, estaba en la plenitud de la vida, tenía pies pequeños para su estatura, usaba botas toscas de punta cuadrada y fumaba un cigarro Trichinopoly. Llegó aquí con su víctima en un coche de cuatro ruedas, tirado por un caballo que tenía tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Con toda probabilidad, el asesino tenía el rostro sonrosado y las uñas de la mano derecha notablemente largas. Estas son solo algunas indicaciones, pero pueden serles útiles.

Lestrade y Gregson se miraron el uno al otro con una sonrisa incrédula.

—Si este hombre fue asesinado, ¿cómo lo hicieron? —preguntó el primero.

—Veneno —dijo Sherlock Holmes secamente, y se alejó a grandes pasos—. Una cosa más, Lestrade —añadió, volviéndose en la puerta—: 'Rache' es alemán para 'venganza'; así que no pierdan el tiempo buscando a la señorita Rachel.

Con este dardo final, se marchó, dejando a los dos rivales boquiabiertos tras de sí.