Capítulo IV. — Lo que John Rance tenía que contar.

Era la una cuando salimos del número 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me condujo a la oficina de telégrafos más cercana, desde donde despachó un largo telegrama. Luego llamó a un coche y ordenó al cochero que nos llevara a la dirección que nos había dado Lestrade.

—No hay nada como la evidencia de primera mano —comentó—; en realidad, ya tengo completamente resuelto el caso, pero de todos modos conviene aprender todo lo que se pueda aprender.

—Me asombras, Holmes —dije—. Seguramente no estarás tan seguro como aparentas de todos esos detalles que diste.

—No hay lugar para el error —respondió—. Lo primero que observé al llegar fue que un coche había dejado dos surcos con sus ruedas junto al bordillo. Ahora bien, hasta anoche no había llovido en una semana, así que esas ruedas, que dejaron una marca tan profunda, debieron estar allí durante la noche. También estaban las huellas de los cascos del caballo, y el contorno de uno de ellos era mucho más nítido que el de los otros tres, lo que indica que era una herradura nueva. Como el coche estuvo allí después de que comenzara la lluvia y no estuvo en ningún momento durante la mañana —Gregson me lo aseguró—, se deduce que debió estar allí durante la noche y, por lo tanto, que llevó a esos dos individuos a la casa.

—Eso parece bastante sencillo —dije—; pero ¿qué hay de la estatura del otro hombre?

—Bueno, la estatura de un hombre, en nueve de cada diez casos, puede deducirse por la longitud de su zancada. Es un cálculo sencillo, aunque no tiene sentido aburrirte con cifras. Medí la zancada de este sujeto tanto en el barro de afuera como en el polvo del interior. Luego tuve una forma de comprobar mi cálculo. Cuando un hombre escribe en una pared, su instinto lo lleva a escribir a la altura de sus propios ojos. Ahora bien, esa escritura estaba justo por encima de los seis pies del suelo. Fue un juego de niños.

—¿Y su edad? —pregunté.

—Bueno, si un hombre puede dar una zancada de un metro y medio sin el menor esfuerzo, no puede estar precisamente en la vejez. Esa era la anchura de un charco en el sendero del jardín que evidentemente cruzó caminando. Los zapatos de charol rodearon el charco, y el de punta cuadrada lo saltó. No hay ningún misterio en ello. Simplemente aplico a la vida diaria algunos de esos preceptos de observación y deducción que defendí en aquel artículo. ¿Hay algo más que te intrigue?

—Las uñas y el Trichinopoly —sugerí.

—La inscripción en la pared fue hecha con el dedo índice de un hombre mojado en sangre. Mi lupa me permitió observar que el yeso estaba ligeramente arañado al hacerlo, lo que no habría ocurrido si el hombre hubiera tenido la uña recortada. Recogí algo de ceniza esparcida en el suelo. Era oscura y escamosa: una ceniza que solo produce un Trichinopoly. He hecho un estudio especial de las cenizas de cigarros; de hecho, he escrito una monografía sobre el tema. Me enorgullezco de poder distinguir de un vistazo la ceniza de cualquier marca conocida, ya sea de cigarro o de tabaco. Es en estos detalles donde el detective hábil se diferencia del tipo Gregson y Lestrade.

—¿Y el rostro sonrosado? —pregunté.

—Ah, esa fue una deducción más atrevida, aunque no tengo duda de que acerté. No debes preguntarme eso en el estado actual del asunto.

Me pasé la mano por la frente. —Tengo la cabeza hecha un lío —comenté—; cuanto más se piensa en ello, más misterioso parece. ¿Cómo entraron esos dos hombres —si es que eran dos— en una casa vacía? ¿Qué ha sido del cochero que los llevó? ¿Cómo pudo un hombre obligar a otro a tomar veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Cuál era el objetivo del asesino, ya que no hubo robo? ¿Cómo llegó el anillo de mujer allí? Y, sobre todo, ¿por qué el segundo hombre escribió la palabra alemana RACHE antes de huir? Confieso que no veo forma posible de reconciliar todos estos hechos.

Mi compañero sonrió con aprobación.

—Has resumido las dificultades de la situación de manera sucinta y precisa —dijo—. Hay mucho que aún es oscuro, aunque tengo bastante claros los hechos principales. En cuanto al descubrimiento de Lestrade, no fue más que una pista falsa destinada a poner a la policía en la dirección equivocada, sugiriendo socialismo y sociedades secretas. No fue hecho por un alemán. La A, si te fijaste, estaba escrita algo al estilo alemán. Ahora bien, un alemán auténtico siempre escribe en caracteres latinos, así que podemos afirmar con seguridad que no fue escrito por uno, sino por un torpe imitador que exageró su papel. Fue simplemente una estratagema para desviar la investigación. No voy a contarte mucho más del caso, doctor. Sabes que un ilusionista no recibe ningún mérito una vez que ha explicado su truco, y si te muestro demasiado mi método de trabajo, acabarás pensando que soy una persona muy común después de todo.

—Nunca haré eso —respondí—; has llevado la investigación tan cerca de una ciencia exacta como jamás se logrará en este mundo.

Mi compañero se sonrojó de placer ante mis palabras y la sinceridad con que las pronuncié. Ya había notado que era tan sensible a los halagos sobre su arte como cualquier muchacha respecto a su belleza.

—Te diré una cosa más —dijo—. El de charol y el de punta cuadrada llegaron en el mismo coche, y caminaron juntos por el sendero lo más amistosamente posible, probablemente del brazo. Al entrar, caminaron de un lado a otro en la habitación —o más bien, el de charol se quedó quieto mientras el de punta cuadrada iba y venía. Todo eso lo leí en el polvo; y también que, a medida que caminaba, se fue excitando cada vez más. Eso se muestra por el aumento en la longitud de sus pasos. Estuvo hablando todo el tiempo, y sin duda se fue exaltando hasta la furia. Entonces ocurrió la tragedia. Ya te he contado todo lo que sé, lo demás es mera suposición y conjetura. Sin embargo, tenemos una buena base de trabajo para empezar. Debemos apresurarnos, pues quiero ir al concierto de Halle para escuchar a Norman Neruda esta tarde.

Esta conversación tuvo lugar mientras nuestro coche se abría paso por una larga sucesión de calles lúgubres y callejones desolados. En la más sombría y desolada de todas, nuestro cochero se detuvo de repente. —Ahí está Audley Court —dijo, señalando una estrecha hendidura en la hilera de ladrillos de color apagado—. Me encontrará aquí cuando regresen.

Audley Court no era un lugar atractivo. El angosto pasaje nos condujo a un patio empedrado y rodeado de viviendas miserables. Nos abrimos paso entre grupos de niños sucios y filas de ropa descolorida, hasta llegar al número 46, cuya puerta estaba adornada con una pequeña placa de bronce en la que estaba grabado el nombre Rance. Al preguntar, nos informaron que el agente estaba en la cama, y nos hicieron pasar a una pequeña sala delantera para esperar su llegada.

Apareció poco después, con aspecto algo irritable por haber sido despertado de su sueño. —Hice mi informe en la comisaría —dijo.

Holmes sacó de su bolsillo media soberana y la hizo girar pensativamente entre los dedos. —Pensamos que nos gustaría oírlo todo de sus propios labios —dijo.

—Será para mí un placer contarles todo lo que pueda —respondió el agente, con la mirada fija en el pequeño disco dorado.

—Cuéntenos todo a su manera, tal como ocurrió.

Rance se sentó en el sofá de crin y frunció el ceño como decidido a no omitir nada en su relato.

—Se lo contaré desde el principio —dijo—. Mi turno es de diez de la noche a seis de la mañana. A las once hubo una pelea en el ‘White Hart’, pero aparte de eso, todo estuvo tranquilo en la ronda. A la una empezó a llover y me encontré con Harry Murcher, el que patrulla Holland Grove, y nos quedamos conversando en la esquina de Henrietta Street. Al poco rato —quizá a las dos o poco después— pensé en dar una vuelta para ver que todo estuviera bien por Brixton Road. Estaba terriblemente sucio y solitario. No me crucé con un alma en todo el trayecto, aunque uno o dos coches pasaron junto a mí. Iba paseando, pensando para mis adentros lo bien que me vendría un trago de ginebra caliente, cuando de repente el destello de una luz llamó mi atención en la ventana de esa misma casa. Ahora bien, yo sabía que esas dos casas en Lauriston Gardens estaban vacías porque el dueño no quiere que revisen las cañerías, aunque el último inquilino que vivió en una de ellas murió de fiebre tifoidea. Por eso me sorprendió mucho ver una luz en la ventana, y sospeché que algo andaba mal. Cuando llegué a la puerta...

—Se detuvo y luego regresó a la verja del jardín —interrumpió mi compañero—. ¿Por qué hizo eso?

Rance dio un salto violento y miró a Sherlock Holmes con el mayor asombro en su rostro.

—Pues sí, señor —dijo—; aunque cómo lo supo, solo el cielo lo sabe. Verá, cuando llegué a la puerta, todo estaba tan silencioso y tan solitario, que pensé que no me vendría mal tener a alguien conmigo. No le tengo miedo a nada de este lado de la tumba; pero pensé que tal vez era el que murió de tifus inspeccionando las cañerías lo que lo mató. Ese pensamiento me dio un vuelco, y regresé a la verja para ver si podía ver la linterna de Murcher, pero no había señal de él ni de nadie más.

—¿No había nadie en la calle?

—Ni un alma viviente, señor, ni siquiera un perro. Entonces me repuse y volví, empujé la puerta y entré. Todo estaba tranquilo adentro, así que fui a la habitación donde la luz estaba encendida. Había una vela parpadeando en la repisa de la chimenea, una de cera roja, y a su luz vi...

—Sí, ya sé todo lo que vio. Caminó varias veces por la habitación, se arrodilló junto al cuerpo, luego cruzó y probó la puerta de la cocina, y después...

John Rance se puso de pie de un salto, con el rostro asustado y una expresión de sospecha en los ojos. —¿Dónde estaba usted escondido para ver todo eso? —exclamó—. Me parece que sabe mucho más de lo que debería.

Holmes rió y le lanzó su tarjeta al agente por encima de la mesa. —No vaya a arrestarme por el asesinato —dijo—. Soy uno de los sabuesos, no el lobo; el señor Gregson o el señor Lestrade pueden responder por eso. Continúe, ¿qué hizo después?

Rance volvió a sentarse, aunque sin perder su expresión de desconcierto. —Regresé a la verja y soné mi silbato. Eso trajo a Murcher y a dos más al lugar.

—¿La calle seguía vacía entonces?

—Bueno, sí, en cuanto a alguien que pudiera servir de algo.

—¿Qué quiere decir?

Los rasgos del agente se ensancharon en una sonrisa. —He visto a muchos borrachos en mi vida —dijo—, pero nunca a nadie tan borracho como ese tipo. Estaba en la verja cuando salí, apoyado en la reja y cantando a todo pulmón algo sobre la Nueva Bandera de Columbina, o algo así. No podía mantenerse en pie, mucho menos ayudar.

—¿Cómo era ese hombre? —preguntó Sherlock Holmes.

John Rance pareció algo irritado por esta digresión. —Era un tipo inusualmente borracho —dijo—. Habría acabado en la comisaría si no hubiéramos estado tan ocupados.

—¿Su cara, su ropa, no se fijó en eso? —interrumpió Holmes impaciente.

—Claro que me fijé, considerando que tuve que sostenerlo, entre Murcher y yo. Era un tipo alto, de cara roja, la parte inferior envuelta...

—Eso basta —exclamó Holmes—. ¿Qué fue de él?

—Teníamos suficiente que hacer sin preocuparnos por él —dijo el policía, con voz agraviada—. Apuesto a que llegó a su casa sin problemas.

—¿Cómo iba vestido?

—Con un abrigo marrón.

—¿Tenía un látigo en la mano?

—¿Un látigo? No.

—Debió dejarlo atrás —murmuró mi compañero—. ¿No vio ni oyó un coche de alquiler después de eso?

—No.

—Aquí tiene medio soberano —dijo mi compañero, poniéndose de pie y tomando su sombrero—. Me temo, Rance, que nunca ascenderá en el cuerpo. Esa cabeza suya debería servirle tanto para pensar como para adornar. Podría haber conseguido sus galones de sargento anoche. El hombre que sostuvo en sus manos es el que tiene la clave de este misterio y a quien estamos buscando. No tiene sentido discutirlo ahora; le digo que es así. Vamos, doctor.

Salimos juntos hacia el coche de alquiler, dejando a nuestro informante incrédulo, pero visiblemente incómodo.

—El torpe tonto —dijo Holmes, amargamente, mientras regresábamos a nuestro alojamiento—. Pensar que tuvo una oportunidad tan incomparable y no la aprovechó.

—Todavía estoy bastante a oscuras. Es cierto que la descripción de ese hombre coincide con su idea del segundo implicado en este misterio. Pero ¿por qué habría de volver a la casa después de irse? No es propio de los criminales.

—El anillo, hombre, el anillo: para eso volvió. Si no tenemos otra forma de atraparlo, siempre podemos usar el anillo como cebo. Lo atraparé, doctor; le apuesto dos a uno a que lo atrapo. Debo agradecérselo todo. Tal vez no habría ido de no ser por usted, y así me habría perdido el mejor estudio que he encontrado jamás: un estudio en escarlata, ¿eh? ¿Por qué no usar un poco de jerga artística? Ahí está el hilo escarlata del asesinato corriendo a través de la incolora madeja de la vida, y nuestro deber es desenredarlo, aislarlo y exponer hasta el último centímetro. Y ahora, a almorzar, y luego a escuchar a Norman Neruda. Su ataque y su manejo del arco son espléndidos. ¿Cómo se llama esa pequeña pieza de Chopin que toca tan magníficamente? Tra-la-la-lira-lira-lay.

Recostado en el coche de alquiler, este sabueso aficionado canturreaba como una alondra, mientras yo meditaba sobre las múltiples facetas de la mente humana.