Capítulo V. — Nuestro anuncio trae un visitante.

El esfuerzo de la mañana había sido demasiado para mi salud debilitada, y por la tarde me sentía exhausto. Tras la partida de Holmes al concierto, me recosté en el sofá e intenté dormir un par de horas. Fue un intento inútil. Mi mente estaba demasiado excitada por todo lo ocurrido, y las ideas y suposiciones más extrañas la asaltaban. Cada vez que cerraba los ojos veía ante mí el rostro distorsionado y simiesco del hombre asesinado. Tan siniestra fue la impresión que ese rostro me causó, que me resultaba difícil sentir otra cosa que gratitud hacia quien había eliminado a su dueño del mundo. Si alguna vez unos rasgos humanos reflejaron el vicio en su forma más maligna, sin duda eran los de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Aun así, reconocía que debía hacerse justicia, y que la depravación de la víctima no era atenuante ante la ley.

Cuanto más pensaba en ello, más extraordinaria me parecía la hipótesis de mi compañero, de que el hombre había sido envenenado. Recordé cómo olfateó sus labios, y no dudé de que había detectado algo que le llevó a esa idea. Pero, por otro lado, si no fue veneno, ¿qué causó la muerte del hombre, ya que no había ni herida ni señales de estrangulamiento? Pero entonces, ¿de quién era la sangre que yacía tan abundantemente en el suelo? No había señales de lucha, ni la víctima tenía arma alguna con la que pudiera haber herido a un adversario. Mientras todas estas preguntas permanecieran sin respuesta, sentía que dormir no sería tarea fácil, ni para Holmes ni para mí. Su actitud tranquila y segura de sí mismo me convencía de que ya había formulado una teoría que explicaba todos los hechos, aunque no podía ni por un instante imaginar cuál era.

Regresó muy tarde, tan tarde que supe que el concierto no podía haberlo retenido todo ese tiempo. La cena ya estaba servida cuando apareció.

—Fue magnífico —dijo, mientras tomaba asiento—. ¿Recuerdas lo que dice Darwin sobre la música? Afirma que la capacidad de producirla y apreciarla existía en la raza humana mucho antes de que se desarrollara el habla. Quizá por eso nos influye de manera tan sutil. Hay recuerdos vagos en nuestras almas de aquellos siglos brumosos en que el mundo estaba en su infancia.

—Esa es una idea bastante amplia —comenté.

—Las ideas deben ser tan amplias como la Naturaleza si se pretende interpretarla —respondió—. ¿Qué sucede? No te ves del todo bien. Este asunto de la calle Brixton te ha alterado.

—La verdad es que sí —dije—. Debería estar más curtido después de mis experiencias en Afganistán. Vi a mis propios compañeros ser despedazados en Maiwand sin perder la calma.

—Lo entiendo. Hay un misterio en esto que estimula la imaginación; donde no hay imaginación, no hay horror. ¿Has visto el periódico de la tarde?

—No.

—Da una descripción bastante buena del asunto. No menciona el hecho de que cuando levantaron al hombre, un anillo de bodas cayó al suelo. Mejor que no lo haga.

—¿Por qué?

—Mira este anuncio —respondió—. Hice que lo enviaran a todos los periódicos esta mañana, inmediatamente después del suceso.

Me arrojó el periódico y eché un vistazo al lugar indicado. Era el primer anuncio en la columna de "Objetos encontrados". "En la calle Brixton, esta mañana —decía—, se encontró un anillo de bodas de oro liso en la calzada, entre la taberna 'White Hart' y Holland Grove. Presentarse con el Dr. Watson, 221B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta noche."

—Disculpa que haya usado tu nombre —dijo—. Si usara el mío, alguno de estos tontos lo reconocería y querría entrometerse en el asunto.

—No hay problema —respondí—. Pero si alguien viene, no tengo ningún anillo.

—Oh, sí tienes —dijo, entregándome uno—. Este servirá muy bien. Es casi idéntico.

—¿Y quién esperas que responda a este anuncio?

—Pues el hombre del abrigo marrón, nuestro amigo de rostro sonrosado y zapatos de punta cuadrada. Si no viene él mismo, enviará a un cómplice.

—¿No considerará que es demasiado peligroso?

—En absoluto. Si mi visión del caso es correcta, y tengo todas las razones para creer que lo es, este hombre preferiría arriesgarlo todo antes que perder el anillo. Según mi idea, lo dejó caer mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Drebber, y no se dio cuenta en ese momento. Al salir de la casa descubrió su pérdida y regresó apresuradamente, pero encontró que la policía ya estaba en posesión del lugar, debido a su propia imprudencia al dejar la vela encendida. Tuvo que fingir estar ebrio para disipar las sospechas que podría haber suscitado su aparición en la puerta. Ahora, ponte en el lugar de ese hombre. Al reflexionar sobre el asunto, debió de pensar que era posible que hubiera perdido el anillo en la calle al salir de la casa. ¿Qué haría entonces? Buscaría ansiosamente en los periódicos de la tarde con la esperanza de verlo entre los objetos encontrados. Su vista, por supuesto, se fijaría en este anuncio. Se alegraría enormemente. ¿Por qué habría de temer una trampa? No habría motivo, a su entender, para relacionar el hallazgo del anillo con el asesinato. Vendrá. Vendrá. Lo verás en menos de una hora.

—¿Y después? —pregunté.

—Oh, puedes dejarme encargarme de él entonces. ¿Tienes armas?

—Tengo mi viejo revólver de servicio y algunas balas.

—Será mejor que lo limpies y lo cargues. Será un hombre desesperado, y aunque lo sorprenderé, conviene estar preparado para cualquier cosa.

Fui a mi habitación y seguí su consejo. Cuando regresé con el revólver, la mesa ya había sido recogida y Holmes estaba dedicado a su ocupación favorita de rasguear su violín.

—La trama se complica —dijo al verme entrar—. Acabo de recibir respuesta a mi telegrama a América. Mi visión del caso es la correcta.

—¿Y cuál es? —pregunté ansioso.

—A mi violín le vendrían bien cuerdas nuevas —comentó—. Guarda el revólver en el bolsillo. Cuando llegue el sujeto, háblale con naturalidad. Déjame el resto a mí. No lo asustes mirándolo demasiado fijamente.

—Son las ocho en punto —dije, mirando mi reloj.

—Sí. Probablemente llegará en unos minutos. Abre un poco la puerta. Así está bien. Ahora pon la llave por dentro. ¡Gracias! Este es un libro curioso que encontré ayer en un puesto—'De Jure inter Gentes'—publicado en latín en Lieja, en los Países Bajos, en 1642. La cabeza de Carlos aún estaba firme sobre sus hombros cuando este pequeño volumen de lomo marrón salió de la imprenta.

—¿Quién es el impresor?

—Philippe de Croy, quienquiera que haya sido. En la primera página, con tinta muy desvaída, está escrito 'Ex libris Guliolmi Whyte'. Me pregunto quién sería William Whyte. Supongo que algún pragmático abogado del siglo XVII. Su letra tiene un aire legal. Creo que ahí viene nuestro hombre.

Mientras hablaba, sonó un timbrazo agudo. Sherlock Holmes se levantó suavemente y movió su silla en dirección a la puerta. Escuchamos a la sirvienta cruzar el pasillo y el chasquido del pestillo al abrir la puerta.

—¿Vive aquí el doctor Watson? —preguntó una voz clara pero algo áspera. No pudimos oír la respuesta de la sirvienta, pero la puerta se cerró y alguien comenzó a subir las escaleras. El paso era incierto y arrastrado. Una expresión de sorpresa cruzó el rostro de mi compañero al escucharlo. Se acercó lentamente por el pasillo y hubo un débil golpeteo en la puerta.

—Adelante —grité.

A mi llamado, en lugar del hombre violento que esperábamos, una anciana muy arrugada y encorvada entró cojeando en la habitación. Parecía deslumbrada por el repentino resplandor de la luz y, tras hacer una reverencia, se quedó parpadeando ante nosotros con sus ojos enrojecidos, mientras rebuscaba en su bolsillo con dedos nerviosos y temblorosos. Miré a mi compañero, y su rostro había adoptado una expresión tan desconsolada que apenas pude contener la risa.

La vieja sacó un periódico vespertino y señaló nuestro anuncio. —Esto es lo que me ha traído, buenos señores —dijo, haciendo otra reverencia—; un anillo de bodas de oro en la calle Brixton. Es de mi hija Sally, que se casó hace justo un año, y su marido es mayordomo en un barco de la Union, y lo que diría si llegara a casa y la encontrara sin su anillo no me lo puedo imaginar, siendo él de por sí bastante áspero, y más aún cuando ha bebido. Si les parece, ella fue al circo anoche junto con...

—¿Es este su anillo? —pregunté.

—¡Gracias al Señor! —exclamó la anciana—. Sally será una mujer feliz esta noche. Ese es el anillo.

—¿Y cuál es su dirección? —pregunté, tomando un lápiz.

—13, Duncan Street, Houndsditch. Muy lejos de aquí.

—La calle Brixton no queda entre ningún circo y Houndsditch —dijo Sherlock Holmes bruscamente.

La anciana se volvió y lo miró agudamente con sus pequeños ojos enrojecidos. —El caballero me preguntó mi dirección —dijo—. Sally vive en una pensión en el 3 de Mayfield Place, Peckham.

—¿Y su nombre es...?

“Mi nombre es Sawyer; el de ella es Dennis, porque Tom Dennis se casó con ella, y es un muchacho listo y limpio, mientras está en el mar, y no hay mayordomo en la compañía más estimado; pero cuando está en tierra, entre mujeres y tabernas...”

“Aquí tiene su anillo, señora Sawyer”, la interrumpí, obedeciendo a una señal de mi compañero; “claramente pertenece a su hija, y me alegra poder devolvérselo a su legítima dueña”.

Con muchas bendiciones murmuradas y protestas de gratitud, la vieja guardó el anillo en su bolsillo y se alejó arrastrando los pies por las escaleras. Sherlock Holmes se puso de pie en cuanto ella se fue y corrió a su habitación. Regresó a los pocos segundos envuelto en un gabán y con una bufanda. “La seguiré”, dijo apresuradamente; “debe ser una cómplice y me llevará hasta él. Espérame despierto”. Apenas se había cerrado la puerta tras nuestra visitante cuando Holmes ya había bajado las escaleras. Mirando por la ventana, pude verla caminando débilmente por la acera de enfrente, mientras su perseguidor la seguía a poca distancia. “O toda su teoría es incorrecta”, pensé, “o ahora será conducido al corazón del misterio”. No era necesario que me pidiera que lo esperara despierto, pues sentía que me sería imposible dormir hasta conocer el resultado de su aventura.

Eran casi las nueve cuando salió. No tenía idea de cuánto tardaría, pero me senté imperturbable, fumando mi pipa y hojeando las páginas de la “Vie de Bohème” de Henri Murger. Pasaron las diez, y oí los pasos de la sirvienta cuando se fue a la cama. A las once, el paso más solemne de la casera pasó frente a mi puerta, también rumbo a su dormitorio. Faltaba poco para las doce cuando escuché el sonido agudo de su llave en la cerradura. En cuanto entró, vi por su rostro que no había tenido éxito. La diversión y el disgusto parecían luchar por imponerse, hasta que la primera ganó de repente y estalló en una carcajada.

“No querría que los de Scotland Yard se enteraran de esto por nada del mundo”, exclamó, dejándose caer en su silla; “los he fastidiado tanto que nunca me dejarían olvidarlo. Puedo darme el lujo de reír, porque sé que al final les daré alcance”.

“¿De qué se trata entonces?”, pregunté.

“Oh, no me importa contar una historia en mi contra. Esa criatura había avanzado un poco cuando empezó a cojear y mostrar todos los signos de tener los pies doloridos. Al poco tiempo se detuvo y llamó a un coche de cuatro ruedas que pasaba. Logré acercarme lo suficiente para oír la dirección, pero no era necesario preocuparme tanto, pues la gritó lo bastante fuerte como para que la escucharan al otro lado de la calle: ‘Lleve a la calle Duncan número 13, Houndsditch’, exclamó. Esto empieza a parecer genuino, pensé, y tras verla entrar a salvo, me acomodé detrás. Esa es una habilidad que todo detective debería dominar. Bien, partimos a toda velocidad y no nos detuvimos hasta llegar a la calle indicada. Me bajé antes de llegar a la puerta y caminé por la calle con aire despreocupado. Vi que el coche se detenía. El cochero bajó de un salto y lo vi abrir la puerta y quedarse esperando. Pero no salió nadie. Cuando llegué hasta él, estaba buscando a tientas en el coche vacío y profiriendo la mejor colección de improperios que jamás he escuchado. No había rastro de su pasajera, y me temo que pasará un tiempo antes de que cobre su tarifa. Al preguntar en el número 13, descubrimos que la casa pertenecía a un respetable empapelador de nombre Keswick, y que allí nunca se había oído hablar de nadie llamado Sawyer o Dennis.”

“¿No me digas”, exclamé asombrado, “que esa anciana tambaleante y débil fue capaz de salir del coche en movimiento, sin que tú ni el cochero la vieran?”

“¡Anciana, por Dios!”, dijo Sherlock Holmes, tajante. “Los ancianos fuimos nosotros, por dejarnos engañar así. Debió de ser un joven, y uno muy ágil además de un actor incomparable. El disfraz era inimitable. Sin duda vio que lo seguían y usó ese medio para despistarme. Eso demuestra que el hombre que buscamos no está tan solo como pensaba, sino que tiene amigos dispuestos a arriesgarse por él. Ahora, doctor, se te ve agotado. Hazme caso y vete a dormir”.

Ciertamente me sentía muy cansado, así que obedecí su consejo. Dejé a Holmes sentado frente al fuego moribundo, y hasta altas horas de la noche escuché los lamentos bajos y melancólicos de su violín, y supe que seguía meditando sobre el extraño problema que se había propuesto resolver.