Capítulo VI. — Tobias Gregson muestra lo que puede hacer.

Los periódicos del día siguiente estaban llenos del “Misterio de Brixton”, como lo llamaban. Cada uno tenía una larga crónica del asunto, y algunos añadían editoriales al respecto. Había en ellos información que era nueva para mí. Todavía conservo en mi álbum de recortes numerosos recortes y extractos relacionados con el caso. He aquí una condensación de algunos de ellos:

El Daily Telegraph observaba que en la historia del crimen rara vez se había presentado una tragedia con características tan extrañas. El nombre alemán de la víctima, la ausencia de todo otro motivo y la siniestra inscripción en la pared, apuntaban a su perpetración por refugiados políticos y revolucionarios. Los socialistas tenían muchas ramas en América, y el difunto, sin duda, había infringido sus leyes no escritas y había sido perseguido por ellos. Tras aludir ligeramente al Vehmgericht, aqua tofana, Carbonari, la marquesa de Brinvilliers, la teoría darwiniana, los principios de Malthus y los asesinatos de Ratcliff Highway, el artículo concluía amonestando al Gobierno y abogando por una vigilancia más estrecha sobre los extranjeros en Inglaterra.

El Standard comentaba el hecho de que los desmanes de este tipo solían ocurrir bajo una administración liberal. Surgían de la inestabilidad de las mentes de las masas y el consiguiente debilitamiento de toda autoridad. El fallecido era un caballero estadounidense que había residido durante algunas semanas en la metrópoli. Se había alojado en la pensión de Madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Lo acompañaba en sus viajes su secretario particular, el señor Joseph Stangerson. Ambos se despidieron de su casera el martes 4 del presente, y partieron hacia la estación de Euston con la intención declarada de tomar el expreso a Liverpool. Posteriormente, se los vio juntos en el andén. Nada más se sabe de ellos hasta que el cuerpo del señor Drebber fue, como se ha informado, descubierto en una casa vacía en Brixton Road, a muchos kilómetros de Euston. Cómo llegó allí, o cómo encontró su destino, son preguntas que aún permanecen envueltas en misterio. Nada se sabe del paradero de Stangerson. Nos complace saber que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, están ambos ocupándose del caso, y se anticipa con confianza que estos conocidos agentes pronto arrojarán luz sobre el asunto.

El Daily News observaba que no cabía duda de que el crimen era de índole política. El despotismo y el odio al liberalismo que animaban a los gobiernos continentales habían tenido como efecto el arribo a nuestras costas de numerosos hombres que podrían haber sido excelentes ciudadanos de no estar amargados por el recuerdo de todo lo que habían padecido. Entre estos hombres existía un estricto código de honor, cuya infracción se castigaba con la muerte. Debía hacerse todo esfuerzo por encontrar al secretario Stangerson y averiguar algunos detalles sobre los hábitos del difunto. Se había dado un gran paso al descubrir la dirección de la casa en la que se había alojado, resultado debido enteramente a la agudeza y energía del señor Gregson de Scotland Yard.

Sherlock Holmes y yo leímos juntos estos avisos durante el desayuno, y parecieron proporcionarle considerable diversión.

—Te lo dije: ocurriera lo que ocurriera, Lestrade y Gregson seguro que se llevarían el mérito.

—Eso depende de cómo termine todo.

—Oh, créeme, no importa en lo más mínimo. Si atrapan al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si escapa, será a pesar de sus esfuerzos. Es cara, gano yo; cruz, pierdes tú. Hagan lo que hagan, siempre tendrán seguidores. ‘Un necio siempre encuentra a otro más necio que lo admire.’

—¿Pero qué demonios es esto? —exclamé, pues en ese momento se oyeron pisadas apresuradas en el vestíbulo y en la escalera, acompañadas de audibles expresiones de disgusto por parte de nuestra casera.

—Es la división de Baker Street de la fuerza policial de detectives —dijo mi compañero, con gravedad; y mientras hablaba, irrumpieron en la habitación media docena de los pilluelos callejeros más sucios y andrajosos que jamás había visto.

—¡Atención! —gritó Holmes, en tono agudo, y los seis pequeños bribones se alinearon como tantas estatuillas desaliñadas—. En adelante, sólo Wiggins subirá a informar, y el resto esperará en la calle. ¿Lo encontraste, Wiggins?

—No, señor, no lo hemos encontrado —dijo uno de los muchachos.

—Casi no esperaba que lo hicieran. Deben seguir buscando hasta que lo consigan. Aquí tienen su paga. —Les entregó a cada uno un chelín.

—Ahora, fuera de aquí, y la próxima vez traigan un informe mejor.

Les hizo un gesto con la mano, y bajaron corriendo las escaleras como ratas, y al instante siguiente oímos sus voces agudas en la calle.

—Se puede sacar más provecho de uno de esos pequeños bribones que de una docena de agentes —comentó Holmes—. La sola vista de alguien con aspecto oficial sella los labios de los hombres. Estos chicos, sin embargo, van a todas partes y oyen todo. Además, son tan agudos como agujas; lo único que necesitan es organización.

—¿Los empleas en el caso de Brixton? —pregunté.

—Sí; hay un punto que quiero esclarecer. Es sólo cuestión de tiempo. ¡Vaya! Ahora sí que vamos a recibir noticias de verdad. Ahí viene Gregson por la calle, con la beatitud escrita en cada rasgo de su rostro. Viene hacia nosotros, lo sé. Sí, se detiene. ¡Ahí está!

Se oyó un violento timbrazo, y en pocos segundos el detective rubio subió la escalera de tres en tres y entró bruscamente en nuestra sala.

—¡Querido amigo! —exclamó, estrechando la mano de Holmes, que no respondió al gesto—. ¡Felicítame! He dejado todo el asunto tan claro como el día.

Me pareció que una sombra de ansiedad cruzaba el expresivo rostro de mi compañero.

—¿Quiere decir que está en el camino correcto? —preguntó.

—¡El camino correcto! Mire, señor, tenemos al hombre bajo llave.

—¿Y su nombre es?

—Arthur Charpentier, subteniente de la Marina de Su Majestad —exclamó Gregson, pomposamente, frotándose las manos regordetas e hinchando el pecho.

Sherlock Holmes suspiró aliviado y esbozó una sonrisa.

—Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros —dijo—. Estamos ansiosos por saber cómo lo logró. ¿Quiere un poco de whisky con agua?

—No me vendría mal —respondió el detective—. Los tremendos esfuerzos que he realizado en estos últimos días me han dejado exhausto. No tanto esfuerzo físico, comprenda, como tensión mental. Usted lo entenderá, señor Sherlock Holmes, pues ambos trabajamos con el cerebro.

—Me concede usted demasiado honor —dijo Holmes, gravemente—. Escuchemos cómo llegó a este resultado tan satisfactorio.

El detective se sentó en el sillón y fumó su cigarro con complacencia. De pronto, se dio una palmada en el muslo en un paroxismo de diversión.

—Lo divertido del caso —exclamó— es que ese tonto de Lestrade, que se cree tan listo, ha seguido una pista completamente equivocada. Está tras el secretario Stangerson, que no tiene más que ver con el crimen que un recién nacido. No me cabe duda de que ya lo habrá atrapado.

La idea divirtió tanto a Gregson que rió hasta atragantarse.

—¿Y cómo obtuvo la pista?

—Ah, se lo contaré todo. Por supuesto, doctor Watson, esto queda estrictamente entre nosotros. La primera dificultad con la que tuvimos que lidiar fue averiguar los antecedentes de este americano. Algunos habrían esperado hasta recibir respuestas a sus anuncios, o hasta que alguien se presentara voluntariamente a dar información. Ese no es el método de Tobias Gregson. ¿Recuerda el sombrero junto al cadáver?

—Sí —dijo Holmes—; de John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road.

Gregson pareció bastante desconcertado.

—No tenía idea de que usted lo hubiera notado —dijo—. ¿Ha estado allí?

—No.

—¡Ah! —exclamó Gregson, aliviado—. Nunca debe uno descartar una oportunidad, por pequeña que parezca.

—Para una gran mente, nada es pequeño —comentó Holmes, sentenciosamente.

—Bien, fui a Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de ese tamaño y descripción. Revisó sus libros y lo encontró de inmediato. Había enviado el sombrero a un señor Drebber, residente en la pensión Charpentier, Torquay Terrace. Así obtuve su dirección.

—Astuto, muy astuto —murmuró Sherlock Holmes.

—Luego fui a ver a Madame Charpentier —continuó el detective—. La encontré muy pálida y angustiada. Su hija también estaba en la habitación —es una joven extraordinariamente guapa, por cierto—; tenía los ojos enrojecidos y los labios le temblaban mientras le hablaba. Eso no pasó desapercibido para mí. Empecé a sospechar algo. Usted conoce la sensación, señor Sherlock Holmes, cuando uno da con la pista correcta: una especie de estremecimiento en los nervios. ‘¿Ha oído hablar de la misteriosa muerte de su antiguo huésped, el señor Enoch J. Drebber, de Cleveland?’ le pregunté.

—La madre asintió. Parecía incapaz de pronunciar una palabra. La hija rompió a llorar. Sentí más que nunca que estas personas sabían algo del asunto.

—‘¿A qué hora salió el señor Drebber de su casa para tomar el tren?’ pregunté.

—A las ocho en punto —dijo ella, tragando saliva para contener su agitación—. Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes: uno a las 9:15 y otro a las 11. Él debía tomar el primero.

—¿Y fue esa la última vez que lo vio? —pregunté.

Un cambio terrible se produjo en el rostro de la mujer cuando hice la pregunta. Sus facciones se tornaron completamente lívidas. Pasaron algunos segundos antes de que pudiera pronunciar la única palabra: «Sí»; y cuando lo hizo, fue en un tono ronco y antinatural.

Hubo un momento de silencio, y entonces la hija habló con voz clara y serena.

—Nada bueno puede salir de la mentira, madre —dijo—. Seamos francas con este caballero. Sí volvimos a ver al señor Drebber.

—¡Dios te perdone! —exclamó madame Charpentier, levantando las manos y dejándose caer en la silla—. Has condenado a tu hermano.

—Arthur preferiría que dijéramos la verdad —respondió la joven con firmeza.

—Será mejor que me cuenten todo ahora —dije—. Las medias confidencias son peores que ninguna. Además, no saben cuánto sabemos ya del asunto.

—¡Allá tú, Alicia! —exclamó su madre; y luego, volviéndose hacia mí—: Le contaré todo, señor. No crea que mi agitación respecto a mi hijo se deba a algún temor de que haya tenido parte en este terrible asunto. Es completamente inocente. Mi temor es, sin embargo, que ante sus ojos y los de otros pueda parecer comprometido. Pero eso es seguramente imposible. Su buen carácter, su profesión, sus antecedentes lo impedirían.

—Lo mejor es que diga toda la verdad —respondí—. Créame, si su hijo es inocente, no le hará ningún daño.

—Quizá, Alicia, sea mejor que nos dejes a solas —dijo, y su hija se retiró—. Ahora, señor —continuó—, no tenía intención de contarle todo esto, pero ya que mi pobre hija lo ha revelado, no tengo alternativa. Una vez que he decidido hablar, le contaré todo sin omitir ningún detalle.

—Es lo más sensato —dije.

—El señor Drebber ha estado con nosotros casi tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, habían estado viajando por el continente. Noté una etiqueta de “Copenhague” en cada uno de sus baúles, lo que indicaba que ese había sido su último destino. Stangerson era un hombre reservado y tranquilo, pero su empleador, lamento decirlo, era todo lo contrario. Era grosero en sus costumbres y brutal en su comportamiento. La misma noche de su llegada se embriagó considerablemente, y, de hecho, después del mediodía rara vez se le podía considerar sobrio. Su trato con las sirvientas era repugnante y demasiado familiar. Lo peor de todo fue que pronto adoptó la misma actitud hacia mi hija, Alicia, y le habló en más de una ocasión de una manera que, por fortuna, ella es demasiado inocente para comprender. En una ocasión incluso la tomó en sus brazos y la abrazó, una ofensa que llevó a su propio secretario a reprocharle su conducta poco caballerosa.

—¿Pero por qué soportó todo eso? —pregunté—. Supongo que puede deshacerse de sus huéspedes cuando quiera.

La señora Charpentier se sonrojó ante mi pregunta. —Ojalá le hubiera dado aviso el mismo día que llegó —dijo—. Pero fue una dura tentación. Pagaban una libra diaria cada uno, catorce libras a la semana, y esta es temporada baja. Soy viuda, y mi hijo en la Marina me ha costado mucho. Me dolía perder ese dinero. Actué pensando en lo mejor. Sin embargo, esto último fue demasiado, y le pedí que se marchara por esa razón. Esa fue la causa de su partida.

—¿Y bien?

—Mi corazón se alivió al verlo marcharse. Mi hijo está de permiso en este momento, pero no le conté nada de esto, porque su temperamento es violento y adora a su hermana. Cuando cerré la puerta tras ellos, sentí que me quitaban un peso de encima. Pero, ay, en menos de una hora sonó el timbre y supe que el señor Drebber había regresado. Estaba muy alterado y evidentemente más borracho aún. Forzó su entrada en la habitación donde yo estaba con mi hija y pronunció unas palabras incoherentes sobre haber perdido el tren. Luego se volvió hacia Alicia y, delante de mí, le propuso que huyera con él. “Eres mayor de edad —le dijo— y no hay ley que te lo impida. Tengo dinero de sobra. No hagas caso de la vieja de aquí, ven conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa.” Pobre Alicia, estaba tan asustada que se apartó de él, pero él la tomó de la muñeca e intentó arrastrarla hacia la puerta. Yo grité, y en ese momento mi hijo Arthur entró en la habitación. No sé qué ocurrió después. Oí maldiciones y los sonidos confusos de una pelea. Estaba demasiado aterrada para levantar la cabeza. Cuando por fin miré, vi a Arthur de pie en la puerta, riendo, con un bastón en la mano. “No creo que ese tipo vuelva a molestarnos,” dijo. “Voy a seguirlo para ver qué hace.” Dicho esto, tomó su sombrero y salió a la calle. A la mañana siguiente nos enteramos de la misteriosa muerte del señor Drebber.

Esta declaración salió de los labios de la señora Charpentier entre muchos jadeos y pausas. A veces hablaba tan bajo que apenas podía entender las palabras. Sin embargo, tomé notas taquigráficas de todo lo que dijo, para que no hubiera posibilidad de error.

—Es bastante emocionante —dijo Sherlock Holmes, bostezando—. ¿Qué sucedió después?

—Cuando la señora Charpentier hizo una pausa —continuó el detective—, vi que todo el caso dependía de un solo punto. Fijando mi mirada en ella, como suelo hacer con las mujeres y me resulta efectivo, le pregunté a qué hora regresó su hijo.

—No lo sé —respondió.

—¿No lo sabe?

—No; tiene llave y se deja entrar solo.

—¿Después de que usted se acostó?

—Sí.

—¿A qué hora se acostó usted?

—Alrededor de las once.

—¿Así que su hijo estuvo fuera al menos dos horas?

—Sí.

—¿Posiblemente cuatro o cinco?

—Sí.

—¿Qué estuvo haciendo durante ese tiempo?

—No lo sé —respondió, palideciendo hasta los labios.

Por supuesto, después de eso no había nada más que hacer. Averigüé dónde estaba el teniente Charpentier, llevé conmigo a dos agentes y lo arresté. Cuando le toqué el hombro y le advertí que viniera tranquilamente con nosotros, respondió con total desparpajo: “Supongo que me arrestan por estar implicado en la muerte de ese canalla Drebber”, dijo. Nosotros no le habíamos dicho nada al respecto, así que el hecho de que lo mencionara resultaba sumamente sospechoso.

—Mucho —dijo Holmes.

Todavía llevaba el pesado bastón que la madre describió que tenía cuando siguió a Drebber. Era un robusto garrote de roble.

—¿Cuál es su teoría, entonces?

—Bueno, mi teoría es que siguió a Drebber hasta Brixton Road. Allí surgió una nueva disputa entre ellos, durante la cual Drebber recibió un golpe con el bastón, tal vez en la boca del estómago, que lo mató sin dejar marca. La noche era tan lluviosa que no había nadie en la calle, así que Charpentier arrastró el cuerpo de su víctima hasta la casa vacía. En cuanto a la vela, la sangre, la inscripción en la pared y el anillo, todo puede ser una serie de trucos para despistar a la policía.

—¡Muy bien! —dijo Holmes en tono alentador—. Realmente, Gregson, está progresando. Aún haremos algo de usted.

—Me felicito de haberlo resuelto con bastante destreza —respondió el detective, orgulloso—. El joven hizo una declaración voluntaria, en la que dijo que, tras seguir a Drebber un tiempo, este último lo vio y tomó un coche para alejarse de él. De regreso a casa se encontró con un viejo compañero de barco y dio un largo paseo con él. Al preguntarle dónde vivía ese compañero, no pudo dar una respuesta satisfactoria. Creo que todo el caso encaja extraordinariamente bien. Lo que me divierte es pensar en Lestrade, que ha seguido una pista equivocada. Me temo que no logrará mucho. ¡Vaya, por Júpiter, aquí está él mismo!

Era en efecto Lestrade, quien había subido las escaleras mientras hablábamos y que ahora entraba en la habitación. La seguridad y desenvoltura que generalmente caracterizaban su porte y su vestimenta, sin embargo, brillaban por su ausencia. Su rostro mostraba preocupación y turbación, mientras que su ropa estaba desarreglada y descuidada. Evidentemente había venido con la intención de consultar con Sherlock Holmes, pues al ver a su colega pareció sentirse incómodo y desconcertado. Se quedó en el centro de la habitación, jugueteando nerviosamente con el sombrero y sin saber qué hacer. —Este es un caso verdaderamente extraordinario —dijo al fin—, un asunto completamente incomprensible.

—¡Ah, así le parece, señor Lestrade! —exclamó Gregson triunfante—. Sabía que llegaría a esa conclusión. ¿Ha logrado encontrar al secretario, el señor Joseph Stangerson?

—El secretario, el señor Joseph Stangerson —dijo Lestrade gravemente—, fue asesinado en el Hotel Privado Halliday alrededor de las seis de esta mañana.