Capítulo 1

En 1914, eran los extranjeros enemigos.

En 1930, eran los wobblies.

En 1957, eran los compañeros de viaje.

En 1971, eran telépatas locos.

Y, en 1973:

—No tenemos idea de qué demonios es —dijo Andrew J. Burris, Director del FBI. Alzó las manos al aire y lucía desconcertado y confundido.

Kenneth J. Malone intentó parecer comprensivo. —¿Qué qué es? —preguntó.

Burris frunció el ceño y tamborileó los dedos sobre su gran escritorio. —Malone —dijo—, sé coherente. Y no tartamudees.

—¿Tartamudear? —dijo Malone—. Usted dijo que no sabía qué era. Qué demonios era. Y yo quería saber qué era.

—Eso es precisamente —dijo Burris—. No lo sé.

Malone suspiró y reprimió el impulso de gritar. —Ahora espere un minuto, Jefe... —empezó.

Burris volvió a fruncir el ceño. —No me llames Jefe —dijo.

Malone asintió. —De acuerdo —dijo—. Pero si no sabe qué es, debe tener alguna idea de lo que no sabe. Quiero decir, ¿es más grande que una caja de pan? ¿Realiza tareas útiles? ¿Es autónomo?

—Malone —suspiró Burris—, deberías estar en la televisión.

—Pero...

—Déjame explicarte —dijo Burris. Su voz era ahora más calmada, y hablaba como si enunciara nada más que las verdades más obvias y eternas—. El país —dijo— se va al diablo en un carrito de mano.

Malone asintió de nuevo. —Bueno, después de todo, Jefe...

—No me llames Jefe —dijo Burris con cansancio.

—Como usted diga —aceptó Malone pacíficamente. Observó al Director del FBI con cautela—. Después de todo, no es nada nuevo —continuó—. El país siempre se ha estado yendo al diablo en un carrito de mano, de una forma u otra. Mire Roma.

—¿Roma? —dijo Burris.

—Claro —dijo Malone—. Roma siempre se estaba yendo al diablo en un carrito de mano, y al final... —Se detuvo—. Al final lo hizo, supongo —dijo.

—Exactamente —dijo Burris—. Y nosotros también. Finalmente. —Pasó una mano por su frente y miró más allá de Malone hacia un punto en la pared. Malone se giró y miró el punto, pero no vio nada interesante—. Malone —dijo Burris, y el agente del FBI se volvió de nuevo.

—¿Sí, J... Sí? —dijo.

—Esta vez —dijo Burris—, no es la misma vieja historia. Esta vez es diferente.

—¿Diferente? —dijo Malone.

Burris asintió. —Míralo de este modo —dijo. Sus ojos volvieron al agente—. Supón que eres un congresista —continuó—, y encuentras pruebas de ineficiencia en el gobierno.

—Está bien —dijo Malone complacido. Tenía la sensación de que si esperaba un poco todo tendría sentido, y estaba dispuesto a esperar. Después de todo, no estaba en una misión en ese momento, y no tenía nada urgente pendiente. Incluso estaba entre romances.

Si esperaba lo suficiente, se dijo, Andrew J. Burris podría decir algo que valiera la pena escuchar. Se mostró atento y ansioso. Consideró inclinarse un poco sobre el escritorio para parecer aún más ansioso, pero lo descartó; Burris podría pensar que lucía amenazante. Nunca se sabía.

—Eres un congresista —dijo Burris— y el gobierno es ineficiente. Encuentras pruebas de ello. ¿Qué haces?

Malone parpadeó y pensó un segundo. No le tomó más que eso dar con la vieja y conocida respuesta. —Inicio una investigación —dijo—. Formo un comité y hablo con muchos editores de periódicos y revistas y tal vez salgo en televisión y hablo aún más, y mi comité tiene muchas reuniones...

—Exactamente —dijo Burris.

—Y hablamos mucho en las reuniones —continuó Malone, entusiasmado—, y conseguimos mucha publicidad, y citamos a declarar a personas famosas, tan famosas como podamos, excepto gobernadores o presidentes, porque no se puede —lo intentaron en los años cincuenta y no funcionó muy bien—, y eso nos da más publicidad, y luego, cuando tenemos toda la publicidad posible...

—Te detienes —dijo Burris apresuradamente.

—Así es —dijo Malone—. Nos detenemos. Y eso es lo que haría.

—Por supuesto, el problema de la ineficiencia queda exactamente donde siempre estuvo —dijo Burris—. No se ha hecho nada al respecto.

—Naturalmente —dijo Malone—. Pero piense en toda la hermosa publicidad. Y toda la charla agradable. Y las citaciones y los comités y todo eso.

—Claro —dijo Burris con cansancio—. Ha pasado miles de veces. Pero, Malone, esa es la diferencia. Esta vez no está pasando.

Hubo una breve pausa. —¿Qué quiere decir? —dijo Malone al fin.

—Esta vez —dijo Burris, en un tono que sonaba casi asombrado—, quieren mantenerlo en secreto.

—¿En secreto? —dijo Malone, parpadeando—. Pero eso... eso no es el estilo americano.

Burris se encogió de hombros. —Es poco propio de un congresista, en todo caso —dijo—. Pero eso es lo que han hecho. Se acercaron sigilosamente y me susurraron suavemente que el asunto debe investigarse en silencio. Naturalmente, no me dieron ninguna orden, pero solo porque saben que no pueden hacerla valer. Lo sugirieron con bastante insistencia.

—¿Alguna razón? —dijo Malone. Toda la idea le resultaba extrañamente interesante. Era raro, y últimamente se encontraba casi disfrutando los casos raros. Eso sí, se corrigió rápidamente, si no se volvían demasiado raros.

—Oh, tenían razones, claro —dijo Burris—. Costó un poco, pero logré sonsacarles algunas. Verás, cada uno de ellos encontró ineficiencia en su propio departamento. Y todos saben que otros hombres están investigando la ineficiencia.

—Oh —dijo Malone.

—Así es —dijo Burris—. Cada uno de ellos vino a mí para que yo probara que los errores en su departamento particular no eran culpa suya. Eso los cubre en caso de que alguno de los otros llegue a atacar su departamento.

—Bueno, debe ser culpa de alguien —dijo Malone.

—No es de ellos —dijo Burris con cansancio—. Debería saberlo. Me lo dijeron. Largo y tendido, Malone.

Malone sintió una punzada de sincera lástima. —¿Cuántos van hasta ahora? —preguntó.

—Seis —dijo Burris—. Cuatro representantes y dos senadores.

—¿Solo dos? —dijo Malone.

—Bueno —dijo Burris—, el Senado es mucho más pequeño. Y, además, puede que tengamos más. De hecho, el senador Lefferts vale por seis representantes él solo.

—¿De veras? —dijo Malone, perplejo. El senador Lefferts no era uno de sus personajes favoritos. Ni, que él supiera, el algo excitable senador ocupaba un lugar de honor en el corazón de Andrew J. Burris.

—Me refiero a su historia —dijo Burris—. Nunca he oído nada igual, al menos no desde los tiempos de Bilbo. Y de esos solo he oído hablar —añadió apresuradamente.

—¿Qué historia? —dijo Malone—. Habló sobre ineficiencia...

—No exactamente —dijo Burris con cuidado—. Dijo que alguien quería perjudicarlo, a él personalmente. Dijo que alguien intentaba desacreditarlo saboteando todos sus planes legislativos.

—Bueno —dijo Malone, sintiendo que debía hacer algún comentario—, tres hurras.

—Ese no es el punto —saltó Burris—. No importa cómo nos sintamos respecto al senador Lefferts o sus planes legislativos, estamos obligados a protegerlo. Y él dice que “ellos” quieren perjudicarlo.

—¿Ellos? —dijo Malone.

—Ya sabes —dijo Burris, encogiéndose de hombros—. El gran “ellos”. Los enemigos invisibles que lo rodean, trabajando en su contra.

—Oh —dijo Malone—. ¿Paranoico? Siempre había pensado que el senador Lefferts estaba un poco chiflado, y la idea de una paranoia real no le sorprendía demasiado. Después de todo, cuando un hombre ya está chiflado para empezar... y hasta parecía un vampiro, pensó Malone confusamente.

—En cuanto a la paranoia —dijo Burris—, consulté con uno de nuestros propios psicólogos, y él lo confirma. Dice que Lefferts tiene tendencias paranoides definidas.

—Bueno, entonces —dijo Malone—, eso es todo.

Burris negó con la cabeza. —No es tan simple —dijo—. Verás, Malone, hay algunas pruebas de que alguien realmente está trabajando en su contra.

—El público estadounidense, con un poco de suerte —dijo Malone.

—No —dijo Burris—. Un enemigo. Alguien saboteando sus planes. De verdad.

Malone negó con la cabeza. —Está loco —dijo.

Burris pareció escandalizado. —Malone, soy el Director del FBI —dijo—. Y si insistes en ser irrespetuoso...

—Lo siento —murmuró Malone—. Pero...

—Estoy perfectamente cuerdo —dijo Burris lentamente—. El que está loco es el senador Lefferts. El único problema es que tiene pruebas para demostrar que no lo está.

Malone pensó en casos raros, y de pronto deseó estar en otro lugar. En cualquier otro lugar. Este mostraba señales de volverse algo francamente bizarro. —Ya veo —dijo, preguntándose si realmente lo veía.

—Después de todo —dijo Burris, en un tono que intentaba sonar razonable—, un paranoico tiene tanto derecho a ser perseguido como cualquier otro, ¿no es así?

—Claro —dijo Malone—. Todos tienen derechos. Pero, ¿qué quiere que haga al respecto?

—¿Sobre sus derechos? —dijo Burris—. Nada, Malone. Nada.

—Quiero decir —dijo Malone pacientemente—, sobre lo que sea que esté ocurriendo.

Burris respiró hondo. Juntó las manos detrás de la cabeza y miró al techo. Parecía perfectamente relajado. Eso, sabía Malone, era mala señal. Significaba que venía un trabajo sucio, uno que nadie quería hacer, y que Burris estaba decidido a endosarle. Suspiró e intentó resignarse.

—Bueno —dijo el director del FBI—, el único problema real que podemos identificar es que parece haber muchísimos errores en el papeleo. Más de lo habitual.

“La gente se cansa”, dijo Malone con cautela.

“Pero las máquinas calculadoras-secretarias no”, dijo Burris. “Y ahí es donde están los errores, en las computadoras-secretarias allá en el Edificio de Oficinas del Senado. Creo que deberías empezar por ahí.”

“Claro”, dijo Malone con tristeza.

“Revisa si hay algún defecto mecánico o eléctrico en alguna de esas computadoras”, dijo Burris. “Habla con los técnicos en computadoras. Averigua qué está causando todos estos errores.”

“Sí, señor”, dijo Malone. Aún intentaba resignarse, pero no lo lograba del todo.

“Y si no encuentras nada—” comenzó Burris.

“Regresaré de inmediato”, dijo Malone al instante.

“No”, dijo Burris. “Sigue buscando.”

“¿De veras?”

“De veras”, dijo Burris. “Después de todo, tiene que haber algo mal.”

“Claro”, dijo Malone, “si usted lo dice. Pero—”

“Están las grabaciones de las entrevistas”, dijo Burris, “y los informes que trajeron los congresistas. Puedes revisarlos.”

Malone suspiró. “Supongo que sí”, dijo.

“Y debe de haber miles de otras cosas por hacer”, dijo Burris.

“Bueno—” comenzó Malone con cautela.

“Se te ocurrirán”, dijo Burris animadamente. “Lo sé. Confío en ti, Malone. Confío.”

“Gracias”, dijo Malone con tristeza.

“Solo mantenme informado de vez en cuando sobre lo que estás haciendo y las ideas que se te ocurran”, dijo Burris. “Te dejo todo esto en tus manos, Malone, y estoy seguro de que no me decepcionarás.”

“Lo intentaré”, dijo Malone.

“Lo sé”, dijo Burris calurosamente. “Y no importa cuánto tiempo tome, sé que lo lograrás.”

“¿No importa cuánto tiempo tome?” dijo Malone con vacilación.

“¡Así es!” dijo Burris. “¡Tú puedes hacerlo, Malone! Tú puedes hacerlo.”

Malone asintió lentamente. “Eso espero”, dijo. “Bueno, yo... Bueno, empezaré de inmediato, entonces.”

Se dio la vuelta. Antes de que pudiera hacer otro movimiento, Burris dijo: “¡Espera!”

Malone volvió a girar, con esperanza en los ojos. “¿Sí, señor?” dijo.

“Cuando salgas—” comenzó Burris, y la esperanza desapareció. “Cuando salgas”, continuó, “hazme un pequeño favor. Solo un pequeño favor, porque soy un hombre viejo y cansado y ya no estoy acostumbrado a estas cosas.”

“Claro”, dijo Malone. “Lo que sea, jefe.”

“No me llames—”

“Perdón”, dijo Malone.

Burris respiró hondo. “Cuando salgas”, dijo, “por favor, por favor usa la puerta.”

“Pero—”

“Malone”, dijo Burris, “lo he intentado. De verdad lo he intentado. Créeme. He intentado acostumbrarme al hecho de que puedes teletransportarte. Pero—”

“Es útil”, dijo Malone, “en mi trabajo.”

“Lo entiendo”, dijo Burris. “Y no quiero que, bueno, dejes de hacerlo. De ninguna manera. Es solo que, de algún modo, me pone nervioso, si sabes a lo que me refiero. No importa lo útil que sea para el FBI tener un agente que pueda ir instantáneamente de un lugar a otro, me pone nervioso.” Suspiró. “No puedo acostumbrarme a verte desaparecer como una burbuja de jabón reseca, Malone. Me afecta, aquí.” Se puso una mano directamente sobre el esternón y volvió a suspirar.

“Puedo entenderlo”, dijo Malone. “A mí también me puso nervioso la primera vez que lo vi. Pensé que me estaba volviendo loco, cuando ese chico—Mike Fueyo—desapareció como una luz. Pero luego lo atrapamos, y algunos agentes del FBI además de mí han aprendido el truco.” Se detuvo ahí, preguntándose si había sido diplomático. Después de todo, se necesitaba una habilidad latente para aprender a teletransportarse, y algunas personas la tenían, mientras que otras no. Malone, junto con algunos otros agentes, sí la tenía. Evidentemente, Burris no, así que él no podía teletransportarse, sin importar cuánto lo intentara o cuántas lecciones tomara.

“Bueno”, dijo Burris, “sigo poniéndome nervioso. Así que, por favor, Malone, cuando entres aquí o salgas, usa la puerta. ¿De acuerdo?”

“Sí, señor”, dijo Malone. Se dio la vuelta y salió. Al abrir la puerta, casi pudo oír el suspiro de alivio de Burris. Luego la cerró de golpe tras de sí y, sintiendo que bien podía continuar con su existencia terrenal, caminó todo el trayecto hasta el ascensor y bajó en él a los laboratorios del FBI.

Los laboratorios, altamente eficientes y divididos en decenas de departamentos, ocupaban varios pisos. Malone pasó por la sección de Huellas Dactilares, llena de técnicos haciendo cosas extrañas con grandes gráficos y diapositivas, y frunciendo el ceño sobre pequeños trozos de material y fotografías. Luego vino la Detección de Falsificaciones, con muchos más técnicos, muchas más diapositivas y gráficos y pequeños objetos y fotografías, e incluso uno o dos testigos sentados en el banco blanco a un lado, luciendo perdidos y de algún modo civiles. La siguiente era Identificación Clasificada, un gran salón lleno de archivos de índices. Los índices reales estaban en el subsótano; aquí, en microfilm, solo estaban las divisiones básicas. Un hombre estaba de pie frente a uno de los archivos, frunciendo el ceño. Malone pasó de largo sin detenerse.

La siguiente era Clasificación de Cirugía Estética. Aquí había más archivos, y también gráficos y diapositivas. Había un agente sentado en un banco, luciendo aburrido, mientras dos técnicas—clasificadas como F&F por Feas y Fregonas en la mente de Malone—revoloteaban a su alrededor, decidiendo qué disfraces eran posibles y cuáles de ellos estaban indicados para el trabajo en cuestión. Malone saludó al agente, a quien conocía apenas, y siguió su camino. Sintió un vago pesar de que el FBI no pudiera contratar chicas más bonitas para Cirugía Estética, pero el problema era que las chicas bonitas se enamoraban de los agentes, y viceversa, y esto llevaba a una desafortunada tendencia hacia disfraces solo de aspecto apuesto y viril. La división F&F era desafortunada, decidió, pero necesaria.

Análisis Químico (III) era la siguiente. La Sección de Análisis Químico estaba repartida en varios pisos, con las primeras etapas arriba. La División III, recordaba Malone, se dedicaba a sustancias no venenosas, como arcilla o arena encontrada en botas o dobladillos de pantalón, cenizas de cigarro y similares. Estaban en el mismo piso que Huellas Dactilares para permitir el libre y frecuente paso entre las secciones en los problemas de huellas plásticas, hechas en masilla o sustancias similares, y huellas visibles, hechas cuando la mano está cubierta con una sustancia visible como sangre, kétchup o pegamento.

Malone encontró lo que buscaba al final del piso. Era la Sección de Computadoras, una gran sala llena de máquinas zumbantes, traqueteantes y zumbonas de una antigüedad considerable, murmurando para sí mismas mientras trabajaban, y máquinas más nuevas que eran más pequeñas y silenciosas. Luces se encendían y timbres sonaban suavemente, relés funcionaban y toda la sala era un gigantesco laberinto de máquinas calculadoras y de control. El espacio que no ocupaban las propias máquinas estaba lleno de bancos de trabajo, todos cubiertos con una variedad de engranajes, tubos, relés de repuesto, transistores, cables, varillas, pernos, resistencias y toda la parafernalia usada para construir y reparar las máquinas. Más allá de la sala principal había otras, más pequeñas, cada una asignada a un tipo particular de trabajo con computadoras.

Los pasillos estrechos estaban atestados aquí y allá de hombres que levantaban la vista al pasar Malone, pero la mayoría le daba una rápida mirada y volvía a su trabajo. Algunos ni siquiera hacían eso, sino que seguían concentrados en sus tareas. Malone se dirigió hacia un hombre que trabajaba solo frente a un banco de trabajo, frunciendo el ceño ante un mecanismo de aspecto complicado que parecía no tener ni cabeza ni cola, y lo pinchaba con un destornillador largo y delgado. El hombre también era delgado, pero no muy alto; era un poco más bajo que el promedio, tenía el cabello negro y liso, gafas de gruesos cristales y una expresión estudiosa, incluso cuando fruncía el ceño. Parecía como si el mecanismo fuera un alumno que había faltado a demasiadas clases, y él fuera amable pero firme con él.

Malone logró llegar al lado del hombre y tosió discretamente. No hubo respuesta.

“¿Fred?” dijo.

El destornillador se movió un poco. Malone no estaba del todo seguro de que el hombre respirara.

“Fred Mitchell”, dijo.

Mitchell no levantó la vista. Pasó otro segundo.

“Oye”, dijo Malone. Luego cerró los ojos y respiró hondo. “Fred”, dijo en voz alta y razonable, “el traductor del Departamento de Estado ha empezado a hablar en latín de cerdo.”

Mitchell se enderezó como si alguien le hubiera pinchado con un alfiler. El destornillador ondeó en el aire por un segundo y luego apuntó a Malone. “Eso es imposible”, dijo Mitchell con voz plana y precisa. “Simplemente imposible. No tiene un circuito de latín de cerdo. No puede—” Parpadeó y pareció ver a Malone por primera vez. “Oh”, dijo. “Hola, Malone. ¿En qué puedo ayudarte?”

Malone sonrió, sintiéndose un poco victorioso por haber atravesado la armadura de Mitchell, que era casi impenetrable cuando tenía un trabajo entre manos. “He estado aquí hablándote un buen rato.”

“¿Ah, sí?” dijo Mitchell. “Estaba ocupado.” Eso, obviamente, lo explicaba todo. Malone se encogió de hombros.

“Quiero que me ayudes a revisar unas calculadoras, Fred”, dijo. “Hemos recibido algunos informes de que algunas de las máquinas del gobierno están desajustadas, y me gustaría que las revisaras por mí.”

—¿Fuera de lugar? —dijo Fred Mitchell—. No, puedes olvidarlo. Es absolutamente innecesario hacer una revisión, créeme. Absolutamente. Olvídalo. —Sonrió de repente—. Supongo que es algún tipo de broma, ¿no es así? —dijo, con un leve matiz de inseguridad. Malone sabía que el mundo de Fred Mitchell, aunque agradable, no incluía mucho humor—. Se supone que es gracioso —dijo con la misma voz plana y precisa.

—No tiene gracia —dijo Malone.

Fred suspiró.—Entonces, obviamente están mintiendo —dijo—, y eso es todo. ¿Por qué me molestas con esto?

—¿Mintiendo, Fred? —dijo Malone.

—Por supuesto —dijo Fred. Miró la maquinaria con anhelo.

Malone respiró hondo.—¿Cómo lo sabes? —dijo.

Fred suspiró.—Es perfectamente obvio —dijo con tono paciente—. Como el traductor del Departamento de Estado no tiene un circuito de latín porcino, no puede estar hablando en latín porcino. Admito que sería relativamente fácil construir un circuito así, aunque no le veo utilidad alguna. Excepto, claro, como una broma. —Hizo una pausa—. ¿Broma? —dijo, con un tono ligeramente incómodo.

—Claro —dijo Malone—. Broma.

Mitchell pareció aliviado.—Muy bien, entonces —empezó a decir—. Ya que—

—Espera un minuto —dijo Malone—. El latín porcino es una broma. Así es. Pero no estoy hablando del latín porcino.

—¿No? —preguntó Mitchell, sorprendido.

—No —dijo Malone.

Mitchell frunció el ceño.—Pero dijiste... —empezó.

—Una broma —dijo Malone—. Tenías toda la razón. El latín porcino es una broma. —Esperó a que la expresión de Fred se aclarara, y luego añadió—: Pero de lo que quiero hablar contigo no lo es.

—Parece muy confuso —dijo Fred tras una pausa—. No es en absoluto el tipo de cosas que... que suelen ocurrir.

—No tienes idea —dijo Malone—. Se trata de las máquinas políticas, sí, pero no es nada tan simple como el latín porcino. —Lo explicó, tomándose su tiempo.

Cuando terminó, Fred asintió lentamente.—Ya veo —dijo—. Entiendo perfectamente lo que quieres que haga.

—Bien —dijo Malone.

—Llevaré un equipo al Edificio de Oficinas del Senado —dijo Fred— y revisaré las computadoras-secretarias de allí. Así, ¿ves?, podré hacer una revisión completa sin sacar ninguna máquina de operación por mucho tiempo.

—Claro —dijo Malone.

—Y no debería tomar mucho tiempo —continuó Fred— averiguar cuál es el problema. —Parecía muy seguro de sí mismo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Malone.

Fred se encogió de hombros.—Oh —dijo—, cinco o seis días.

Malone reprimió el impulso de gritar.—¿Días? —dijo—. Quiero decir... mira, Fred, es importante. Muy importante. ¿No puedes hacer el trabajo más rápido?

Fred soltó un pequeño suspiro.—Revisar y reparar todas esas máquinas —dijo— es un trabajo extremadamente complejo. A veces, Malone, creo que no te das cuenta de lo complejo y delicado que es tratar con una máquina de tan alto nivel. Por qué—

—Espera un minuto —dijo Malone—. ¿Revisarlas y repararlas?

—Por supuesto —dijo Fred.

—Pero no quiero que las repares —dijo Malone. Al ver la expresión de horror en el rostro de Fred, añadió apresuradamente—: Solo quiero un informe tuyo sobre qué está mal, si en realidad están cometiendo errores o no. Y si están cometiendo errores, qué los está causando. Y qué tipo de errores. ¿Entiendes?

Fred asintió muy despacio.—Pero no puedo dejarlas así —dijo lastimosamente—. En piezas y todo eso. No está bien, Malone. Simplemente no está bien.

—Bueno, entonces —dijo Malone con energía—, adelante y repáralas si quieres. Arréglalas todas. Pero puedes hacer eso después de darme el informe, ¿no?

—Yo... —Fred vaciló—. Había planeado revisar y reparar cada máquina individualmente.

—El Congreso puede permitir una breve suspensión —dijo Malone—. De todos modos, pueden hacerlo ahora, o tan pronto como les avise. Supón que revisas todas las máquinas primero, y luego te ocupas de las reparaciones.

—No es la mejor manera —objetó Fred.

Malone descubrió que era su turno de suspirar.—¿Es la más rápida? —dijo.

Fred asintió.

—Entonces es la mejor —dijo Malone—. ¿Cuánto tiempo?

Fred alzó los ojos al techo y calculó en silencio por un segundo.—Mañana por la mañana —anunció, volviendo la mirada a Malone.

—Bien —dijo Malone—. Bien.

—Pero—

—No importa los peros —dijo Malone apresuradamente—. Contaré con saber de ti mañana por la mañana.

—Está bien.

—Y si parece sabotaje —añadió Malone—, si los errores no son causados por el desgaste normal de las máquinas, avísame de inmediato. Llámame por teléfono. No pierdas ni un instante.

—Yo... empezaré de inmediato —dijo Fred con pesadez. Miró con tristeza el mecanismo en el que había estado trabajando y dejó el destornillador junto a él. A Malone le pareció que estaba poniendo flores en la tumba de un ser querido.—Reuniré un equipo —añadió Fred. Le dio al mecanismo y al destornillador una última mirada de despedida, y se obligó a alejarse.

Malone lo observó por un segundo, sin pensar en nada en particular, y luego se volvió en dirección opuesta y se encaminó de regreso al ascensor. Mientras caminaba, empezó a sentirse cada vez más satisfecho consigo mismo. Después de todo, había puesto en marcha la investigación, ¿no?

Y ahora todo lo que tenía que hacer era volver a su oficina y leer algunos informes y escuchar algunas grabaciones de entrevistas, y luego podría irse a casa.

Los informes y las grabaciones de entrevistas no sonaban precisamente divertidos, pensó Malone, pero al mismo tiempo parecían bastante inocentes. Los revisaría con determinación, y tal vez incluso se permitiría su vicio más secreto y fumaría uno o dos puros para hacer el trabajo más agradable. Pronto, se dijo, terminaría con ellos.

A veces, sin embargo, lamentaba la reputación que había adquirido. Ya era bastante malo en los viejos tiempos, los días previos a 1971, cuando Malone pensaba que solo tenía suerte. Burris lo llamaba el Niño Prodigio entonces, cuando resolvió tres casos difíciles seguidos. Tener solo suerte hacía un poco difícil sobrellevar el apodo de Niño Prodigio. Después de todo, pensó Malone, en realidad no es que hubiera hecho nada.

Pero desde 1971 y el caso del Espía Telépata, las cosas habían empeorado. Mucho peor. Ahora Malone ya no era solo afortunado. Ahora podía teletransportarse e incluso predecir un poco el futuro, de una manera algo vaga. Así capturó al Espía Telépata, y cuando surgió el caso de los Delincuentes Juveniles Teletransportadores, también le asignaron ese caso, y lo resolvió. Ahora Burris parecía considerarlo una especie de dios, y le daba todos los trabajos difíciles y desagradables.

Y si ya no era solo afortunado, Malone tampoco podía verse a sí mismo como un intrépido y heroico agente del FBI. Simplemente no era ese tipo. Era... bueno, talentoso. Esa era la palabra, se dijo: talentoso. Tenía todos esos talentos y hacían que Burris y los demás agentes del FBI lo vieran como algo espectacular. Pero en realidad no lo era. No había hecho nada realmente difícil para obtener sus talentos; simplemente le habían sucedido.

Nadie, sin embargo, parecía creer eso. Lanzó un pequeño suspiro y entró en el ascensor que lo esperaba.

Después de todo, pensó, había compensaciones. Había pasado buenos momentos, y los talentos resultaban útiles. Y últimamente podía elegir sus vacaciones. Y había conocido a algunas chicas encantadoras...

Y además, se dijo con fiereza mientras el ascensor subía, no iba a hacer nada más que regresar a su oficina y leer algunos informes y escuchar algunas grabaciones. Y luego iba a irse a casa y dormir toda la noche, tranquilamente. Y por la mañana Mitchell lo llamaría y le diría que las computadoras-secretarias solo necesitaban una pequeña reparación. Diría que estaban envejeciendo, y lo diría con un poco de patetismo; pero no sería nada serio. Malone enviaría órdenes para que repararan las máquinas, y eso sería todo. Y entonces el siguiente caso sería algo normal y emocionante, como un robo a un banco o un secuestro que involucrara a una rubia espectacular que estaría tan agradecida con Malone que...

Había salido del ascensor y recorrido el pasillo sin darse cuenta. Empujó la puerta de su oficina y entró en la sala exterior. El hilo de pensamiento que había estado siguiendo era muy agradable, y sonaba realmente atractivo, se dijo.

Desafortunadamente, no lo creía. Su habilidad de predecir, funcionando con su acostumbrada eficiencia, le decía a Malone que las cosas no estarían mejor, ni serían más simples, por la mañana. Estarían peor, y serían más complicadas.

Estarían mucho peor.

Y, como siempre, esa premonición era perfectamente acertada.