Capítulo 2

El teléfono, se dio cuenta Malone tardíamente, había tenido un timbre particularmente desagradable. Podría haber sabido que serían malas noticias.

De hecho, se dijo a sí mismo con tristeza, lo había sabido.

—¿Nada en absoluto anda mal? —dijo al auricular—. ¿Con ninguna de las computadoras? —Parpadeó—. ¿Ni siquiera una de ellas?

—Nada en absoluto —dijo Mitchell—. En un rato te enviaré un informe. Léelo; las sometimos a todas las pruebas, y todo está detallado ahí.

—Estoy seguro de que fueron muy minuciosos —dijo Malone, impotente.

—Por supuesto que lo fuimos —dijo Mitchell—. Por supuesto. Y las máquinas pasaron cada una de las pruebas. Todas. Malone, fue hermoso.

—Qué bien —dijo Malone al azar—. Pero tiene que haber algo—

—Lo hay, Malone —dijo Fred—. Lo hay. Creo que definitivamente pasa algo raro. Algo extraño. Me refiero a peculiar, no a gracioso.

—Eso pensé —intervino Malone.

—Exacto —dijo Fred—. Malone, trata de relajarte. Esto es difícil de decir, y debe ser aún más difícil de escuchar, pero—

—Dímelo —dijo Malone—. ¿Quién está muerto? ¿A quién han matado?

—Sé que es duro, Malone —continuó Fred.

—¿Están todos muertos? —dijo Malone—. No puede ser solo una persona, no con ese tono en tu voz. ¿Alguien ha asesinado a todo el senado? ¿O al presidente y su gabinete? ¿O—

—No es nada de eso, Malone —dijo Fred, en un tono que implicaba que tales sucesos eran realmente bastante menores—. Son las máquinas.

—¿Las máquinas?

—Así es —dijo Fred con gravedad—. Después de revisarlas y comprobar que estaban en buen estado, pedí muestras tanto de la entrada como de la salida de cada máquina. Quería hacer un trabajo exhaustivo.

—Felicidades —dijo Malone—. ¿Qué pasó?

Fred respiró hondo. —No coinciden —dijo.

—¿No coinciden? —dijo Malone. La frase sonaba como si significara algo trascendental, pero no lograba descifrar qué. En un minuto, pensó confusamente, se le ocurriría. Pero, ¿realmente quería saberlo?

—Definitivamente no coinciden —decía Fred—. La correlación es errática; no tiene ningún sentido estadístico. Malone, hay dos posibilidades.

—Cuéntame cuáles son —dijo Malone. Empezaba a sentirse aliviado. Para Fred, el mal funcionamiento de una máquina era más grave que el asesinato de todo el Congreso. Pero Malone no podía llegar a sentir lo mismo.

—Primero —dijo Fred en tono tenso—, es posible que los técnicos que alimentan de información a las máquinas estén cometiendo todo tipo de errores.

Malone asintió al teléfono. —Eso suena posible —dijo—. ¿Cuáles de ellos?

—Todos —dijo Fred—. Todos están cometiendo errores, y todos cometen más o menos la misma cantidad de errores. No parece haber picos ni valles, Malone; todos lo están haciendo.

Malone pensó en el Varsity Drag y reprimió el pensamiento. —Un grupo de torpes —dijo—. Todos tropezando igual. Suena improbable, pero supongo que es posible. Nos ocuparemos de ellos de inmediato, y—

—Espera —dijo Fred—. Hay una segunda posibilidad.

—Oh —dijo Malone.

—Quizá no sean errores —dijo Fred—. Quizá los técnicos estén alimentando deliberadamente a la máquina con respuestas incorrectas.

A Malone no le gustaba admitirlo, ni siquiera ante sí mismo, pero esa respuesta le parecía mucho más probable. Los técnicos de máquinas no eran precisamente seleccionados al azar en la calle; estaban altamente capacitados para su trabajo, y la idea de que todo un grupo comenzara a cometer errores de repente, y de manera tan notoria, era difícil de aceptar.

La idea de que todos sabotearan las máquinas en las que trabajaban, pensó Malone, también era difícil de aceptar. Pero tenía la ventaja de tener cierto sentido. Las personas, se dijo con desgano, hacen locuras a propósito. Es más difícil pensar que hagan las mismas locuras sin darse cuenta.

—Bueno —dijo al fin—, sea como sea, llegaremos al fondo del asunto. Francamente, creo que lo están haciendo a propósito.

—Yo también —dijo Fred—. Y cuando averigües quién está haciendo que los técnicos hagan esas cosas, cuando sepas quién les da las órdenes, avísame.

—¿Avisarte? —dijo Malone—. Pero—

—Cualquier hombre que le dé datos falsos a una computadora perfectamente inocente —dijo Fred con fiereza—, sería capaz de... de... —Por un segundo, al parecer, se quedó sin comparaciones. Luego terminó—: Sería capaz de matar a su propia madre. —Pausó un segundo y añadió, con voz aún más feroz—: ¡Y luego mentir al respecto!

La imagen en la pantalla se apagó de golpe, y Malone se recostó en su silla y suspiró. Pasó unos minutos lamentando no haber elegido, en su juventud, ser misionero en las Islas Fiyi, o quizá simplemente un borracho sin problemas, pero entonces llegó el informe que Mitchell había mencionado. Malone lo tomó sin mucho entusiasmo y comenzó a revisarlo cuidadosamente.

Estaba bellamente mecanografiado y ordenado; alguien del equipo de Mitchell evidentemente había pasado la noche trabajando en él. Malone admiró el trabajo, aunque no pudo entusiasmarse con el contenido. Como todos los informes técnicos, tendía a ser aburrido y un tanto oscuro para alguien que no estuviera completamente familiarizado con el campo en cuestión. Malone y la cibernética no eran precisamente grandes amigos, y para cuando terminó de leer el informe, sufría un caso extremo de hastío.

Tampoco había nuevas pistas en el informe; la conversación telefónica de Mitchell había cubierto todos los puntos principales. Malone dejó el fajo de papeles sobre su escritorio y los miró un minuto, como si esperara que una respuesta saltara del montón y lo saludara con un grito alegre. Pero nada ocurrió. Desafortunadamente, tenía que seguir trabajando.

El siguiente paso obvio era empezar a investigar a los técnicos que trabajaban en las máquinas. Malone decidió en privado que no entregaría ninguno de sus informes a Fred Mitchell; no le gustaba la idea de ser responsable de un asesinato, y eso era lo mínimo que Fred haría con alguien que confundiera a sus preciados calculadores.

Levantó el teléfono, marcó a la División de Registros y esperó hasta que apareció un rostro calvo y de mediana edad. Le pidió al rostro que enviara los expedientes de los técnicos implicados a su oficina. El rostro asintió.

—¿Los quiere de inmediato? —dijo con una voz suave, ligeramente áspera.

—Antes que de inmediato —dijo Malone.

—Están subiendo por mensajero —dijo la voz.

Malone asintió y cortó la comunicación. Los técnicos, por supuesto, habían sido investigados por el FBI antes de ser contratados, pero no haría daño revisarlos de nuevo. Se sentía agradecido de no tener que hacer todo ese trabajo él mismo; solo revisaría los expedientes y asignaría agentes de campo para la investigación real cuando tuviera una idea de lo que podría necesitar ser revisado.

Suspiró de nuevo y se recostó en su silla. Puso los pies sobre el escritorio, recordó que estaba completamente solo, y los bajó de nuevo. Buscó en un compartimiento privado en el cajón superior de su escritorio, sacó un cigarro y lo desenvolvió. Volviendo a poner los pies en el escritorio, encendió el cigarro, aspiró una nube de humo y cayó en profunda reflexión.

El humo del cigarro se arremolinaba a su alrededor, formando figuras extrañas y fantásticas en el aire de la oficina. Malone fumaba, frunciendo ligeramente el ceño y tratando de forzar al rompecabezas en el que trabajaba a tener algún sentido.

Sin duda parecía que algo estaba ocurriendo, pensó. Pero, por nada del mundo, lograba descifrar qué era. Después de todo, ¿cuál podría ser el propósito de alguien al estropear un grupo de calculadoras de esa manera? Por supuesto, todo podría ser una serie de accidentes, pero la serie era bastante larga, y eso ya hacía que Malone sospechara desde el principio. Era más fácil suponer que los errores se cometían deliberadamente.

Desafortunadamente, tampoco tenía mucho sentido como sabotaje.

El senador Deeds, por ejemplo, había enviado una carta modelo en diez mil ejemplares a sus electores, criticando en términos sumamente duros un proyecto de ley de energía de la Administración, y pidiendo comentarios sobre el Proyecto de Ley Deeds-Hartshorn de Propiedad del Aire, una propuesta legislativa pendiente que preveía la propiedad privada y personal, basada en el título de la tierra, de la estratósfera superior, con una fuerte insinuación de que los derechos de paso ya no aplicaban sin alguna compensación al dueño del aire. Naturalmente, Deeds había entregado el original a una computadora-secretaria para que produjera las diez mil copias duplicadas, y la máquina lo había hecho, doblando las copias, metiéndolas en sobres dirigidos y enviándolas bajo el sello postal del senador.

Las direcciones en los sobres, sin embargo, no eran las de los partidarios del senador. La carta había sido enviada a diez mil accionistas de las principales compañías aéreas, y la cabeza del senador aún zumbaba por la fuerza de las cartas, telegramas y llamadas telefónicas de denuncia que había estado recibiendo.

Y luego estaba el representante Follansbee de Dakota del Sur. Un conjunto de comunicados de prensa sobre el proyecto de ley Follansbee de Obras Hidráulicas contenía la afirmación de que el lago artificial que Follansbee proponía en la región de Black Hills “sería formado mediante explosiones controladas de energía atómica, y llenado con agua obtenida al recolectar las lágrimas de viudas y huérfanos”.

Los periodistas que vieron este comunicado revisaron inmediatamente el proyecto de ley. La redacción era exactamente la misma. Follansbee afirmó que la frase de “viudas y huérfanos” había aparecido en su discurso sobre el proyecto, y no en el proyecto mismo. “Es completamente absurdo”, dijo, con una calma encomiable, “considerar este método para llenar un lago artificial”. Desafortunadamente, el absurdo ahora estaba contenido en el proyecto de ley, que tendría que regresar al comité para ser redefinido, y probablemente no volvería a presentarse en la actual sesión del Congreso. A juzgar por la cantidad de risas que había provocado el error cuando salió a la luz, Malone dudaba en privado que cualquier redefinición pudiera salvarlo de una derrota aplastante.

El representante Keller de Idaho pronunció un discurso que contenía tantos errores de hecho que los editoriales de los periódicos, y sus enemigos en el pleno del Congreso, lo destrozaron con facilidad y placer. Keller alegó su inocencia y dijo que había obtenido sus datos de una secretaria-computadora, pero esto no lo salvó. Su reelección era motivo de seria preocupación en su propio partido, y la oposición, naturalmente, estaba encantada. Malone pensó que no se atreverían a estar encantados de la vida.

Y estos no eran los únicos damnificados. Eran los errores más flagrantes, pero había otros, como el error en la numeración de un proyecto de ley de la Cámara que resultó en un retraso de dos meses durante el cual la oposición al proyecto reunió suficientes votos para derrotarlo en el pleno. Las comunicaciones eran desviadas, perdidas o mezcladas de pequeñas maneras que generaban confusión, incluyendo, recordó Malone, el horroroso enredo que resultó cuando un senador novato, pensando que hablaba con su novia en un circuito de visión en blanco, descubrió que hablaba con su esposa.

El flujo de información estaba siendo bloqueado por cuellos de botella que de repente existían donde antes no los había.

Y Malone sabía que no eran solo las computadoras. Recordaba los informes que habían presentado los senadores y representantes. Alguien olvidaba enviar un mensaje importante aquí, o lo enviaba demasiado pronto allá. Ambas situaciones eran igualmente preocupantes, y ambas resultaban en más enredos. Informes que debían haberse enviado semanas antes llegaban demasiado tarde; informes destinados solo a los ojos de un hombre eran reproducidos por triplicado y circulaban por todas las oficinas del Congreso.

Cada enredo era pequeño. Pero, juntos, sumaban una ineficiencia de un tipo y magnitud que, se dijo Malone con cierto asombro, no se había visto desde la administración Harding cincuenta años atrás.

Y no parecía haber nadie a quien culpar de nada.

Malone pensó esperanzado en sabotaje, infiltración y traición masiva, pero eso no lo hizo sentir mucho mejor. Exhaló más humo y frunció el ceño ante la nada.

Se oyó un golpe en la puerta de su oficina.

Rápida y culpablemente, bajó los pies del escritorio y se sacó el cigarro de la boca. Lo aplastó en un cenicero profundo y volvió a guardar el cenicero en el cajón de su escritorio. Cerró el cajón con llave, agitó inútilmente la mano para disipar las nubes de humo que lo rodeaban y dijo con voz resignada: “Adelante”.

La puerta se abrió. Un hombre alto y de complexión sólida apareció allí, luciendo una barba en forma de flequillo y una expresión alegre. El hombre tenía una enorme cantidad de músculo distribuido más o menos uniformemente por su cuerpo robusto, y una barriga que parecía como si hubiera tragado un globo terráqueo. Además, fumaba un cigarrillo y soltaba pequeñas bocanadas de humo, como una locomotora de juguete.

—Vaya, vaya —dijo Malone, apartando débilmente el humo que aún lo envolvía tenuemente—. Si no es Thomas Boyd, la respuesta del FBI a Nero Wolfe.

—Y si el físico se mantiene, supongo que tú eres Sherlock Holmes —dijo Boyd.

Malone negó con la cabeza, pensando con tristeza en su padre y el cigarro. —No exactamente —dijo—. No ex...— Y entonces lo comprendió. No es que le avergonzara fumar cigarros como su padre, exactamente, pero los cigarros simplemente no eran apropiados para un intrépido y dedicado agente del FBI. Y acababa de pensar en una manera de evitar que Boyd supiera lo que había estado haciendo. —Por cierto, ese cigarrillo que fumas es terrible —dijo.

Boyd lo miró. —¿Sí? —dijo.

—Claro que sí —dijo Malone, esperando sonar lo suficientemente inocente—. Huele como a cigarro o algo así.

Boyd olfateó el aire un segundo, arrugando el rostro. Luego volvió a mirar su cigarrillo. —Por Dios —dijo—, tienes razón, Ken. Huele a cigarro. Se acercó al escritorio de Malone, buscó un cenicero y no lo encontró, así que finalmente fue a la ventana y arrojó el cigarrillo a la brisa de Washington. —¿Cómo van las cosas, Ken? —dijo.

—Las cosas están confusas —dijo Malone—. ¿Acaso no lo están siempre?

Boyd volvió al escritorio y se sentó en una silla a un lado de este. Apoyó el codo en el escritorio. —Claro que sí —dijo—. Yo mismo estoy confundido, de hecho. Solo que creo saber dónde puedo conseguir ayuda.

—¿De verdad? —dijo Malone.

Boyd asintió. —Burris me dijo que tal vez podría obtener información de una persona famosa y muy respetada —dijo.

—Vaya, vaya —dijo Malone—. ¿Quién?

—Tú —dijo Boyd.

—Oh —dijo Malone, intentando parecer decepcionado, halagado y modesto al mismo tiempo—. Bueno —continuó tras un segundo—, en lo que pueda ayudar...

—Burris pensó que podrías tener algunas respuestas —dijo Boyd.

—Burris se está volviendo optimista en su vejez —dijo Malone—. Ni siquiera tengo muchas preguntas.

Boyd asintió. —Bueno —dijo—, ¿conoces lo de California?

—Claro que sí —dijo Malone—. Estás investigando la renuncia allá, ¿verdad?

—El senador Burley —dijo Boyd—. Así es. Pero la renuncia del senador Burley no es todo, ni mucho menos.

—¿No lo es? —dijo Malone, intentando sonar interesado.

—En absoluto —dijo Boyd—. El asunto es mucho más profundo de lo que parece. En el último año, Ken, cinco senadores han anunciado su renuncia al Senado de los Estados Unidos. No es exactamente un récord...

—Suena como un récord —dijo Malone.

—Bueno —dijo Boyd—, estuvo 1860 y la Guerra Civil, cuando muchos senadores y representantes renunciaron de golpe.

—Oh —dijo Malone—. Pero ahora no hay ninguna Guerra Civil. Al menos —añadió—, no he oído hablar de una.

—Eso es lo que lo hace tan curioso —dijo Boyd—. Por supuesto, el senador Burley dijo que era por motivos de salud, y otros dos también, mientras que el senador Davidson dijo que era por la edad.

—Bueno —dijo Malone—, la gente envejece. Y se enferma.

—Claro —dijo Boyd—. El único problema es... —Se detuvo—. Ken —dijo—, ¿te molesta si fumo? Quiero decir, ¿te molesta el olor a cigarro?

—¿Molestarme? —dijo Malone—. En absoluto. —Parpadeó—. Además —añadió—, tal vez este no huela a cigarro.

—Bueno, el anterior sí —dijo Boyd. Sacó un cigarrillo de un paquete en su bolsillo y lo encendió. Olfateó—. Sabes —dijo—, tienes razón. Este no huele.

—Te lo dije —dijo Malone—. Debió ser un cigarrillo malo. Estropeado o algo así.

—Supongo que sí —dijo Boyd vagamente—. Pero sobre estas jubilaciones: el FBI quería que investigara porque Burley estuvo involucrado en el escándalo del programa espacial el año pasado. ¿Recuerdas?

—Vagamente —dijo Malone—. Estuve ocupado el año pasado.

—Claro que sí —dijo Boyd—. Ambos estuvimos ocupados haciéndonos famosos y conocidos.

Malone sonrió. —Sigue con la historia —dijo.

Boyd aspiró su cigarrillo. —De todos modos, no pudimos encontrar nada realmente extraño —dijo—. Tres senadores se retiran por motivos de salud, uno por la edad. Y Farnsworth, el más joven, tuvo una crisis nerviosa.

—No me enteré —dijo Malone.

Boyd se encogió de hombros. —Lo mantuvimos en secreto —dijo—. Pero Farnsworth tiene delirios de persecución. Al parecer, cree que alguien quiere atraparlo. De hecho, cree que todos quieren atraparlo.

—Eso sí —dijo Malone—, me resulta familiar.

Boyd se recostó un poco más en su silla. —Pero aquí está lo curioso —dijo—. Los otros actúan como si sospecharan de todos los que les hablan. Nada obvio, entiendes. Solo preocupados, aprensivos. Siempre mirándote de reojo. Ese tipo de cosas.

Malone pensó en el senador Lefferts, que también sufría delirios de persecución, delirios que tenían pruebas reales que los respaldaban. —Sí suena curioso —dijo con cautela.

—Bueno, le informé todo a Burris —continuó Boyd—. Y él dijo que tú estabas trabajando en algo similar, y que bien podíamos unir nuestros recursos.

—Aquí vamos de nuevo —dijo Malone. Inspiró profundamente, llenando sus fosas nasales con lo que quedaba del olor a puro en la habitación, y se sintió más tranquilo. Rápidamente, le contó a Boyd lo que había estado sucediendo en el Congreso. —Parece bastante obvio —concluyó— que hay algún tipo de vínculo entre los dos casos.

—Tal vez sea obvio —dijo Boyd—, pero es un poco extraño. Diversión y juegos. Sabes, Ken, Burris tenía razón.

—¿En qué sentido? —dijo Malone.

—Dijo que todo estaba revuelto —continuó Boyd—. Me dijo que el país se iba a Roma en una canasta, o algo así.

Preguntándose vagamente si Burris realmente había estado prediciendo conversiones religiosas masivas, Malone asintió en silencio.

—Y tiene razón —dijo Boyd—. Mira los periódicos. Últimamente todo está patas arriba.

—Siempre todo está patas arriba —dijo Malone.

—No como ahora —dijo Boyd—. Han matado a tantos grandes mafiosos últimamente que bien podríamos volver a la Ley Seca. Y los sindicatos están tan ocupados con luchas internas que no han tenido tiempo de irse a huelga en más de un año.

—¿Eso es malo? —dijo Malone.

Boyd se encogió de hombros. —Dios sabrá —dijo—. Pero seguro que es confuso como el demonio.

—Y ahora —dijo Malone—, con todo eso pasando—

—El Congreso de los Estados Unidos decide perder la cabeza colectivamente —terminó Boyd—. Exactamente. Miró su cigarrillo durante un minuto con una expresión sombría y pensativa en el rostro. Parecía, pensó Malone, Enrique VIII tratando de decidir qué hacer con todas esas esposas.

Luego miró a Malone. —Ken —dijo con voz tensa—, últimamente parece haber muchos casos de locura.

Malone lo pensó. —No —dijo al fin—. Es solo que cuando aparece uno loco, nos lo asignan a nosotros.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Boyd—. Me pregunto por qué será.

Malone se encogió de hombros. —Se necesita a un ladrón para atrapar a otro ladrón —dijo.

—Pero estos no son ladrones —dijo Boyd—. Quiero decir, solo están locos. —Hizo una pausa—. Oh —dijo.

—Y dos ladrones son mejor que uno —dijo Malone.

—De todos modos —dijo Boyd con un pequeño suspiro—, es compañía.

—Claro —dijo Malone.

Boyd buscó un cenicero, volvió a fracasar en encontrar uno y fue a lanzar un segundo cigarrillo a Washington. Regresó a su silla, se sentó y dijo: —¿Cuál es nuestro siguiente paso, Ken?

Malone lo pensó cuidadosamente. —Primero —dijo al fin—, vamos a suponer algo. Vamos a suponer que hay algún tipo de organización detrás de todo esto, detrás de todas las renuncias de los senadores y cosas por el estilo.

—Parece una gran suposición —dijo Boyd.

Malone negó con la cabeza. —En realidad no lo es —dijo—. Después de todo, no podemos pensar que sea obra de una sola persona: es demasiado extendido para eso. Y sería absurdo suponer que todo es accidental.

—De acuerdo —dijo Boyd con calma—. Es una organización.

—Tratando de subvertir a los Estados Unidos —continuó Malone—. Llevando todo al caos. Y eso incluye todo lo demás, Tom. Eso incluye a los sindicatos y las guerras de mafias y todo.

Boyd parpadeó. —¿Cómo? —dijo.

—Es obvio —dijo Malone—. Conflictos provocados por confusión interna, eso es lo que está ocurriendo en todas partes. Es el mismo patrón. Y si asumimos una organización tratando de atascar a los Estados Unidos, hasta tiene sentido. —Se recostó y sonrió ampliamente.

—Claro que tiene sentido —dijo Boyd—. Pero, ¿quién es la organización?

Malone se encogió de hombros.

—Si yo tuviera que elegir —dijo Boyd—, elegiría a los rusos. O a los chinos. O a ambos. Probablemente a ambos.

—Es una posibilidad —dijo Malone—. De todos modos, si es sabotaje, ¿quién más estaría interesado en sabotear a los Estados Unidos? Alguna organización rusa o china está arruinando el Congreso, los sindicatos y las mafias. Ahora que lo pienso, ¿por qué las mafias? Me parece que si dejaras a los mafiosos profesionales fuertes, eso haría aún más desorden.

—¿Quién sabe? —dijo Boyd—. Tal vez quieren deshacerse de los mafiosos estadounidenses para poder importar algunos propios.

—Eso no tiene sentido —dijo Malone—, pero lo pensaré. Mientras tanto, tenemos una pregunta más interesante.

—¿La tenemos? —dijo Boyd.

—Claro que sí —dijo Malone—. La pregunta es: ¿cómo?

Boyd dijo: —Mmm. Luego hubo silencio por un rato.

—¿Cómo están haciendo todo esto los saboteadores? —dijo Malone—. No parece muy probable que todos los técnicos del Edificio de Oficinas del Senado, por ejemplo, sean espías. Tiene aún menos sentido que los sindicatos estén compuestos en su mayoría por espías. O, en ese caso, la Mafia y organizaciones similares. ¿Qué harían los espías en la Mafia?

—Aprender italiano —dijo Boyd al instante.

—No seas ridículo —dijo Malone—. Si hubiera tantos espías en este país, los rusos no tendrían que pelear en absoluto. Podrían votar a los comunistas en el poder, y con una gran mayoría, además.

—Un momento —dijo Boyd—. Si no hay tantos espías, ¿entonces cómo se está haciendo todo esto?

Malone sonrió ampliamente. —Esa es la pregunta —dijo—. Y creo que tengo una respuesta.

—¿La tienes? —dijo Boyd. Tras un segundo añadió: —Oh, no.

—Supón que me lo dices tú —dijo Malone.

Boyd abrió la boca. No salió nada. La cerró. Pasó un segundo y la volvió a abrir. —¿Magia? —dijo débilmente.

—No exactamente —dijo Malone alegremente—. Pero te estás acercando.

Boyd cerró los ojos. —No lo voy a soportar —anunció—. No voy a aguantar más.

—¿Aguantar más qué? —dijo Malone—. Dime qué tienes en mente.

—Ni siquiera lo voy a considerar —dijo Boyd—. Me persigue. Se mete en mis sueños. Mira, Ken, ya no puedo ver un tridente sin pensar en letras griegas.

Malone respiró hondo. —¿En qué letra griega? —dijo.

—Tú sabes muy bien —dijo Boyd—. Cómo se ve un tridente. Psi. Y ni siquiera voy a pensarlo.

—Bueno —dijo Malone con calma—, no tendrás que hacerlo. Si prefieres empezar por el lado de los espías rusos, puedes hacerlo.

—Lo que preferiría —dijo Boyd— es renunciar.

—El año que viene —dijo Malone al instante—. Por ahora, puedes esperar a que lleguen los expedientes—son de los técnicos del Edificio de Oficinas del Senado y ya vienen en camino. Puedes revisarlos y empezar a investigar si hay agentes rusos conocidos en el país que tengan contactos. También puedes empezar a revisar los expedientes y, en general, buscar cualquier irregularidad.

Boyd parpadeó. —¿Irregularidad? —dijo.

—Es una palabra perfectamente válida —dijo Malone, ofendido—. O dos palabras. De todos modos, puedes empezar por ese lado y no preocuparte por nada más.

—Me va a perseguir —dijo Boyd.

—Bueno —dijo Malone—, come mucho ectoplasma y duerme bien, y todo estará bien. Después de todo, yo tendré que hacer la parte difícil, la de psiónica. Puede que me equivoque, pero—

Lo interrumpió el teléfono. Pulsó el interruptor y el rostro de Andrew J. Burris apareció en la pantalla.

—Malone —dijo Burris al instante—, acabo de recibir una queja del Departamento de Estado que tiene relación con tu trabajo. Su traductor ha estado fallando.

Malone no pudo decir nada durante un minuto.

—Malone —continuó Burris—. Dije—

—Te escuché —dijo Malone—. Y no tiene uno.

—¿No tiene uno qué? —dijo Burris.

—Un circuito de latín de cochino —dijo Malone—. ¿Qué más?

La voz de Burris fue muy calmada. —Malone —dijo—, ¿qué tiene que ver el latín de cochino con todo esto?

—Tú dijiste—

—Dije que uno de los traductores del Departamento de Estado estaba fallando —dijo Burris—. Si quieres detalles—

—No creo que los soporte —dijo Malone.

—Algunos de los comunicados rusos y chinos han salido con el significado ligeramente alterado —continuó Burris con terquedad—. Y quiero que lo revises de inmediato. Yo—

—Gracias a Dios —dijo Malone.

Burris parpadeó. —¿Qué?

—No importa —dijo Malone—. No importa. Me alegra que me lo hayas dicho, jefe. Me pondré a trabajar en ello de inmediato y—

—Hazlo, Malone —dijo Burris—. Y por el amor de Dios, ¡deja de llamarme jefe! ¿Acaso parezco un indio? ¿Tengo plumas en el cabello?

—Cualquier cosa —dijo Malone con grandeza— es posible. Cortó la comunicación rápidamente.