Parte 1

En cuanto a las cosas sobre las que pides información, creo que no estoy mal preparado para responderte. Pues anteayer venía de mi casa en Falero hacia la ciudad, y uno de mis conocidos, que me había visto de espaldas, llamándome en broma desde lejos, dijo: ¡Apolodoro, oh hombre de Falero! ¡Detente! Así que hice lo que me pidió; y entonces me dijo: Te estaba buscando, Apolodoro, justo ahora, para preguntarte acerca de los discursos en alabanza del amor, que pronunciaron Sócrates, Alcibíades y otros, en el banquete de Agatón. Fénix, hijo de Filipo, se los contó a otra persona que me los contó a mí; su relato fue muy confuso, pero dijo que tú sabías, y me gustaría que me dieras un informe de ellos. ¿Quién, si no tú, debería ser el relator de las palabras de tu amigo? Y primero dime, dijo, ¿estuviste presente en esa reunión?

Tu informante, Glaucón, le dije, debió de ser muy poco claro, si imaginas que la ocasión fue reciente; o que yo pude haber estado en ese grupo.

Pues sí, respondió, eso pensé.

Imposible, dije. ¿Ignoras que hace muchos años que Agatón no reside en Atenas; y que no han pasado ni tres desde que conocí a Sócrates, y he hecho de mi ocupación diaria saber todo lo que dice y hace? Hubo un tiempo en que andaba por el mundo, creyendo estar bien ocupado, pero en realidad era un ser miserable, no mejor que tú ahora. Pensaba que debía hacer cualquier cosa antes que ser filósofo.

Bien, dijo, bromas aparte, dime cuándo ocurrió la reunión.

En nuestra juventud, respondí, cuando Agatón ganó el premio con su primera tragedia, al día siguiente de aquel en que él y su coro ofrecieron el sacrificio de la victoria.

Entonces debió de ser hace mucho tiempo, dijo; ¿y quién te lo contó—fue Sócrates?

No, en verdad, respondí, sino la misma persona que se lo contó a Fénix;—era un hombrecillo que nunca usaba sandalias, Aristodemo, del demo de Cidateneo. Él había estado en el banquete de Agatón; y creo que en aquellos días no había nadie que fuera un admirador más devoto de Sócrates. Además, he preguntado a Sócrates sobre la veracidad de algunas partes de su relato, y él las confirmó. Entonces, dijo Glaucón, volvamos a escuchar la historia; ¿acaso el camino a Atenas no está hecho para conversar? Y así caminamos, y hablamos de los discursos sobre el amor; y por eso, como dije al principio, no estoy mal preparado para cumplir con tu petición, y haré otra repetición de ellos si lo deseas. Porque hablar o escuchar a otros hablar de filosofía siempre me da el mayor placer, sin mencionar el provecho. Pero cuando escucho otro tipo de conversación, especialmente la de ustedes los ricos y comerciantes, tal charla me desagrada; y los compadezco a ustedes, mis compañeros, porque creen que están haciendo algo cuando en realidad no hacen nada. Y apuesto a que ustedes me compadecen a mí, a quien consideran una criatura desdichada, y muy probablemente tengan razón. Pero ciertamente sé de ustedes lo que ustedes solo piensan de mí—esa es la diferencia.

COMPAÑERO: Veo, Apolodoro, que sigues siendo el mismo—siempre hablando mal de ti mismo y de los demás; y de verdad creo que compadeces a toda la humanidad, con excepción de Sócrates, empezando por ti mismo, fiel así a tu antiguo apodo, que, aunque merecido, no sé cómo adquiriste, de Apolodoro el loco; pues siempre estás enfadado contigo mismo y con todos menos con Sócrates.

APOLODORO: Sí, amigo, y la razón por la que se dice que estoy loco y fuera de mí, es justamente porque tengo estas ideas sobre mí y sobre ustedes; no se necesita otra prueba.

COMPAÑERO: Basta de eso, Apolodoro; pero permíteme renovar mi petición de que repitas la conversación.

APOLODORO: Bien, la historia del amor fue así:—Pero quizá sea mejor empezar por el principio, y tratar de darte las palabras exactas de Aristodemo:

Dijo que se encontró con Sócrates recién salido del baño y calzado con sandalias; y como ver las sandalias era inusual, le preguntó adónde iba que se había convertido en tal galán:—

A un banquete en casa de Agatón, respondió, cuya invitación a su sacrificio de la victoria rechacé ayer, temiendo una multitud, pero prometiendo que vendría hoy en su lugar; y por eso me he puesto mis mejores galas, porque él es un hombre tan distinguido. ¿Qué te parece si vas conmigo sin invitación?

Haré lo que me pidas, respondí.

Entonces sígueme, dijo, y vamos a desmentir el proverbio:—

'A los banquetes de los inferiores los buenos van sin ser invitados;'

en vez de eso, nuestro proverbio será:—

'A los banquetes de los buenos los buenos van sin ser invitados;'

y esta alteración puede ser respaldada por la autoridad del mismo Homero, quien no solo destruye sino que literalmente ultraja el proverbio. Porque, después de presentar a Agamenón como el más valiente de los hombres, hace que Menelao, que es un guerrero de poco ánimo, vaya sin invitación (Ilíada) al banquete de Agamenón, quien está festejando y ofreciendo sacrificios, no el mejor al peor, sino el peor al mejor.

Temo más bien, Sócrates, dijo Aristodemo, que ese sea mi caso; y que, como Menelao en Homero, yo sea la persona inferior, que

'A los banquetes de los sabios va sin ser invitado.'

Pero diré que fui invitado por ti, y entonces tú tendrás que inventar una excusa.

'Dos que van juntos,'

respondió, al estilo homérico, uno u otro puede inventar una excusa en el camino (Ilíada).

Así fue su conversación mientras avanzaban. Sócrates se quedó atrás, abstraído, y pidió a Aristodemo, que lo esperaba, que siguiera adelante. Cuando llegó a la casa de Agatón encontró las puertas abiertas de par en par, y ocurrió algo cómico. Un sirviente que salía lo encontró y lo condujo de inmediato al salón donde los invitados estaban reclinados, pues el banquete estaba por comenzar. Bienvenido, Aristodemo, dijo Agatón, en cuanto apareció—llegas justo a tiempo para cenar con nosotros; si vienes por otro asunto, déjalo para después y únete a nosotros, pues te estuve buscando ayer y pensaba invitarte si te encontraba. Pero, ¿qué has hecho con Sócrates?

Me di la vuelta, pero Sócrates no estaba por ninguna parte; y tuve que explicar que había estado conmigo un momento antes, y que venía por su invitación al banquete.

Hiciste bien en venir, dijo Agatón; pero, ¿dónde está él?

Estaba detrás de mí hace un momento, al entrar, dije, y no puedo imaginar qué ha sido de él.

Ve a buscarlo, muchacho, dijo Agatón, y tráelo; y tú, Aristodemo, mientras tanto toma el lugar junto a Erixímaco.

Entonces el sirviente lo ayudó a lavarse, y se recostó, y poco después entró otro sirviente y reportó que nuestro amigo Sócrates se había retirado al pórtico de la casa vecina. 'Allí está detenido', dijo, 'y cuando lo llamo no se mueve.'

Qué extraño, dijo Agatón; entonces debes llamarlo de nuevo, y seguir llamándolo.

Déjalo en paz, dijo mi informante; él tiene la costumbre de detenerse en cualquier parte y perderse sin razón alguna. Creo que pronto aparecerá; por tanto, no lo molesten.

Bueno, si así lo crees, lo dejaré, dijo Agatón. Y luego, volviéndose a los sirvientes, añadió: 'Sirvan la cena sin esperarlo. Sirvan lo que quieran, pues no hay nadie para darles órdenes; hasta ahora nunca los he dejado solos. Pero en esta ocasión imaginen que ustedes son nuestros anfitriones, y que yo y la compañía somos sus invitados; traten bien a todos, y entonces los elogiaremos.' Después de esto, se sirvió la cena, pero aún no llegaba Sócrates; y durante la comida Agatón varias veces expresó su deseo de mandarlo llamar, pero Aristodemo se opuso; y al fin, cuando la fiesta estaba a medio avanzar—pues el trance, como de costumbre, no duró mucho—entró Sócrates. Agatón, que estaba reclinado solo al final de la mesa, le rogó que tomara el lugar a su lado; 'para que pueda tocarte', dijo, 'y beneficiarme de ese pensamiento sabio que se te ocurrió en el pórtico, y que ahora tienes en tu poder; pues estoy seguro de que no te habrías marchado hasta encontrar lo que buscabas.'

¡Cómo desearía, dijo Sócrates, tomando el lugar que se le ofrecía, que la sabiduría pudiera transmitirse por contacto, del que tiene más al que tiene menos, como el agua pasa a través de la lana de una copa llena a una vacía! Si así fuera, ¡cuánto valoraría el privilegio de recostarme a tu lado! Pues me habrías llenado de un caudal de sabiduría abundante y hermosa; mientras que la mía es de una clase muy pobre y dudosa, no mejor que un sueño. Pero la tuya es brillante y llena de promesas, y se manifestó en todo su esplendor juvenil ante más de treinta mil helenos el día antes de ayer.

Te burlas, Sócrates, dijo Agatón, y pronto tú y yo tendremos que decidir quién se lleva la palma de la sabiduría—de esto Dionisio será el juez; pero por ahora estás mejor ocupado con la cena.

Sócrates tomó su lugar en el lecho y cenó con los demás; luego se ofrecieron libaciones, y tras entonar un himno al dios y realizar las ceremonias habituales, estaban a punto de comenzar a beber cuando Pausanias dijo: Y ahora, amigos míos, ¿cómo podemos beber causando el menor daño posible a nosotros mismos? Les aseguro que siento con fuerza los efectos de las libaciones de ayer y necesito tiempo para recuperarme; y sospecho que la mayoría de ustedes está en la misma situación, pues también estuvieron en la reunión de ayer. Consideren entonces: ¿Cómo podemos hacer que el beber sea lo más llevadero posible?

Estoy completamente de acuerdo, dijo Aristófanes, en que debemos evitar a toda costa el exceso de bebida, pues yo mismo fui uno de los que ayer se ahogaron en el vino.

Creo que tienes razón, dijo Erixímaco, hijo de Acúmeno; pero aún me gustaría escuchar la opinión de otra persona: ¿Es capaz Agatón de beber en exceso?

No soy capaz de hacerlo, dijo Agatón.

Entonces, dijo Erixímaco, los de cabeza débil como yo, Aristodemo, Fedro y otros que nunca podemos beber mucho, somos afortunados al ver que los más resistentes tampoco tienen ánimo de beber hoy. (No incluyo a Sócrates, que es capaz tanto de beber como de abstenerse, y no le importará lo que hagamos.) Bien, como ninguno de los presentes parece dispuesto a beber mucho, se me perdonará decir, como médico, que beber en exceso es una mala costumbre, que nunca sigo si puedo evitarlo, y ciertamente no recomiendo a nadie, y menos aún a quien todavía siente los efectos de la juerga de ayer.

Yo siempre hago lo que tú aconsejas, y especialmente lo que prescribes como médico, replicó Fedro el mirrinusio, y el resto de la compañía, si son sabios, harán lo mismo.

Se acordó que el beber no sería la norma del día, sino que todos beberían solo cuanto quisieran.

Entonces, dijo Erixímaco, ya que todos están de acuerdo en que el beber será voluntario y no habrá obligación, propongo, en segundo lugar, que la flautista, que acaba de aparecer, sea invitada a retirarse y tocar para sí misma, o, si lo prefiere, para las mujeres que están dentro (véase Protágoras). Hoy, en cambio, tengamos conversación; y, si me lo permiten, les diré de qué clase. Aceptada esta propuesta, Erixímaco continuó así:

Comenzaré, dijo, al modo de Melanipa en Eurípides,

'No es mía la palabra'

que estoy a punto de pronunciar, sino de Fedro. Pues muchas veces me dice con tono indignado: “¡Qué cosa tan extraña, Erixímaco, que mientras otros dioses tienen poemas e himnos en su honor, el gran y glorioso dios Amor no tiene ningún encomiasta entre todos los poetas, que son tantos! También están los dignos sofistas—el excelente Pródico, por ejemplo—que han disertado en prosa sobre las virtudes de Heracles y otros héroes; y, lo que es aún más extraordinario, me he encontrado con una obra filosófica en la que la utilidad de la sal ha sido tema de un elocuente discurso; y muchas otras cosas semejantes han recibido igual honor. Y pensar que se ha suscitado tanto interés por ellas, y sin embargo hasta hoy nadie se ha atrevido a cantar dignamente las alabanzas de Amor. ¡Tan completamente ha sido descuidado este gran dios!” En esto, Fedro me parece tener toda la razón, y por eso quiero ofrecerle una contribución; además, creo que en este momento nosotros, los aquí reunidos, no podemos hacer nada mejor que honrar al dios Amor. Si están de acuerdo conmigo, no faltará conversación; pues propongo que cada uno de nosotros, en turno y de izquierda a derecha, pronuncie un discurso en honor de Amor. Que cada uno nos ofrezca lo mejor que pueda; y Fedro, porque está sentado primero a la izquierda y porque es el padre de la idea, debe comenzar.

Nadie votará en tu contra, Erixímaco, dijo Sócrates. ¿Cómo podría oponerme a tu propuesta, yo que profeso no entender nada más que asuntos de amor? Tampoco, supongo, lo harán Agatón y Pausanias; y no cabe duda de Aristófanes, cuyo interés gira en torno a Dionisio y Afrodita; ni tampoco se opondrá ninguno de los que veo a mi alrededor. La propuesta, lo reconozco, puede parecer un poco dura para nosotros, los que estamos al final, pero nos conformaremos si primero escuchamos buenos discursos. Que Fedro comience el elogio de Amor, y que tenga buena fortuna. Toda la compañía expresó su asentimiento y le pidió que hiciera lo que Sócrates le indicaba.

Aristodemo no recordaba todo lo que se dijo, ni yo recuerdo todo lo que él me relató; pero les contaré lo que consideré más digno de memoria y lo que dijeron los principales oradores.

Fedro comenzó afirmando que Amor es un dios poderoso y admirable entre dioses y hombres, pero especialmente admirable por su nacimiento. Pues es el más antiguo de los dioses, lo cual es un honor para él; y una prueba de este honor es que de sus padres no hay memoria; ningún poeta ni prosista ha afirmado jamás que los tuviera. Como dice Hesíodo:

'Primero fue el Caos, y luego la Tierra de ancho seno, El asiento eterno de todo lo que es, Y el Amor.'

En otras palabras, después del Caos, la Tierra y el Amor, estos dos, vinieron a la existencia. También Parménides canta sobre la Generación:

'Primero en el cortejo de los dioses, él forjó el Amor.'

Y Acusilao concuerda con Hesíodo. Así, son numerosos los testigos que reconocen a Amor como el más antiguo de los dioses. Y no solo es el más antiguo, sino también la fuente de los mayores beneficios para nosotros. Pues no conozco mayor bendición para un joven que inicia su vida que un amante virtuoso, ni para el amante que un joven amado. Porque el principio que debe guiar a los hombres que desean vivir noblemente—ese principio, digo, ni el parentesco, ni el honor, ni la riqueza, ni ningún otro motivo puede implantarlo tan bien como el amor. ¿De qué hablo? Del sentido del honor y la deshonra, sin el cual ni los estados ni los individuos realizan jamás ninguna obra buena o grande. Y digo que un amante sorprendido en algún acto deshonroso, o que se somete por cobardía cuando otro le hace una afrenta, sentirá mayor dolor al ser descubierto por su amado que por su padre, sus compañeros o cualquier otra persona. El amado también, cuando se le sorprende en alguna situación vergonzosa, siente lo mismo respecto a su amante. Y si hubiera alguna manera de lograr que un estado o un ejército estuviera compuesto por amantes y sus amados (véase República), serían los mejores gobernantes de su ciudad, absteniéndose de toda deshonra y emulándose unos a otros en el honor; y al luchar lado a lado, aunque fueran pocos, vencerían al mundo. Pues ¿qué amante no preferiría ser visto por toda la humanidad antes que por su amado, ya sea abandonando su puesto o arrojando las armas? Estaría dispuesto a morir mil veces antes que soportar eso. ¿O quién abandonaría a su amado o le fallaría en la hora del peligro? El más cobarde se convertiría en un héroe inspirado, igual a los más valientes, en tal momento; el Amor lo inspiraría. Ese valor que, como dice Homero, el dios infunde en las almas de algunos héroes, el Amor lo infunde por su propia naturaleza en el amante.

El amor hace que los hombres se atrevan a morir por su ser amado—solo el amor; y también las mujeres, al igual que los hombres. De esto, Alcestis, la hija de Pelias, es un monumento para toda Hélade; pues estuvo dispuesta a entregar su vida por su esposo, cuando nadie más lo haría, aunque él tenía padre y madre; pero la ternura de su amor superó tanto a la de ellos, que hizo que parecieran extraños en sangre para su propio hijo, y solo relacionados con él de nombre; y tan noble pareció esta acción suya a los dioses, así como a los hombres, que entre los muchos que han obrado virtuosamente, ella es una de las muy pocas a quienes, en admiración por su noble acción, le concedieron el privilegio de regresar viva a la tierra; tal es el honor extraordinario que los dioses otorgan a la devoción y virtud del amor. Pero a Orfeo, hijo de Eagro, el arpista, lo enviaron de regreso con las manos vacías, y solo le mostraron una aparición de aquella a quien buscaba, pero a ella misma no se la entregaron, porque no mostró valor; él era solo un tañedor de arpa, y no se atrevió, como Alcestis, a morir por amor, sino que buscaba la manera de entrar vivo al Hades; además, después hicieron que sufriera la muerte a manos de mujeres, como castigo por su cobardía. Muy diferente fue la recompensa del verdadero amor de Aquiles hacia su amado Patroclo—su amado y no su amor (la idea de que Patroclo era el amado es un error insensato en el que ha caído Esquilo, pues Aquiles era sin duda el más hermoso de los dos, y también más hermoso que todos los demás héroes; y, como nos informa Homero, aún no tenía barba, y era mucho más joven). Y por mucho que los dioses honren la virtud del amor, aún más admiran, valoran y recompensan el retorno del amor por parte del amado hacia el amante, pues el amante es más divino; porque está inspirado por Dios. Ahora bien, Aquiles sabía perfectamente, pues su madre se lo había dicho, que podía evitar la muerte y regresar a casa, y vivir hasta una buena vejez, si se abstenía de matar a Héctor. Sin embargo, entregó su vida para vengar a su amigo, y se atrevió a morir, no solo en su defensa, sino después de que él ya había muerto. Por eso los dioses lo honraron incluso más que a Alcestis, y lo enviaron a las Islas de los Bienaventurados. Estas son mis razones para afirmar que el Amor es el más antiguo, noble y poderoso de los dioses; y el principal autor y dador de virtud en la vida, y de felicidad después de la muerte.

Esto, o algo parecido, fue el discurso de Fedro; y siguieron otros discursos que Aristodemo no recordaba; el siguiente que repitió fue el de Pausanias. Fedro, dijo, creo que el argumento no se nos ha presentado del todo en la forma correcta; no deberíamos ser llamados a alabar al Amor de manera tan indiscriminada. Si existiera un solo Amor, entonces lo que dijiste estaría bien; pero dado que hay más de un Amor, debimos haber comenzado por determinar cuál de ellos iba a ser el tema de nuestras alabanzas. Corregiré este defecto; y, antes que nada, les diré qué Amor merece ser alabado, y luego intentaré cantar al digno de elogio de una manera digna de él. Pues todos sabemos que el Amor es inseparable de Afrodita, y si hubiera una sola Afrodita, habría un solo Amor; pero como hay dos diosas, debe haber dos Amores. ¿Y no tengo razón al afirmar que hay dos diosas? La mayor, que no tiene madre, llamada la Afrodita celestial—ella es hija de Urano; la menor, que es hija de Zeus y Dione—a esta la llamamos común; y el Amor que es su compañero de obra se llama con razón común, así como el otro Amor es llamado celestial. Todos los dioses deben ser alabados, pero no sin distinguir sus naturalezas; por eso debo intentar diferenciar los caracteres de los dos Amores. Ahora bien, las acciones varían según la manera en que se realicen. Tomemos, por ejemplo, lo que estamos haciendo ahora: beber, cantar y conversar—estas acciones no son en sí mismas ni buenas ni malas, sino que resultan de una u otra manera según el modo en que se realicen; y cuando se hacen bien son buenas, y cuando se hacen mal son malas; y de igual modo, no todo amor, sino solo aquel que tiene un propósito noble, es noble y digno de alabanza. El Amor que es hijo de la Afrodita común es esencialmente común, y carece de discernimiento, siendo tal como lo sienten los hombres vulgares, y suele dirigirse tanto a mujeres como a jóvenes, y es del cuerpo más que del alma—los seres más necios son objeto de este amor que solo desea alcanzar un fin, pero nunca piensa en lograrlo noblemente, y por eso hace el bien y el mal sin distinción. La diosa que es su madre es mucho más joven que la otra, y nació de la unión del varón y la mujer, y participa de ambos. Pero el hijo de la Afrodita celestial proviene de una madre en cuyo nacimiento la mujer no interviene—ella es solo del varón; este es el amor que se dirige a los jóvenes, y siendo la diosa mayor, no hay en ella nada de desenfreno. Quienes son inspirados por este amor se vuelven hacia el varón, y se deleitan en aquel que es de naturaleza más valiente e inteligente; cualquiera puede reconocer a los verdaderos entusiastas por el carácter mismo de sus afectos. Pues no aman a los niños, sino a seres inteligentes cuya razón comienza a desarrollarse, más o menos en la época en que empieza a crecerles la barba. Y al elegir jóvenes como compañeros, pretenden serles fieles, y pasar toda su vida en compañía de ellos, no para aprovecharse de su inexperiencia, engañarlos, burlarse de ellos o ir de uno a otro. Pero el amor de los niños debería estar prohibido por la ley, porque su futuro es incierto; pueden resultar buenos o malos, tanto en cuerpo como en alma, y mucho noble entusiasmo puede desperdiciarse en ellos; en este asunto los buenos se rigen por sí mismos, y los amantes vulgares deberían ser restringidos por la fuerza, como intentamos impedir que fijen su afecto en mujeres de nacimiento libre. Estas son las personas que traen desprestigio al amor; y algunos han llegado a negar la legitimidad de tales uniones porque ven la impropiedad y el mal en ellas; pues seguramente nada que se haga decorosa y legalmente puede ser justamente censurado. Ahora bien, aquí y en Lacedemonia las reglas sobre el amor son confusas, pero en la mayoría de las ciudades son simples y fáciles de entender; en Elis y Beocia, y en países sin dones de elocuencia, son muy directas; la ley simplemente favorece estas relaciones, y nadie, ni joven ni viejo, tiene nada que decir en su contra; la razón, supongo, es que en esos lugares son hombres de pocas palabras, y por eso los amantes no gustan de la molestia de rogar por su causa. En Jonia y otros lugares, y en general en países sometidos a los bárbaros, la costumbre es considerada deshonrosa; los amores de jóvenes comparten la mala reputación que tienen la filosofía y la gimnasia, porque son contrarios a la tiranía; pues los intereses de los gobernantes requieren que sus súbditos sean pobres de espíritu (véase Arist. Política), y que no haya entre ellos un lazo fuerte de amistad o sociedad, que el amor, más que ningún otro motivo, puede inspirar, como aprendieron por experiencia nuestros tiranos atenienses; pues el amor de Aristogitón y la constancia de Harmodio tuvieron una fuerza que destruyó su poder. Por tanto, la mala reputación en que han caído estas uniones debe atribuirse a la mala condición de quienes las hacen mal vistas; es decir, al egoísmo de los gobernantes y la cobardía de los gobernados; por otro lado, el honor indiscriminado que se les da en algunos países se debe a la pereza de quienes así las consideran. En nuestro país prevalece un principio mucho mejor, pero, como decía, su explicación es algo confusa. Pues observa que los amores públicos son considerados más honorables que los secretos, y que el amor de los más nobles y elevados, incluso si sus personas son menos bellas que otras, es especialmente honorable. Considera también cuán grande es el estímulo que el mundo entero da al amante; tampoco se supone que esté haciendo nada deshonroso; pero si tiene éxito es elogiado, y si fracasa es criticado. Y en la búsqueda de su amor, la costumbre de la humanidad le permite hacer muchas cosas extrañas, que la filosofía censuraría amargamente si se hicieran por interés, o por deseo de cargos o poder. Puede rogar, suplicar, implorar, jurar, yacerse en una estera ante la puerta, y soportar una esclavitud peor que la de cualquier esclavo—en cualquier otro caso, amigos y enemigos estarían igualmente dispuestos a impedírselo, pero ahora no hay amigo que se avergüence de él y lo amoneste, ni enemigo que lo acuse de bajeza o adulación; las acciones de un amante tienen una gracia que las ennoblece; y la costumbre ha decidido que son altamente encomiables y que no hay pérdida de reputación en ellas; y, lo más extraño de todo, solo él puede jurar y perjurar (así se dice), y los dioses perdonarán su transgresión, pues no existe tal cosa como el juramento de un amante. Tal es la total libertad que dioses y hombres han concedido al amante, según la costumbre que prevalece en nuestra parte del mundo. Desde este punto de vista, un hombre puede argumentar con razón que en Atenas amar y ser amado es considerado algo muy honorable. Pero cuando los padres prohíben a sus hijos hablar con sus amantes, y los ponen bajo el cuidado de un tutor, encargado de vigilar estas cosas, y sus compañeros y iguales les echan en cara cualquier cosa de este tipo que observen, y sus mayores se niegan a silenciar a los censores y no los reprenden—cualquiera que reflexione sobre todo esto pensará, por el contrario, que consideramos estas prácticas como sumamente vergonzosas. Pero, como decía al principio, la verdad, según imagino, es que si tales prácticas son honorables o deshonrosas no es una cuestión simple; son honorables para quien las sigue honorablemente, deshonrosas para quien las sigue deshonrosamente. Hay deshonra en ceder al mal, o de mala manera; pero hay honor en ceder al bien, o de manera honorable. Es malo el amante vulgar que ama el cuerpo más que el alma, ya que ni siquiera es constante, porque ama algo que en sí mismo es inestable, y por eso, cuando pasa el esplendor de la juventud que deseaba, alza el vuelo y se va, a pesar de todas sus palabras y promesas; mientras que el amor de la disposición noble es para toda la vida, pues se une a lo eterno. La costumbre de nuestro país quiere que ambos sean probados bien y verdaderamente, y que cedamos a un tipo de amante y evitemos al otro, y por eso anima a unos a perseguir y a otros a huir; poniendo a prueba tanto al amante como al amado en concursos y pruebas, hasta que demuestren a cuál de las dos clases pertenecen respectivamente. Y esta es la razón por la que, en primer lugar, un apego apresurado se considera deshonroso, porque el tiempo es la verdadera prueba de esto como de la mayoría de las cosas; y en segundo lugar, hay deshonra en dejarse vencer por el amor al dinero, a la riqueza o al poder político, ya sea porque un hombre se rinde por miedo a perderlos, o, habiendo experimentado los beneficios del dinero y la corrupción política, es incapaz de resistir sus seducciones. Pues ninguna de estas cosas es de naturaleza permanente o duradera; sin mencionar que de ellas nunca ha surgido una amistad generosa. Queda, entonces, solo una forma de apego honorable que la costumbre permite en el amado, y es el camino de la virtud; pues así como admitimos que cualquier servicio que el amante le haga no debe considerarse adulación ni deshonra para sí mismo, así el amado solo tiene una forma de servicio voluntario que no es deshonroso, y es el servicio virtuoso.