Parte 2

Porque tenemos una costumbre, y según nuestra costumbre, cualquiera que presta un servicio a otro con la idea de que será mejorado por él, ya sea en sabiduría o en algún otro aspecto de la virtud—digo que tal servicio voluntario no debe considerarse deshonroso, ni está sujeto a la acusación de adulación. Y estas dos costumbres, una el amor a la juventud y la otra la práctica de la filosofía y la virtud en general, deben unirse en una sola, y entonces el amado puede entregarse honrosamente al amante. Pues cuando el amante y el amado se unen, teniendo cada uno de ellos una ley, y el amante piensa que está en lo correcto al hacer cualquier servicio que pueda a su querido amado; y el otro que está en lo correcto al mostrar cualquier bondad que pueda a quien lo está haciendo sabio y bueno; uno capaz de comunicar sabiduría y virtud, el otro buscando adquirirlas con miras a la educación y la sabiduría, cuando las dos leyes del amor se cumplen y se unen en una sola—entonces, y solo entonces, el amado puede ceder con honor al amante. Ni hay deshonra alguna en ser engañado cuando el amor es de este tipo desinteresado, pero en cualquier otro caso hay igual deshonra tanto en ser engañado como en no serlo. Porque aquel que es amable con su amante bajo la impresión de que es rico, y se decepciona de sus ganancias porque resulta ser pobre, queda igualmente deshonrado: pues ha demostrado que estaría dispuesto a entregarse a cualquier "uso vil" por dinero; pero esto no es honorable. Y bajo el mismo principio, quien se entrega a un amante porque es un buen hombre, y con la esperanza de que mejorará en su compañía, se muestra virtuoso, aunque el objeto de su afecto resulte ser un villano y no posea virtud alguna; y si es engañado, ha cometido un error noble. Pues ha demostrado que, por su parte, hará cualquier cosa por cualquiera con miras a la virtud y la mejora, y nada puede ser más noble que eso. Así, es noble en todo caso aceptar a otro por causa de la virtud. Este es el amor que corresponde a la diosa celestial, y es celestial, y de gran valor para individuos y ciudades, haciendo que tanto el amante como el amado se esfuercen por su propio perfeccionamiento. Pero todos los demás amores son descendientes de la otra, que es la diosa común. A ti, Fedro, te ofrezco esta mi contribución en alabanza al amor, que es lo mejor que pude improvisar.

Pausanias hizo una pausa—esta es la forma equilibrada en la que los sabios me han enseñado a hablar; y Aristodemo dijo que el turno era de Aristófanes, pero ya fuera porque había comido demasiado, o por alguna otra razón, tenía hipo y se vio obligado a intercambiar turnos con Erixímaco el médico, que estaba recostado en el diván debajo de él. Erixímaco, dijo, deberías o bien detener mi hipo, o hablar en mi turno hasta que se me pase.

Haré ambas cosas, dijo Erixímaco: hablaré en tu turno, y tú hablarás en el mío; y mientras yo hablo, te recomiendo que contengas la respiración, y si después de hacerlo por un tiempo el hipo no mejora, entonces haz gárgaras con un poco de agua; y si aún continúa, frótate la nariz con algo y estornuda; y si estornudas una o dos veces, incluso el hipo más fuerte seguramente desaparecerá. Haré como me indicas, dijo Aristófanes, y ahora continúa.

Erixímaco habló así: Viendo que Pausanias hizo un buen comienzo, pero un final débil, debo esforzarme por suplir su deficiencia. Creo que ha distinguido correctamente dos tipos de amor. Pero mi arte me informa además que el amor doble no es solo una afección del alma humana hacia lo bello, o hacia cualquier cosa, sino que se encuentra en los cuerpos de todos los animales y en los productos de la tierra, y podría decir que en todo lo que existe; tal es la conclusión que parece que he obtenido de mi propio arte de la medicina, de donde aprendo cuán grande, maravilloso y universal es el dios del amor, cuyo imperio se extiende sobre todas las cosas, tanto divinas como humanas. Y de la medicina comenzaré para honrar mi arte. Hay en el cuerpo humano estos dos tipos de amor, que son confesadamente diferentes y desemejantes, y al ser diferentes, tienen amores y deseos que también lo son; y el deseo del sano es uno, y el deseo del enfermo es otro; y así como Pausanias decía hace un momento que complacer a los buenos es honorable, y a los malos deshonroso:—así también en el cuerpo los elementos buenos y sanos deben ser complacidos, y los malos y los elementos de la enfermedad no deben ser complacidos, sino desalentados. Y esto es lo que debe hacer el médico, y en esto consiste el arte de la medicina: pues la medicina puede considerarse en general como el conocimiento de los amores y deseos del cuerpo, y cómo satisfacerlos o no; y el mejor médico es aquel que puede separar el amor bello del vil, o convertir uno en otro; y quien sabe cómo erradicar y cómo implantar el amor, según sea necesario, y puede reconciliar los elementos más hostiles en la constitución y hacerlos amigos amorosos, es un practicante hábil. Ahora bien, los más hostiles son los más opuestos, como el calor y el frío, lo amargo y lo dulce, lo húmedo y lo seco, y similares. Y mi antepasado, Asclepio, sabiendo cómo implantar la amistad y la concordia en estos elementos, fue el creador de nuestro arte, como nos cuentan aquí nuestros amigos los poetas, y yo les creo; y no solo la medicina en todas sus ramas, sino también las artes de la gimnasia y la agricultura están bajo su dominio. Cualquiera que preste la menor atención al tema también percibirá que en la música hay la misma reconciliación de opuestos; y supongo que este debe haber sido el significado de Heráclito, aunque sus palabras no son precisas; pues dice que El Uno se une por la desunión, como la armonía del arco y la lira. Ahora bien, es absurdo decir que la armonía es discordia o está compuesta de elementos que aún están en estado de discordia. Pero probablemente lo que quiso decir es que la armonía se compone de notas diferentes, más altas o más bajas, que antes estaban en desacuerdo, pero ahora están reconciliadas por el arte de la música; porque si las notas altas y bajas aún estuvieran en desacuerdo, no podría haber armonía,—claramente no. Pues la armonía es una sinfonía, y la sinfonía es un acuerdo; pero no puede haber acuerdo de desacuerdos mientras sigan en desacuerdo; no se puede armonizar lo que está en desacuerdo. De igual manera, el ritmo se compone de elementos cortos y largos, antes diferentes y ahora en concordia; esa concordia, como en el caso anterior, la medicina, así en todos estos otros casos, la música la implanta, haciendo que el amor y la unión crezcan entre ellos; y así la música también se ocupa de los principios del amor en su aplicación a la armonía y el ritmo. De nuevo, en la naturaleza esencial de la armonía y el ritmo no hay dificultad en discernir el amor que aún no se ha hecho doble. Pero cuando se quiere usarlos en la vida real, ya sea en la composición de canciones o en la correcta ejecución de aires o metros ya compuestos, lo que se llama educación, entonces comienza la dificultad, y se necesita al buen artista. Entonces debe repetirse la vieja historia del amor bello y celestial—el amor de Urania, la musa bella y celestial, y del deber de aceptar a los templados, y a los que aún no lo son solo para que lleguen a serlo, y de conservar su amor; y de nuevo, de la vulgar Polimnia, que debe ser usada con precaución para que el placer sea disfrutado, pero no genere desenfreno; así como en mi propio arte es muy importante regular los deseos del goloso para que pueda satisfacer sus gustos sin el mal que conlleva la enfermedad. De ahí infiero que en la música, en la medicina, en todas las demás cosas humanas y divinas, ambos amores deben ser observados en la medida de lo posible, pues ambos están presentes.

El curso de las estaciones también está lleno de ambos principios; y cuando, como decía, los elementos de calor y frío, humedad y sequedad, alcanzan una armoniosa unión y se mezclan en templanza y armonía, traen a los hombres, animales y plantas salud y abundancia, y no les causan daño alguno; mientras que el amor desenfrenado, al imponerse y afectar las estaciones del año, resulta muy destructivo y perjudicial, siendo fuente de pestilencias y trayendo muchas otras clases de enfermedades a animales y plantas; pues la escarcha, el granizo y la plaga surgen de los excesos y desórdenes de estos elementos del amor, cuyo conocimiento en relación con las revoluciones de los cuerpos celestes y las estaciones del año se denomina astronomía. Además, todos los sacrificios y todo el ámbito de la adivinación, que es el arte de la comunión entre dioses y hombres—éstos, digo, se ocupan únicamente de la preservación del buen amor y la cura del amor maligno. Porque toda clase de impiedad puede sobrevenir si, en vez de aceptar, honrar y reverenciar el amor armonioso en todas sus acciones, un hombre honra al otro amor, ya sea en sus sentimientos hacia los dioses o los padres, hacia los vivos o los muertos. Por eso la tarea de la adivinación es velar por estos amores y sanarlos, y la adivinación es la pacificadora entre dioses y hombres, actuando mediante el conocimiento de las tendencias religiosas o impías que existen en los amores humanos. Tal es la gran y poderosa, o mejor dicho, omnipotente fuerza del amor en general. Y el amor, especialmente, que se ocupa del bien y que se perfecciona en compañía de la templanza y la justicia, ya sea entre dioses o entre hombres, posee el mayor poder, y es la fuente de toda nuestra felicidad y armonía, y nos hace amigos de los dioses que están por encima de nosotros y entre nosotros mismos. Me atrevo a decir que yo también he omitido varias cosas que podrían decirse en alabanza del Amor, pero esto no fue intencional, y tú, Aristófanes, puedes ahora suplir la omisión o tomar otro camino en tu elogio; pues veo que ya te libraste del hipo.

Sí, dijo Aristófanes, que era el siguiente, el hipo se ha ido; aunque no fue sino hasta que recurrí al estornudo; y me pregunto si la armonía del cuerpo tiene algún amor por tales ruidos y cosquilleos, pues en cuanto recurrí al estornudo quedé curado.

Erixímaco dijo: Cuidado, amigo Aristófanes, aunque vas a hablar, te estás burlando de mí; y tendré que estar atento para ver si no puedo reírme a tu costa, cuando podrías hablar en paz.

Tienes razón, dijo Aristófanes, riendo. Retiro mis palabras; pero por favor no me vigiles, pues temo que en el discurso que estoy por pronunciar, en vez de que otros rían conmigo, como es propio de nuestra musa y sería lo mejor, sólo se rían de mí.

¿Esperas lanzar tu dardo y escapar, Aristófanes? Bueno, tal vez si eres muy cuidadoso y tienes presente que se te pedirá cuentas, podría verme inducido a dejarte ir.

Aristófanes declaró que abriría una nueva línea de discurso; tenía la intención de alabar al Amor de una manera distinta, diferente tanto a la de Pausanias como a la de Erixímaco. La humanidad, dijo, juzgando por su descuido hacia él, nunca, en mi opinión, ha comprendido en absoluto el poder del Amor. Porque si lo hubieran entendido, sin duda habrían construido nobles templos y altares, y ofrecido solemnes sacrificios en su honor; pero esto no se hace, y ciertamente debería hacerse: ya que de todos los dioses, él es el mejor amigo de los hombres, el auxiliador y sanador de los males que son el gran impedimento para la felicidad de la raza. Intentaré describirles su poder, y ustedes enseñarán al resto del mundo lo que yo les enseño a ustedes. En primer lugar, permítanme tratar sobre la naturaleza del hombre y lo que le ha sucedido; porque la naturaleza humana original no era como la actual, sino diferente. Los sexos no eran dos como ahora, sino que originalmente eran tres; existía el hombre, la mujer y la unión de ambos, que tenía un nombre correspondiente a esta doble naturaleza, la cual alguna vez tuvo existencia real, pero ahora se ha perdido, y la palabra 'andrógino' solo se conserva como un término de reproche. En segundo lugar, el hombre primitivo era redondo, su espalda y costados formaban un círculo; tenía cuatro manos y cuatro pies, una cabeza con dos rostros, mirando en direcciones opuestas, sobre un cuello redondo y perfectamente iguales; también cuatro orejas, dos órganos sexuales y el resto en correspondencia. Podía caminar erguido como los hombres actuales, hacia adelante o hacia atrás según quisiera, y también podía rodar sobre sí mismo a gran velocidad, girando sobre sus cuatro manos y cuatro pies, ocho en total, como acróbatas que dan vueltas con las piernas en el aire; esto lo hacía cuando quería correr rápido. Ahora bien, los sexos eran tres, y tal como los he descrito; porque el sol, la luna y la tierra son tres; y el hombre era originalmente hijo del sol, la mujer de la tierra, y el hombre-mujer de la luna, que está compuesta de sol y tierra, y todos eran redondos y giraban en círculos como sus padres. Terrible era su poder y fuerza, y los pensamientos de sus corazones eran grandes, y atacaron a los dioses; de ellos se cuenta la historia de Oto y Efialtes que, como dice Homero, se atrevieron a escalar el cielo y habrían puesto sus manos sobre los dioses. La duda reinó en los consejos celestiales. Si los mataban y aniquilaban la raza con rayos, como habían hecho con los gigantes, entonces se acabarían los sacrificios y el culto que los hombres les ofrecían; pero, por otro lado, los dioses no podían tolerar su insolencia sin límites. Por fin, tras mucha reflexión, Zeus halló una solución. Dijo: 'Me parece que tengo un plan que humillará su orgullo y mejorará sus modales; los hombres seguirán existiendo, pero los cortaré en dos y así disminuirán en fuerza y aumentarán en número; esto tendrá la ventaja de hacerlos más útiles para nosotros. Caminarán erguidos sobre dos piernas, y si siguen siendo insolentes y no se aquietan, los partiré de nuevo y saltarán sobre una sola pierna.' Habló y cortó a los hombres en dos, como una manzana silvestre que se parte para encurtir, o como se divide un huevo con un cabello; y mientras los cortaba uno tras otro, ordenó a Apolo que girara el rostro y la mitad del cuello para que el hombre pudiera contemplar la sección de sí mismo: así aprendería una lección de humildad. A Apolo también se le ordenó curar sus heridas y componer sus formas. Así que giró el rostro y tiró de la piel de los costados hasta cubrir lo que en nuestro idioma se llama el vientre, como las bolsas que se cierran, e hizo una boca en el centro, que ató en un nudo (el mismo que se llama ombligo); también modeló el pecho y quitó la mayoría de las arrugas, como un zapatero alisa el cuero sobre una horma; dejó algunas, sin embargo, en la región del vientre y el ombligo, como recuerdo del estado primitivo. Tras la división, las dos partes del hombre, cada una deseando a su otra mitad, se reunieron y, abrazándose mutuamente, anhelando fundirse en uno solo, estaban a punto de morir de hambre y descuido, porque no querían hacer nada separados; y cuando una de las mitades moría y la otra sobrevivía, la sobreviviente buscaba otra pareja, hombre o mujer como los llamamos, siendo secciones de hombres o mujeres completos, y se aferraba a ella. Estaban siendo destruidos, cuando Zeus, apiadándose de ellos, ideó un nuevo plan: giró las partes de la generación hacia el frente, pues no siempre habían estado en esa posición, y ya no sembraban la semilla como antes, como los saltamontes en la tierra, sino unos en otros; y tras la transposición, el varón engendraba en la mujer para que mediante los abrazos mutuos de hombre y mujer pudieran procrear y la raza continuara; o si hombre se unía a hombre, pudieran satisfacerse, descansar y dedicarse a los asuntos de la vida: tan antiguo es el deseo de unos por otros que está implantado en nosotros, reuniendo nuestra naturaleza original, haciendo uno de dos y sanando la condición humana. Cada uno de nosotros, al estar separado, teniendo solo un lado, como un pez plano, no es más que la mitad de un hombre, y siempre busca su otra mitad. Los hombres que son una sección de aquella doble naturaleza que antes se llamaba andrógina son amantes de las mujeres; los adúlteros suelen ser de esta clase, así como las mujeres adúlteras que desean a los hombres: las mujeres que son una sección de la mujer no se interesan por los hombres, sino que tienen inclinaciones femeninas; las compañeras femeninas son de este tipo. Pero quienes son una sección del varón siguen al varón, y mientras son jóvenes, siendo fragmentos del hombre original, se rodean de hombres y los abrazan, y ellos mismos son los mejores muchachos y jóvenes, porque poseen la naturaleza más viril. Algunos afirman que son desvergonzados, pero esto no es cierto; pues no actúan así por falta de pudor, sino porque son valientes y varoniles, y tienen un semblante masculino, y abrazan lo que les es semejante. Y estos, al crecer, se convierten en nuestros estadistas, y solo ellos, lo cual es una gran prueba de la verdad de lo que digo. Al llegar a la madurez, son amantes de los jóvenes, y no están naturalmente inclinados a casarse o engendrar hijos—si lo hacen, es solo por obediencia a la ley; pero se sienten satisfechos si se les permite vivir juntos sin casarse; y tal naturaleza es propensa al amor y pronta a corresponderlo, siempre abrazando lo que le es afín. Y cuando uno de ellos encuentra a su otra mitad, la verdadera mitad de sí mismo, ya sea amante de los jóvenes o de otro tipo, la pareja queda absorta en un asombro de amor, amistad e intimidad, y uno no quiere apartarse de la vista del otro, por así decirlo, ni siquiera un momento: estas son las personas que pasan toda su vida juntas; sin embargo, no podrían explicar qué desean el uno del otro. Porque el intenso anhelo que cada uno siente hacia el otro no parece ser el deseo de la relación amorosa, sino de algo más que el alma de cada uno evidentemente desea y no puede expresar, y de lo que solo tiene una oscura e incierta presentimiento. Supongamos que Hefesto, con sus herramientas, se acercara a la pareja que yace lado a lado y les dijera: '¿Qué desean el uno del otro?' no podrían explicarlo. Y supongamos además que, al ver su perplejidad, les dijera: '¿Desean ser completamente uno solo; estar siempre día y noche en compañía mutua? Porque si esto es lo que desean, estoy dispuesto a fundirlos en uno y dejar que crezcan juntos, de modo que siendo dos se conviertan en uno, y mientras vivan lleven una vida común como si fueran un solo hombre, y después de su muerte en el mundo inferior sigan siendo una sola alma en vez de dos—pregunto si esto es lo que desean con amor, y si se sentirían satisfechos al lograrlo.'—no hay uno solo de ellos que, al oír la propuesta, la rechace o no reconozca que este encuentro y fusión en uno solo, este convertirse en uno en vez de dos, es la verdadera expresión de su antigua necesidad (véase Arist. Pol.). Y la razón es que la naturaleza humana fue originalmente una y éramos un todo, y el deseo y la búsqueda de ese todo se llama amor. Hubo un tiempo, digo, en que éramos uno, pero ahora, debido a la maldad de la humanidad, Dios nos ha dispersado, como los arcadios fueron dispersados en aldeas por los lacedemonios (véase Arist. Pol.). Y si no obedecemos a los dioses, existe el peligro de que nos partan de nuevo y andemos en bajorrelieve, como las figuras de perfil con solo media nariz que están esculpidas en los monumentos, y que seamos como fichas partidas. Por tanto, exhortemos a todos a la piedad, para evitar el mal y obtener el bien, del cual el Amor es para nosotros señor y ministro; y que nadie se le oponga—quien se le opone es enemigo de los dioses. Porque si somos amigos del dios y estamos en paz con él, encontraremos a nuestros verdaderos amores, lo cual rara vez sucede en este mundo actualmente. Hablo en serio, y por eso debo pedir a Erixímaco que no se burle ni vea ninguna alusión en lo que digo a Pausanias y Agatón, quienes, sospecho, son ambos de naturaleza varonil y pertenecen a la clase que he descrito. Pero mis palabras tienen una aplicación más amplia: incluyen a hombres y mujeres en todas partes; y creo que si nuestros amores se realizaran perfectamente, y cada uno, regresando a su naturaleza primitiva, encontrara a su verdadero amor original, entonces nuestra raza sería feliz. Y si esto sería lo mejor de todo, lo mejor en segundo grado y en las circunstancias actuales debe ser lo más cercano a tal unión; y eso será alcanzar un amor afín. Por lo tanto, si queremos alabar a quien nos ha dado este beneficio, debemos alabar al dios Amor, que es nuestro mayor benefactor, pues nos conduce en esta vida de regreso a nuestra propia naturaleza y nos da grandes esperanzas para el futuro, porque promete que si somos piadosos, nos restaurará a nuestro estado original, nos sanará y nos hará felices y bienaventurados. Este, Erixímaco, es mi discurso sobre el amor, que, aunque diferente al tuyo, te ruego que no lo ataques con tus dardos de burla, para que cada uno tenga su turno; cada uno, o mejor dicho, cualquiera de los dos, pues solo quedan Agatón y Sócrates.