Parte 3

En verdad, no voy a atacarte, dijo Erixímaco, pues encontré encantador tu discurso, y si no supiera que Agatón y Sócrates son maestros en el arte del amor, realmente temería que no tuvieran nada que decir después de la multitud de cosas que ya se han dicho. Pero, aun así, no pierdo la esperanza.

Sócrates dijo: Has jugado bien tu papel, Erixímaco; pero si estuvieras como yo ahora, o más bien como estaré cuando Agatón haya hablado, realmente te verías en un gran aprieto.

Quieres hechizarme, Sócrates, dijo Agatón, con la esperanza de que me desconcierte la expectativa que has despertado entre los presentes de que hablaré bien.

Sería muy olvidadizo, Agatón, respondió Sócrates, de la valentía y magnanimidad que mostraste cuando tus propias composiciones iban a ser representadas, y subiste al escenario con los actores y enfrentaste el vasto teatro sin el menor temor, si pensara que tus nervios podrían alterarse ante una pequeña reunión de amigos.

¿Crees, Sócrates, dijo Agatón, que tengo la cabeza tan llena del teatro como para no saber cuánto más temibles son para un hombre sensato unos pocos buenos jueces que muchos necios?

No, respondió Sócrates, estaría muy equivocado si te atribuyera, Agatón, esa u otra falta de refinamiento. Y sé muy bien que si te encontraras con alguien a quien consideraras sabio, te importaría mucho más su opinión que la de la mayoría. Pero nosotros, que hemos sido parte de la multitud de necios en el teatro, no podemos ser considerados los selectos sabios; aunque sé que si estuvieras en presencia, no de uno de nosotros, sino de un hombre verdaderamente sabio, te avergonzarías de deshonrarte ante él, ¿no es así?

Sí, dijo Agatón.

¿Pero ante la multitud no te avergonzarías, si pensaras que estás haciendo algo vergonzoso en su presencia?

Aquí intervino Fedro, diciendo: no le respondas, mi querido Agatón; porque si logra encontrar un interlocutor con quien hablar, especialmente si es apuesto, ya no le importará la culminación de nuestro plan. Ahora bien, me encanta oírle hablar; pero en este momento no debo olvidar el elogio al Amor que debo recibir de él y de todos. Cuando tú y él hayan rendido su tributo al dios, entonces podrán conversar.

Muy bien, Fedro, dijo Agatón; no veo razón para no continuar con mi discurso, ya que tendré muchas otras oportunidades de conversar con Sócrates. Permítanme decir primero cómo debo hablar, y luego hablaré:

Los oradores anteriores, en vez de alabar al dios Amor o exponer su naturaleza, parecen haber felicitado a la humanidad por los beneficios que él les concede. Pero yo prefiero alabar primero al dios, y luego hablar de sus dones; este es siempre el modo correcto de alabar cualquier cosa. ¿Puedo decir, sin impiedad ni ofensa, que de todos los dioses bienaventurados él es el más dichoso porque es el más bello y el mejor? Y es el más bello: pues, en primer lugar, es el más joven, y de su juventud él mismo es testigo, huyendo de la vejez, que es bastante veloz, más veloz en verdad de lo que a la mayoría nos gustaría: el Amor la odia y no se le acerca; pero la juventud y el amor viven y se mueven juntos—semejante con semejante, como dice el proverbio. Muchas cosas dijo Fedro sobre el Amor con las que estoy de acuerdo; pero no puedo aceptar que sea más antiguo que Jápeto y Cronos: no es así; sostengo que es el más joven de los dioses, y siempre juvenil. Las antiguas acciones entre los dioses de las que hablaron Hesíodo y Parménides, si la tradición es cierta, se hicieron por Necesidad y no por Amor; si el Amor hubiera existido en aquellos días, no habría habido encadenamientos ni mutilaciones de los dioses, ni otras violencias, sino paz y dulzura, como ahora hay en el cielo desde que comenzó el reinado del Amor. El Amor es joven y también tierno; debería tener un poeta como Homero para describir su ternura, así como Homero dice de Ate, que es diosa y tierna:

'Sus pies son tiernos, pues posa sus pasos, No en el suelo sino en las cabezas de los hombres:'

en esto hay una excelente prueba de su ternura: que no camina sobre lo duro sino sobre lo blando. Presentemos una prueba similar de la ternura del Amor; pues no camina sobre la tierra, ni tampoco sobre los cráneos de los hombres, que no son tan blandos, sino en los corazones y almas tanto de dioses como de hombres, que son de todas las cosas las más blandas: en ellos camina y habita y hace su morada. No en toda alma sin excepción, pues donde hay dureza él se aleja, donde hay suavidad allí habita; y anidando siempre con sus pies y de todas las maneras posibles en los lugares más suaves de lo suave, ¿cómo podría ser otra cosa que lo más tierno de todo? En verdad es el más tierno y también el más joven, y además tiene una forma flexible; pues si fuera duro y sin flexibilidad no podría envolver todas las cosas, ni abrirse paso dentro y fuera de cada alma humana sin ser descubierto. Y una prueba de su flexibilidad y simetría de forma es su gracia, que se admite universalmente como un atributo especial del Amor; la falta de gracia y el amor siempre están en guerra. La belleza de su tez se revela por su morada entre las flores; pues no habita entre bellezas marchitas o sin flor, ya sea del cuerpo o del alma o de cualquier otra cosa, sino en el lugar de las flores y los perfumes, allí se sienta y permanece. Sobre la belleza del dios he dicho bastante; y sin embargo queda mucho más que podría decir. Ahora debo hablar de su virtud: su mayor gloria es que no puede hacer ni sufrir injusticia de ningún dios ni de ningún hombre; pues no sufre por la fuerza si sufre; la fuerza no se le acerca, ni cuando actúa lo hace por la fuerza. Porque todos los hombres en todo le sirven por su propia voluntad, y donde hay acuerdo voluntario, allí, como dicen las leyes que rigen la ciudad, hay justicia. Y no solo es justo sino sumamente templado, pues la Templanza es la reconocida señora de los placeres y deseos, y ningún placer domina jamás al Amor; él es su amo y ellos sus siervos; y si los vence, debe ser verdaderamente templado. En cuanto al valor, ni el dios de la guerra puede igualarlo; él es el cautivo y el Amor el señor, pues el amor, el amor de Afrodita, lo domina, según cuenta la leyenda; y el amo es más fuerte que el siervo. Y si vence al más valiente de todos, él mismo debe ser el más valiente. He hablado de su valor, justicia y templanza, pero aún debo hablar de su sabiduría; y según mi capacidad debo intentar hacerlo lo mejor posible. En primer lugar, es poeta (y aquí, como Erixímaco, engrandezco mi arte), y también es la fuente de la poesía en otros, lo que no podría ser si él mismo no fuera poeta. Y al tocarlo, todos se convierten en poetas, aunque antes no tuvieran música en su interior (Un fragmento de la Sthenoaoea de Eurípides); esto también prueba que el Amor es buen poeta y consumado en todas las bellas artes; pues nadie puede dar a otro lo que no posee, ni enseñar aquello de lo que no tiene conocimiento. ¿Quién negará que la creación de los animales es obra suya? ¿No son todas obras de su sabiduría, nacidas y engendradas por él? Y en cuanto a los artistas, ¿no sabemos que solo aquel de ellos a quien inspira el amor tiene la luz de la fama?—aquel a quien el Amor no toca camina en tinieblas. Las artes de la medicina, la arquería y la adivinación fueron descubiertas por Apolo, guiado por el amor y el deseo; así que él también es discípulo del Amor. También la melodía de las Musas, la metalurgia de Hefesto, el tejido de Atenea, el imperio de Zeus sobre dioses y hombres, todo se debe al Amor, que fue su inventor. Así el Amor puso en orden el imperio de los dioses—el amor a la belleza, como es evidente, pues con la fealdad el Amor nada tiene que ver. En los tiempos antiguos, como dije al principio, se cometieron terribles acciones entre los dioses, pues estaban gobernados por la Necesidad; pero ahora, desde el nacimiento del Amor, y del Amor a lo bello, ha surgido todo bien en el cielo y en la tierra. Por tanto, Fedro, digo del Amor que es el más bello y el mejor en sí mismo, y la causa de lo más bello y lo mejor en todas las demás cosas. Y viene a mi mente un verso en el que se dice que es el dios que

'Da paz en la tierra y calma el mar tempestuoso, Que aquieta los vientos y concede sueño al que sufre.'

Éste es quien vacía a los hombres de desafección y los llena de afecto, quien los reúne en banquetes como éste: en sacrificios, fiestas, danzas, él es nuestro señor—quien envía cortesía y aleja la descortesía, quien da bondad siempre y nunca da maldad; amigo de los buenos, maravilla de los sabios, asombro de los dioses; deseado por quienes no tienen parte en él, y precioso para quienes tienen la mejor parte en él; padre de la delicadeza, el lujo, el deseo, el cariño, la suavidad, la gracia; atento con los buenos, indiferente con los malos: en toda palabra, obra, deseo, temor—salvador, piloto, camarada, ayudante; gloria de dioses y hombres, líder el mejor y más brillante: en cuyos pasos debe seguir todo hombre, cantando dulcemente en su honor y uniéndose a esa dulce melodía con la que el amor encanta las almas de dioses y hombres. Tal es el discurso, Fedro, medio juguetón, pero con cierta dosis de seriedad, que, según mi capacidad, dedico al dios.

Cuando Agatón terminó de hablar, Aristodemo dijo que hubo una ovación general; se consideró que el joven había hablado de manera digna de sí mismo y del dios. Y Sócrates, mirando a Erixímaco, dijo: Dime, hijo de Acumenes, ¿no había razón en mis temores? ¿No fui un verdadero profeta cuando dije que Agatón haría una maravillosa oración y que yo estaría en un aprieto?

La parte de la profecía que concierne a Agatón, respondió Erixímaco, me parece verdadera; pero no la otra parte—que tú estarías en un aprieto.

¿Por qué, querido amigo, dijo Sócrates, no debe uno, o cualquiera, estar en un aprieto cuando tiene que hablar después de haber escuchado un discurso tan rico y variado? Me impresiona especialmente la belleza de las palabras finales—¿quién podría escucharlas sin asombro? Cuando reflexioné sobre la inmensa inferioridad de mis propias facultades, estuve a punto de huir avergonzado, si hubiera habido alguna posibilidad de escape. Porque recordé a Gorgias, y al final de su discurso imaginé que Agatón me sacudía la cabeza gorgiana o gorgónica del gran maestro de la retórica, que simplemente me convertiría a mí y a mi discurso en piedra, como dice Homero (Odisea), y me dejaría mudo. Y entonces comprendí cuán insensato había sido al consentir en tomar mi turno con ustedes para alabar al amor, y decir que yo también era un maestro del arte, cuando en realidad no tenía idea de cómo debía alabarse algo. Pues en mi simpleza imaginé que los temas de alabanza debían ser verdaderos, y que, suponiendo esto, de entre lo verdadero el orador debía elegir lo mejor y exponerlo de la mejor manera. Y me sentía bastante orgulloso, pensando que conocía la naturaleza de la verdadera alabanza y que hablaría bien. Mientras que ahora veo que la intención era atribuir a Eros toda clase de grandeza y gloria, le pertenecieran realmente o no, sin importar la verdad o la falsedad—eso no importaba; pues la propuesta original parece haber sido no que cada uno de ustedes elogiara realmente a Eros, sino solo que pareciera elogiarlo. Y así atribuyen a Eros toda forma imaginable de elogio que pueda reunirse en cualquier parte; y dicen que 'él es todo esto', y 'la causa de todo aquello', haciéndolo parecer el más bello y mejor de todos para quienes no lo conocen, porque no pueden engañar a quienes sí lo conocen. Y han recitado un noble y solemne himno de alabanza. Pero como yo malentendí la naturaleza del elogio cuando dije que tomaría mi turno, debo pedir que se me absuelva de la promesa que hice por ignorancia, y que (como diría Eurípides (Euríp. Hipólito)) fue una promesa de los labios y no del corazón. Así que adiós a tal tono: porque yo no alabo de esa manera; no, en verdad, no puedo. Pero si desean oír la verdad sobre el amor, estoy dispuesto a hablar a mi manera, aunque no me haré el ridículo entrando en competencia con ustedes. Dime entonces, Fedro, si te gustaría escuchar la verdad sobre el amor, dicha en cualquier palabra y en cualquier orden que se me ocurra en el momento. ¿Te parecería bien?

Aristodemo dijo que Fedro y la compañía le pidieron que hablara de la manera que él considerara mejor. Entonces, añadió, permítanme primero hacerle unas preguntas más a Agatón, para poder tomar sus respuestas como premisas de mi discurso.

Te concedo el permiso, dijo Fedro: haz tus preguntas. Sócrates entonces procedió de la siguiente manera:

En la magnífica oración que acabas de pronunciar, creo que tenías razón, querido Agatón, al proponer hablar primero de la naturaleza del Amor y después de sus obras—esa es una forma de comenzar que me parece muy adecuada. Y ya que has hablado tan elocuentemente de su naturaleza, permíteme preguntarte además, ¿el amor es amor de algo o de nada? Y aquí debo explicarme: no quiero que digas que el amor es el amor de un padre o el amor de una madre—eso sería ridículo; sino que respondas como lo harías si te preguntara si un padre es padre de algo, a lo cual no tendrías dificultad en responder, de un hijo o una hija: y la respuesta sería correcta.

Muy cierto, dijo Agatón.

¿Y dirías lo mismo de una madre?

Él asintió.

Permíteme hacerte una pregunta más para ilustrar mi significado: ¿no debe considerarse a un hermano esencialmente como hermano de algo?

Ciertamente, respondió.

Es decir, ¿de un hermano o una hermana?

Sí, dijo.

Y ahora, dijo Sócrates, preguntaré sobre el Amor:—¿El Amor es de algo o de nada?

De algo, sin duda, respondió.

Recuerda qué es esto, y dime lo que quiero saber—si el Amor desea aquello de lo que es amor.

Sí, sin duda.

¿Y posee, o no posee, aquello que ama y desea?

Probablemente no, diría yo.

No, replicó Sócrates, quisiera que consideraras si 'necesariamente' no es más bien la palabra. La inferencia de que quien desea algo carece de algo, y que quien no desea nada no carece de nada, es en mi juicio, Agatón, absolutamente y necesariamente verdadera. ¿Qué piensas tú?

Estoy de acuerdo contigo, dijo Agatón.

Muy bien. ¿Querría quien es grande, ser grande, o quien es fuerte, ser fuerte?

Eso sería inconsistente con nuestras anteriores admisiones.

Cierto. Porque quien es algo, ¿puede querer ser aquello que ya es?

Muy cierto.

Y sin embargo, añadió Sócrates, si un hombre siendo fuerte deseara ser fuerte, o siendo veloz deseara ser veloz, o siendo sano deseara ser sano, en ese caso podría pensarse que desea algo que ya tiene o es. Doy el ejemplo para que evitemos malentendidos. Porque los poseedores de estas cualidades, Agatón, deben suponerse que tienen sus respectivas ventajas en ese momento, quieran o no; ¿y quién puede desear lo que ya tiene? Por tanto, cuando una persona dice, estoy bien y quiero estar bien, o soy rico y quiero ser rico, y deseo simplemente tener lo que tengo—le responderemos: 'Tú, amigo mío, teniendo riqueza y salud y fuerza, quieres conservarlas; porque en este momento, quieras o no, las tienes. Y cuando dices, deseo lo que tengo y nada más, ¿no quieres decir que deseas tener en el futuro lo que ahora tienes?' Él debe estar de acuerdo con nosotros, ¿no es así?

Debe, respondió Agatón.

Entonces, dijo Sócrates, desea que lo que tiene ahora le sea preservado en el futuro, lo que equivale a decir que desea algo que aún no existe para él, y que todavía no posee:

Muy cierto, dijo.

Entonces él y todo aquel que desea, desea lo que aún no tiene, y que es futuro y no presente, y que no tiene, y no es, y de lo que carece;—estas son las cosas que el amor y el deseo buscan.

Muy cierto, dijo.

Entonces ahora, dijo Sócrates, recapitulemos el argumento. Primero, ¿no es el amor de algo, y además de algo que le falta a un hombre?

Sí, respondió.

Recuerda además lo que dijiste en tu discurso, o si no lo recuerdas te lo recordaré: dijiste que el amor de lo bello puso en orden el imperio de los dioses, porque de las cosas deformes no hay amor—¿no dijiste algo así?

Sí, dijo Agatón.

Sí, amigo mío, y el comentario fue acertado. Y si esto es cierto, ¿el Amor es amor de la belleza y no de la fealdad?

Él asintió.

¿Y ya se ha admitido que el Amor es de algo que a un hombre le falta y no tiene?

Cierto, dijo.

Entonces, ¿el Amor quiere y no tiene la belleza?

Ciertamente, respondió.

¿Y llamarías bello a aquello que carece y no posee belleza?

Ciertamente que no.

Entonces, ¿seguirías diciendo que el amor es bello?

Agatón respondió: Temo que no entendía lo que decía.

Hiciste un muy buen discurso, Agatón, respondió Sócrates; pero aún hay una pequeña pregunta que quisiera hacer:—¿No es lo bueno también lo bello?

Sí.

Entonces, al desear lo bello, ¿el amor desea también lo bueno?

No puedo refutarte, Sócrates, dijo Agatón:—Supongamos que lo que dices es cierto.

Más bien, querido Agatón, di que no puedes refutar la verdad; pues Sócrates es fácilmente refutado.

Y ahora, despidiéndome de ustedes, relataré una historia de amor que escuché de Diotima de Mantinea (véase también 1 Alcibíades), una mujer sabia en este y en muchos otros tipos de conocimiento, quien en tiempos antiguos, cuando los atenienses ofrecieron sacrificios antes de la llegada de la peste, logró retrasar la enfermedad diez años. Ella fue mi instructora en el arte del amor, y repetiré lo que me dijo, comenzando con las concesiones hechas por Agatón, que son casi, si no exactamente, las mismas que yo hice a la sabia mujer cuando me interrogó: creo que esta será la manera más sencilla, y asumiré ambos papeles lo mejor que pueda (véase también Gorgias). Como tú sugeriste, Agatón (supra), debo hablar primero del ser y la naturaleza del Amor, y luego de sus obras. Primero le dije, casi con las mismas palabras que él usó conmigo, que el Amor era un dios poderoso y también hermoso; y ella me demostró, como yo le demostré a él, que, según mi propio razonamiento, el Amor no era ni hermoso ni bueno. '¿Qué quieres decir, Diotima?', le dije, '¿acaso el amor es entonces malo y feo?' 'Calla', exclamó; '¿debe ser feo necesariamente lo que no es hermoso?' 'Por supuesto', respondí. '¿Y lo que no es sabio, es ignorante? ¿No ves que hay un término medio entre la sabiduría y la ignorancia?' '¿Y cuál sería ese?', pregunté. 'La opinión correcta', respondió; 'que, como sabes, al no poder dar una razón, no es conocimiento (pues, ¿cómo podría el conocimiento carecer de razón?); pero tampoco es ignorancia, ya que la ignorancia no puede alcanzar la verdad; es claramente algo que está entre la ignorancia y la sabiduría.' 'Es cierto', respondí. 'No insistas entonces', dijo ella, 'en que lo que no es hermoso debe ser necesariamente feo, o que lo que no es bueno es malo; ni concluyas que porque el amor no es hermoso ni bueno, es por tanto feo y malo; pues él está en un punto medio entre ambos.' 'Bien', dije, 'seguramente todos admiten que el Amor es un gran dios.' '¿Los que saben o los que no saben?' 'Todos.' '¿Y cómo, Sócrates', dijo ella sonriendo, 'puede reconocerse que el Amor es un gran dios por aquellos que dicen que no es un dios en absoluto?' '¿Y quiénes son ellos?', pregunté. 'Tú y yo somos dos de ellos', respondió. '¿Cómo puede ser eso?', pregunté. 'Es perfectamente comprensible', respondió; 'pues tú mismo reconocerías que los dioses son felices y hermosos—por supuesto que lo harías—¿te atreverías a decir que algún dios no lo es?' 'Por supuesto que no', respondí. '¿Y entiendes por felices a aquellos que poseen cosas buenas o hermosas?' 'Sí.' '¿Y admitiste que el Amor, por estar necesitado, desea esas cosas buenas y hermosas de las que carece?' 'Sí, lo admití.' '¿Pero cómo puede ser un dios quien no tiene parte en lo bueno ni en lo hermoso?' 'Imposible.' 'Entonces ves que tú también niegas la divinidad del Amor.'