Parte 4

—¿Qué es entonces el Amor? —pregunté—. ¿Es mortal? —No. —¿Entonces qué es? —Como en el caso anterior, no es ni mortal ni inmortal, sino que se encuentra en un término medio entre ambos. —¿Qué es, Diotima? —Es un gran espíritu (daimón), y como todos los espíritus, está entre lo divino y lo mortal. —¿Y cuál es su poder? —interpréte, respondió ella, entre dioses y hombres, llevando y trayendo a los dioses las oraciones y sacrificios de los hombres, y a los hombres las órdenes y respuestas de los dioses; es el mediador que cruza el abismo que los separa, y por eso en él todo está unido, y a través de él las artes del profeta y del sacerdote, sus sacrificios, misterios y encantamientos, y toda profecía y invocación encuentran su cauce. Porque Dios no se mezcla con el hombre; pero por medio del Amor se realiza toda la comunicación y trato de Dios con el hombre, tanto despierto como dormido. La sabiduría que comprende esto es espiritual; toda otra sabiduría, como la de las artes y oficios, es baja y vulgar. Ahora bien, estos espíritus o poderes intermedios son muchos y diversos, y uno de ellos es el Amor. —¿Y quién fue su padre, y quién su madre? —La historia, dijo ella, llevará tiempo; sin embargo, te la contaré. En el cumpleaños de Afrodita hubo un banquete de los dioses, al que asistió el dios Poros, o Abundancia, hijo de Metis, o Prudencia. Cuando terminó el banquete, Penia, o Pobreza, como suele suceder en tales ocasiones, se acercó a las puertas a pedir limosna. Poros, que estaba embriagado de néctar (pues en aquellos días no había vino), entró en el jardín de Zeus y cayó en un profundo sueño, y Penia, considerando su propia penuria, planeó tener un hijo con él, y así se acostó a su lado y concibió al Amor, quien, en parte porque es naturalmente amante de lo bello, y porque Afrodita es en sí misma bella, y también porque nació en su cumpleaños, es su seguidor y acompañante. Y como es su origen, así también es su destino. En primer lugar, siempre es pobre, y nada tierno ni hermoso, como muchos lo imaginan; es áspero y andrajoso, no tiene zapatos ni casa donde habitar; yace en la tierra desnuda, expuesto al cielo abierto, en las calles o en las puertas de las casas, descansando; y como su madre, siempre está en la miseria. Como su padre también, a quien en parte se parece, siempre está tramando contra lo bello y bueno; es audaz, emprendedor, fuerte, un gran cazador, siempre urdiendo alguna intriga, ávido en la búsqueda de la sabiduría, fecundo en recursos; un filósofo en todo momento, terrible como encantador, hechicero, sofista. Por naturaleza no es ni mortal ni inmortal, sino que vive y florece en un momento cuando está en abundancia, y muere en otro, y vuelve a la vida por la naturaleza de su padre. Pero lo que siempre fluye hacia adentro, siempre fluye hacia afuera, y así nunca está en la miseria ni en la riqueza; además, está en un término medio entre la ignorancia y el conocimiento. La verdad es esta: ningún dios es filósofo ni busca la sabiduría, porque ya es sabio; ni tampoco ningún hombre sabio busca la sabiduría. Tampoco los ignorantes la buscan. Pues aquí está el mal de la ignorancia: que quien no es bueno ni sabio, sin embargo, está satisfecho consigo mismo: no desea aquello de lo que no siente necesidad. —¿Pero entonces, Diotima —dije—, quiénes son los amantes de la sabiduría, si no son ni los sabios ni los necios? —Un niño podría responder a esa pregunta —replicó ella—; son aquellos que están en un término medio entre ambos; el Amor es uno de ellos. Porque la sabiduría es algo sumamente bello, y el Amor es de lo bello; por lo tanto, el Amor es también un filósofo o amante de la sabiduría, y al ser amante de la sabiduría está en un término medio entre el sabio y el ignorante. Y también esto se debe a su nacimiento; pues su padre es rico y sabio, y su madre pobre y necia. Tal es, querido Sócrates, la naturaleza del espíritu Amor. El error en tu concepción de él era muy natural, y según imagino por lo que dices, ha surgido de una confusión entre el amor y el amado, que te hizo pensar que el amor era todo belleza. Porque el amado es verdaderamente bello, delicado, perfecto y dichoso; pero el principio del amor es de otra naturaleza, y es tal como te lo he descrito.

Dije: —Oh, extranjera, hablas bien; pero, suponiendo que el Amor sea tal como dices, ¿de qué sirve a los hombres? —Eso, Sócrates —respondió ella—, intentaré explicártelo: de su naturaleza y origen ya he hablado; y reconoces que el amor es de lo bello. Pero alguien dirá: ¿De lo bello en qué, Sócrates y Diotima? O mejor, permíteme plantear la pregunta con mayor claridad, y preguntar: Cuando un hombre ama lo bello, ¿qué desea? Le respondí: —Que lo bello le pertenezca. —Aun así —dijo ella—, la respuesta sugiere otra pregunta: ¿Qué se obtiene al poseer la belleza? —A lo que has preguntado —respondí—, no tengo una respuesta lista. —Entonces —dijo ella—, permíteme poner la palabra “bueno” en lugar de lo bello, y repetir la pregunta una vez más: Si quien ama, ama lo bueno, ¿qué es entonces lo que ama? —La posesión de lo bueno —dije. —¿Y qué obtiene quien posee lo bueno? —La felicidad —respondí—; esa pregunta es más fácil de responder. —Sí —dijo ella—, los felices son felices por la adquisición de cosas buenas. Y no hay necesidad de preguntar por qué un hombre desea la felicidad; la respuesta ya es definitiva. —Tienes razón —dije. —¿Y este deseo y esta aspiración son comunes a todos? ¿Y todos los hombres desean siempre su propio bien, o solo algunos? ¿Qué dices? —Todos los hombres —respondí—; el deseo es común a todos. —¿Por qué, entonces —replicó ella—, no se dice que todos los hombres, Sócrates, aman, sino solo algunos? Si dices que todos los hombres aman siempre las mismas cosas. —Yo mismo me pregunto —dije— por qué es así. —No hay nada de qué sorprenderse —respondió ella—; la razón es que una parte del amor se separa y recibe el nombre del todo, pero las otras partes tienen otros nombres. —Dame un ejemplo —dije. Ella me respondió así: —Existe la poesía, que, como sabes, es compleja y múltiple. Toda creación o paso del no-ser al ser es poesía o creación, y los procesos de todo arte son creativos; y los maestros de las artes son todos poetas o creadores. —Muy cierto. —Sin embargo —dijo ella—, sabes que no se les llama poetas, sino que tienen otros nombres; solo esa parte del arte que se separa del resto, y que se ocupa de la música y el metro, se denomina poesía, y quienes poseen la poesía en este sentido de la palabra son llamados poetas. —Muy cierto —dije. —Y lo mismo ocurre con el amor. Pues puedes decir en general que todo deseo de lo bueno y la felicidad no es sino el gran y sutil poder del amor; pero aquellos que son atraídos hacia él por cualquier otro camino, ya sea el de hacer dinero, la gimnasia o la filosofía, no son llamados amantes: el nombre del todo se aplica a quienes su afecto toma solo una forma; solo ellos son llamados amantes, o se dice que aman. —Supongo —respondí— que tienes razón. —Sí —añadió ella—, y oyes decir que los amantes buscan su otra mitad; pero yo digo que no buscan ni la mitad de sí mismos, ni el todo, a menos que la mitad o el todo sean también un bien. Y se cortarían sus propias manos y pies y los arrojarían, si fueran malos; porque no aman lo que es suyo, a menos que acaso haya alguien que llame bueno a lo que le pertenece, y malo a lo que pertenece a otro. Porque no hay nada que los hombres amen sino el bien. ¿Hay algo? —Ciertamente, diría yo, que no hay nada. —Entonces —dijo ella—, la simple verdad es que los hombres aman el bien. —Sí —dije. —¿A lo que debe añadirse que aman la posesión del bien? —Sí, eso debe añadirse. —¿Y no solo la posesión, sino la posesión eterna del bien? —Eso también debe añadirse. —Entonces el amor —dijo ella— puede describirse en general como el amor de la posesión eterna del bien. —Eso es lo más cierto.

—Entonces, si esta es la naturaleza del amor, ¿puedes decirme además —dijo ella—, cuál es la manera de la búsqueda? ¿Qué hacen aquellos que muestran todo ese fervor y pasión que se llama amor? ¿Y cuál es el objetivo que tienen en mente? Respóndeme. —No, Diotima —respondí—, si lo supiera, no me habría maravillado de tu sabiduría, ni habría venido a aprender de ti sobre este mismo asunto. —Bien —dijo ella—, te lo enseñaré: el objetivo que buscan es el nacimiento en la belleza, ya sea del cuerpo o del alma. —No te entiendo —dije—; el oráculo requiere una explicación. —Te aclararé mi significado —respondió ella—. Quiero decir que todos los hombres están trayendo al nacimiento en sus cuerpos y en sus almas. Hay una cierta edad en la que la naturaleza humana desea la procreación—procreación que debe ser en la belleza y no en la fealdad; y esta procreación es la unión del hombre y la mujer, y es algo divino; porque la concepción y la generación son un principio inmortal en la criatura mortal, y en lo inarmónico nunca pueden darse. Pero lo deforme siempre es inarmónico con lo divino, y lo bello es armónico. La belleza, entonces, es el destino o la diosa del parto que preside el nacimiento, y por eso, al acercarse a la belleza, el poder de concebir es propicio, difusivo y benigno, y engendra y da fruto: ante la fealdad, frunce el ceño, se contrae y siente dolor, se aparta, se marchita y, no sin sufrimiento, se abstiene de concebir. Y esta es la razón por la cual, cuando llega la hora de la concepción y la naturaleza fecunda está llena, hay tal agitación y éxtasis ante la belleza, cuya presencia alivia el dolor del parto. Porque el amor, Sócrates, no es, como tú imaginas, solo amor por lo bello. —¿Entonces qué es? —El amor de la generación y del nacimiento en la belleza. —Sí —dije. —Así es, en verdad —respondió ella—. ¿Pero por qué la generación? —Porque para la criatura mortal, la generación es una especie de eternidad e inmortalidad —respondió—; y si, como ya se ha admitido, el amor es el deseo de la posesión eterna del bien, todos los hombres necesariamente desearán la inmortalidad junto con el bien: por lo tanto, el amor es deseo de inmortalidad.

Todo esto me lo enseñó en diversas ocasiones cuando hablaba del amor. Y recuerdo que una vez me dijo: —¿Cuál es la causa, Sócrates, del amor y del deseo que lo acompaña? ¿No ves cómo todos los animales, aves y bestias, en su deseo de procreación, sufren cuando se contagian del amor, que comienza con el deseo de unión; a lo que se suma el cuidado de la descendencia, por la cual los más débiles están dispuestos a luchar contra los más fuertes hasta el extremo, y a morir por ellos, y a soportar el hambre o cualquier sufrimiento para mantener a sus crías? Podría suponerse que el hombre actúa así por razón; pero ¿por qué los animales tienen estos sentimientos apasionados? ¿Puedes decirme por qué? Nuevamente respondí que no lo sabía. Ella me dijo: —¿Y esperas llegar a ser un maestro en el arte del amor si no sabes esto? —Pero ya te he dicho, Diotima, que mi ignorancia es la razón por la que vengo a ti; porque soy consciente de que necesito un maestro; dime entonces la causa de esto y de los otros misterios del amor. —No te asombres —dijo ella—, si crees que el amor es de lo inmortal, como hemos reconocido varias veces; porque aquí también, y por el mismo principio, la naturaleza mortal busca, en la medida de lo posible, ser eterna e inmortal: y esto solo se logra mediante la generación, porque la generación siempre deja una nueva existencia en lugar de la antigua. Incluso en la vida de un mismo individuo hay sucesión y no unidad absoluta: a un hombre se le llama el mismo, y sin embargo, en el breve intervalo que transcurre entre la juventud y la vejez, y en el que se dice que todo animal tiene vida e identidad, está sometido a un proceso perpetuo de pérdida y reparación: el cabello, la carne, los huesos, la sangre y todo el cuerpo están siempre cambiando. Lo cual es cierto no solo del cuerpo, sino también del alma, cuyos hábitos, temperamentos, opiniones, deseos, placeres, dolores, temores, nunca permanecen iguales en ninguno de nosotros, sino que siempre van y vienen; y es igualmente cierto respecto al conocimiento, y lo que aún más nos sorprende a los mortales, no solo las ciencias en general surgen y decaen, de modo que respecto a ellas nunca somos los mismos; sino que cada una de ellas individualmente experimenta un cambio similar. Porque, ¿qué implica la palabra "recuerdo", sino la partida del conocimiento, que siempre está siendo olvidado y es renovado y preservado por el recuerdo, y parece ser el mismo aunque en realidad es nuevo, según esa ley de sucesión por la cual todas las cosas mortales se conservan, no siendo absolutamente iguales, sino por sustitución, la antigua mortalidad desgastada dejando tras de sí otra nueva y semejante, a diferencia de lo divino, que siempre es lo mismo y no otro? Y de esta manera, Sócrates, el cuerpo mortal, o cualquier cosa mortal, participa de la inmortalidad; pero lo inmortal de otra manera. No te asombres entonces del amor que todos los hombres tienen por su descendencia; porque ese amor e interés universal es por causa de la inmortalidad.

Me asombraron sus palabras, y dije: —¿Es esto realmente cierto, oh sabia Diotima? Y ella respondió con toda la autoridad de una consumada sofista: —De eso, Sócrates, puedes estar seguro; piensa solo en la ambición de los hombres, y te maravillarás de la insensatez de sus caminos, a menos que consideres cómo son movidos por el amor a una inmortalidad de fama. Están dispuestos a correr todos los riesgos, mucho mayores de los que correrían por sus hijos, y a gastar dinero y soportar cualquier clase de fatiga, e incluso a morir, con tal de dejar tras de sí un nombre que sea eterno. ¿Imaginas que Alcestis habría muerto para salvar a Admeto, o Aquiles para vengar a Patroclo, o tu propio Codro para preservar el reino para sus hijos, si no hubieran creído que la memoria de sus virtudes, que aún sobrevive entre nosotros, sería inmortal? No —dijo—, estoy convencida de que todos los hombres hacen todas las cosas, y cuanto mejores son, más las hacen, con la esperanza de la gloriosa fama de la virtud inmortal; porque desean lo inmortal.

Aquellos que están preñados solo en el cuerpo, se acercan a las mujeres y engendran hijos; este es el carácter de su amor; su descendencia, según esperan, preservará su memoria y les dará la dicha y la inmortalidad que desean en el futuro. Pero las almas que están preñadas —pues ciertamente hay hombres que son más creativos en sus almas que en sus cuerpos— conciben aquello que es propio para que el alma conciba o contenga. ¿Y cuáles son estas concepciones? La sabiduría y la virtud en general. Y tales creadores son los poetas y todos los artistas que merecen el nombre de inventores. Pero la clase de sabiduría más grande y bella de todas es la que se ocupa del ordenamiento de los estados y las familias, y que se llama templanza y justicia. Y aquel que en la juventud tiene en sí la semilla de estas virtudes y está inspirado, cuando llega a la madurez desea engendrar y generar. Anda buscando la belleza para engendrar descendencia, pues en la fealdad no engendrará nada, y naturalmente abraza el cuerpo bello antes que el deforme; sobre todo cuando encuentra un alma bella, noble y bien educada, abraza ambos en una sola persona, y a tal ser le habla largamente sobre la virtud y la naturaleza y ocupaciones del hombre bueno; y trata de educarlo; y al contacto con la belleza, que siempre está presente en su memoria, incluso en ausencia, da a luz aquello que había concebido mucho antes, y en compañía de él cuida lo que ha engendrado; y están unidos por un lazo mucho más cercano y tienen una amistad más profunda que aquellos que engendran hijos mortales, pues los hijos que son su descendencia común son más bellos y más inmortales. ¿Quién, al pensar en Homero y Hesíodo y otros grandes poetas, no preferiría tener sus hijos antes que los humanos comunes? ¿Quién no los emularía en la creación de hijos como los suyos, que han preservado su memoria y les han dado gloria eterna? ¿O quién no querría tener hijos como los que dejó Licurgo, que fueron los salvadores, no solo de Lacedemonia, sino de toda Grecia, por así decirlo? Está también Solón, que es el venerado padre de las leyes atenienses; y hay muchos otros en muchos otros lugares, tanto entre los helenos como entre los bárbaros, que han dado al mundo muchas obras nobles y han sido padres de virtud de toda clase; y se han erigido muchos templos en su honor por causa de hijos como los suyos; templos que nunca se han erigido en honor de nadie por causa de sus hijos mortales.

‘Estas son los misterios menores del amor, en los cuales incluso tú, Sócrates, puedes entrar; pero los mayores y más ocultos, que son la corona de estos y a los cuales, si los persigues con el espíritu adecuado, ellos mismos te conducirán, no sé si serás capaz de alcanzarlos. Pero haré todo lo posible por informarte, y sígueme si puedes. Pues quien desee proceder correctamente en este asunto debe comenzar en la juventud visitando las formas bellas; y primero, si es guiado correctamente por su instructor, amar solo una de esas formas—de ahí debe crear pensamientos hermosos; y pronto él mismo percibirá que la belleza de una forma es semejante a la belleza de otra; y entonces, si su búsqueda es la belleza de la forma en general, ¡qué necio sería no reconocer que la belleza en toda forma es una y la misma! Y cuando perciba esto, disminuirá su amor violento por una sola, a la que despreciará y considerará algo pequeño, y se convertirá en amante de todas las formas bellas; en la siguiente etapa considerará que la belleza del alma es más honorable que la belleza de la forma exterior. Así, si un alma virtuosa posee aunque sea un poco de hermosura, se contentará con amarla y cuidarla, y buscará y dará a luz pensamientos que puedan mejorar a los jóvenes, hasta que se vea obligado a contemplar y ver la belleza de las instituciones y las leyes, y a comprender que la belleza de todas ellas pertenece a una misma familia, y que la belleza personal es una nimiedad; y después de las leyes y las instituciones, pasará a las ciencias, para ver su belleza, no como un sirviente enamorado de la belleza de un solo joven, hombre o institución, siendo él mismo un esclavo mezquino y de mente estrecha, sino avanzando y contemplando el vasto mar de la belleza, creará muchos pensamientos y nociones bellas y nobles en un amor sin límites por la sabiduría; hasta que en esa orilla crezca y se fortalezca, y finalmente se le revele la visión de una sola ciencia, que es la ciencia de la belleza en todas partes. A esto procederé; te ruego que me prestes la mayor atención:

‘Aquel que ha sido instruido hasta aquí en las cosas del amor, y que ha aprendido a ver lo bello en el orden y la sucesión debidos, cuando se acerca al final percibirá de repente una naturaleza de maravillosa belleza (y esta, Sócrates, es la causa final de todos nuestros anteriores esfuerzos): una naturaleza que, en primer lugar, es eterna, que no crece ni decae, ni aumenta ni disminuye; en segundo lugar, que no es bella desde un punto de vista y fea desde otro, ni bella en un momento o en una relación o en un lugar, y fea en otro momento o en otra relación o en otro lugar, como si fuera bella para unos y fea para otros, ni semejante a un rostro o unas manos o cualquier otra parte del cuerpo, ni en ninguna forma de discurso o conocimiento, ni existente en ningún otro ser, como por ejemplo, en un animal, o en el cielo, o en la tierra, o en cualquier otro lugar; sino la belleza absoluta, separada, simple y eterna, que sin disminución ni aumento, ni cambio alguno, se comunica a las bellezas siempre nacientes y perecederas de todas las demás cosas. Quien, ascendiendo desde estas bajo la influencia del verdadero amor, comienza a percibir esa belleza, no está lejos del final. Y el verdadero orden para avanzar, o ser guiado por otro, en las cosas del amor, es comenzar por las bellezas de la tierra y elevarse por causa de esa otra belleza, usando estas solo como peldaños, y de una pasar a dos, y de dos a todas las formas bellas, y de las formas bellas a las bellas prácticas, y de las bellas prácticas a las bellas nociones, hasta que, a partir de las bellas nociones, llegue a la noción de la belleza absoluta, y finalmente sepa cuál es la esencia de la belleza. Esta, mi querido Sócrates,’ dijo la extranjera de Mantinea, ‘es la vida por encima de todas las demás que el hombre debe vivir, en la contemplación de la belleza absoluta; una belleza que, si alguna vez la contemplaras, verías que no se mide por el oro, ni por los vestidos, ni por los bellos muchachos y jóvenes cuya presencia ahora te fascina; y tú y muchos estarían dispuestos a vivir viéndolos solamente y conversando con ellos sin comer ni beber, si eso fuera posible—solo deseas mirarlos y estar con ellos. Pero, ¿qué pasaría si el hombre tuviera ojos para ver la verdadera belleza—la belleza divina, quiero decir, pura, clara y sin mezcla, no empañada por las impurezas de la mortalidad y todos los colores y vanidades de la vida humana—mirando hacia allá y manteniendo conversación con la verdadera belleza simple y divina? Recuerda cómo solo en esa comunión, contemplando la belleza con el ojo de la mente, podrá engendrar, no imágenes de belleza, sino realidades (pues tiene en sus manos no una imagen, sino una realidad), y engendrando y alimentando la verdadera virtud, llegar a ser amigo de Dios y ser inmortal, si es que el hombre mortal puede. ¿Sería esa una vida indigna?’