Parte 5

Así, Fedro —y no solo a ti, sino a todos ustedes me dirijo—, fueron las palabras de Diotima; y estoy convencido de su verdad. Y, persuadido de ellas, trato de persuadir a otros, pues en la consecución de este fin la naturaleza humana difícilmente hallará un auxiliar mejor que el amor. Por eso también digo que todo hombre debe honrarlo como yo mismo lo honro, seguir sus caminos, exhortar a otros a hacer lo mismo y alabar el poder y el espíritu del amor según la medida de mis capacidades, ahora y siempre.

Las palabras que he pronunciado, Fedro, puedes llamarlas un elogio del amor, o como prefieras.

Cuando Sócrates terminó de hablar, la compañía aplaudió, y Aristófanes estaba por decir algo en respuesta a la alusión que Sócrates había hecho a su propio discurso, cuando de repente se oyó un gran golpeteo en la puerta de la casa, como el de unos juerguistas, y se escuchó el sonido de una flautista. Agatón ordenó a los sirvientes que fueran a ver quiénes eran los intrusos. 'Si son amigos nuestros', dijo, 'invítalos a entrar, pero si no, diles que la bebida ha terminado.' Poco después oyeron la voz de Alcibíades resonando en el patio; estaba en un gran estado de embriaguez y no dejaba de gritar y vociferar: '¿Dónde está Agatón? Llévenme con Agatón', y finalmente, sostenido por la flautista y algunos de sus sirvientes, logró llegar hasta ellos. 'Salud, amigos', dijo, apareciendo en la puerta coronado con una gran guirnalda de hiedra y violetas, la cabeza adornada con cintas. '¿Quieren tener a un hombre muy borracho como compañero de su fiesta? ¿O debo coronar a Agatón, que era mi intención al venir, y marcharme? Porque no pude venir ayer, y por eso estoy aquí hoy, llevando en mi cabeza estas cintas, para que, quitándolas de mi propia cabeza, pueda coronar la de este hombre, el más bello y sabio, como se me permite llamarlo. ¿Se reirán de mí porque estoy borracho? Sin embargo, sé muy bien que digo la verdad, aunque se rían. Pero díganme primero; si entro, ¿tendremos el acuerdo del que hablé (supra: ¿Quieren tener a un hombre muy borracho?, etc.)? ¿Beberán conmigo o no?'

La compañía insistió ruidosamente en que tomara su lugar entre ellos, y Agatón lo invitó especialmente. Entonces fue conducido por quienes lo acompañaban; y mientras era guiado, con la intención de coronar a Agatón, tomó las cintas de su propia cabeza y las sostuvo frente a sus ojos; así, no pudo ver a Sócrates, quien le cedió el paso, y Alcibíades ocupó el lugar vacío entre Agatón y Sócrates, y al tomar el lugar abrazó a Agatón y lo coronó. Quítenle las sandalias, dijo Agatón, y que sea el tercero en el mismo lecho.

Por supuesto; pero ¿quién es el tercer compañero en nuestra fiesta? dijo Alcibíades, volviéndose y sobresaltándose al ver a Sócrates. Por Heracles, dijo, ¿qué es esto? Aquí está Sócrates, siempre acechándome y, como acostumbra, apareciendo en los lugares más insospechados: y ahora, ¿qué tienes que decir en tu defensa, y por qué estás aquí, donde veo que has logrado encontrar un lugar, no junto a un bromista o amante de las bromas, como Aristófanes, sino junto al más bello de la compañía?

Sócrates se volvió hacia Agatón y dijo: Debo pedirte que me protejas, Agatón; pues la pasión de este hombre se ha vuelto un asunto bastante serio para mí. Desde que me convertí en su admirador, nunca se me ha permitido hablar con ningún otro bello, ni siquiera mirarlos. Si lo hago, se enfurece de celos y envidia, y no solo me insulta, sino que apenas puede contenerse de ponerme las manos encima, y en este momento podría hacerme algún daño. Por favor, ocúpate de esto, y o bien reconcílianos, o, si intenta alguna violencia, protégeme, pues temo físicamente sus intentos locos y apasionados.

Nunca podrá haber reconciliación entre tú y yo, dijo Alcibíades; pero por ahora pospondré tu castigo. Y debo pedirte, Agatón, que me devuelvas algunas de las cintas para que pueda coronar la maravillosa cabeza de este déspota universal; no quisiera que se quejara de mí por coronarte a ti y descuidarlo a él, que en la conversación es el vencedor de toda la humanidad; y esto no solo una vez, como tú lo fuiste anteayer, sino siempre. Dicho esto, tomando algunas de las cintas, coronó a Sócrates y volvió a recostarse.

Entonces dijo: Parecen, amigos míos, estar sobrios, lo cual es algo que no se puede tolerar; deben beber, pues ese fue el acuerdo bajo el cual fui admitido, y me nombro a mí mismo maestro del banquete hasta que estén bien ebrios. Traigamos una gran copa, Agatón, o mejor, dijo, dirigiéndose al sirviente, tráeme ese enfriador de vino. El enfriador de vino que había visto era un recipiente que contenía más de dos litros; lo llenó y lo vació, y ordenó al sirviente que lo llenara de nuevo para Sócrates. Observen, amigos míos, dijo Alcibíades, que este ingenioso truco mío no tendrá efecto en Sócrates, pues puede beber cualquier cantidad de vino sin estar ni un poco más cerca de la embriaguez. Sócrates bebió la copa que el sirviente le llenó.

Erixímaco dijo: ¿Qué es esto, Alcibíades? ¿No vamos a tener ni conversación ni canto durante la bebida, sino simplemente beber como si tuviéramos sed?

Alcibíades respondió: ¡Salud, digno hijo de un padre sabio y digno!

Lo mismo para ti, dijo Erixímaco; pero ¿qué haremos?

Eso te lo dejo a ti, dijo Alcibíades.

'El sabio médico hábil en curar nuestras heridas (de la Ilíada de Pope)'

prescribirá y nosotros obedeceremos. ¿Qué deseas?

Bien, dijo Erixímaco, antes de que llegaras habíamos acordado que cada uno de nosotros, por turno, debía pronunciar un discurso en alabanza del amor, tan bueno como pudiera: el turno pasaba de izquierda a derecha; y como todos hemos hablado, y tú no has hablado pero sí has bebido bien, te corresponde hablar, y luego imponer a Sócrates la tarea que desees, y él a su vecino de la derecha, y así sucesivamente.

Eso está bien, Erixímaco, dijo Alcibíades; y sin embargo, la comparación entre el discurso de un hombre borracho y los de hombres sobrios no es del todo justa; y me gustaría saber, dulce amigo, si realmente crees lo que Sócrates acaba de decir; porque te aseguro que la realidad es todo lo contrario, y que si elogio a alguien más que a él en su presencia, sea dios u hombre, apenas podrá contenerse de ponerme las manos encima.

Qué vergüenza, dijo Sócrates.

Cállate, dijo Alcibíades, porque por Poseidón, no hay nadie más a quien elogiaré cuando tú estés presente.

Bien entonces, dijo Erixímaco, si quieres, elogia a Sócrates.

¿Qué opinas, Erixímaco?, dijo Alcibíades: ¿debo atacarlo y aplicarle el castigo delante de todos ustedes?

¿Qué pretendes?, dijo Sócrates; ¿vas a hacerme objeto de burla? ¿Ese es el sentido de tu elogio?

Voy a decir la verdad, si me lo permites.

No solo te lo permito, sino que te exhorto a decir la verdad.

Entonces comenzaré de inmediato, dijo Alcibíades, y si digo algo que no sea cierto, puedes interrumpirme si quieres y decir 'eso es mentira', aunque mi intención es decir la verdad. Pero no te sorprendas si hablo de cualquier manera, según vengan las cosas a mi mente; pues la enumeración fluida y ordenada de todas tus rarezas no es una tarea fácil para un hombre en mi estado.

Y ahora, muchachos, voy a elogiar a Sócrates con una imagen que a él le parecerá una caricatura, y sin embargo hablo, no para burlarme de él, sino solo por amor a la verdad. Digo que es exactamente como los bustos de Sileno, que se exhiben en los talleres de los escultores, sosteniendo flautas y caramillos en la boca; y están hechos para abrirse por la mitad y tienen imágenes de dioses en su interior. Digo también que se parece a Marsias, el sátiro. Tú mismo no lo negarás, Sócrates, que tu rostro es como el de un sátiro. Sí, y hay semejanza en otros aspectos también. Por ejemplo, eres un fanfarrón, como puedo probar con testigos, si no lo confiesas. ¿Y no eres tú también un flautista? Lo eres, y un ejecutante mucho más admirable que Marsias. Él, en efecto, con instrumentos solía encantar las almas de los hombres con el poder de su aliento, y quienes tocan su música aún lo hacen: pues las melodías de Olimpo (compárese Arist. Pol.) provienen de Marsias, quien las enseñó, y éstas, ya sean interpretadas por un gran maestro o por una miserable flautista, tienen un poder que ninguna otra posee; sólo ellas dominan el alma y revelan las necesidades de quienes requieren de dioses y misterios, porque son divinas. Pero tú produces el mismo efecto solo con tus palabras, y no necesitas la flauta: esa es la diferencia entre tú y él. Cuando escuchamos a cualquier otro orador, incluso a uno muy bueno, no nos produce absolutamente ningún efecto, o muy poco, mientras que los simples fragmentos de ti y tus palabras, incluso de segunda mano y repetidos de manera imperfecta, asombran y dominan las almas de todo hombre, mujer o niño que los escucha. Y si no temiera que pensaras que estoy irremediablemente ebrio, juraría además de decir lo que siempre han causado y aún causan en mí. Porque mi corazón salta dentro de mí más que el de cualquier danzante coribántico, y mis ojos derraman lágrimas cuando los oigo. Y observo que muchos otros se ven afectados de la misma manera. He escuchado a Pericles y a otros grandes oradores, y pensé que hablaban bien, pero nunca tuve un sentimiento similar; mi alma no se conmovía con ellos, ni me enojaba al pensar en mi propio estado servil. Pero este Marsias muchas veces me ha llevado a tal extremo, que he sentido que apenas podía soportar la vida que llevo (esto, Sócrates, lo admitirás); y soy consciente de que si no me tapara los oídos y huyera como de la voz de la sirena, mi destino sería como el de otros: él me clavaría y yo envejecería sentado a sus pies. Porque me hace confesar que no debo vivir como lo hago, descuidando las necesidades de mi propia alma y ocupándome de los asuntos de los atenienses; por eso me tapo los oídos y me arranco de su lado. Y es la única persona que alguna vez me ha hecho sentir vergüenza, lo que podrías pensar que no está en mi naturaleza, y no hay nadie más que lo haga. Porque sé que no puedo responderle ni decir que no debo hacer lo que me ordena, pero cuando me alejo de su presencia, el amor por la popularidad me domina. Por eso huyo y escapo de él, y cuando lo veo me avergüenzo de lo que le he confesado. Muchas veces he deseado que estuviera muerto, y sin embargo sé que me apenaría mucho más que alegrarme si muriera: así que no sé qué hacer.

Y esto es lo que yo y muchos otros hemos sufrido por el arte de la flauta de este sátiro. Pero escúchenme una vez más mientras les muestro cuán exacta es la imagen y cuán maravillosa es su poder. Porque déjenme decirles: ninguno de ustedes lo conoce; pero yo se los revelaré; ya que he comenzado, debo continuar. ¿Ven cuánto le gustan los bellos? Siempre está con ellos y siempre se siente atraído por ellos, y sin embargo no sabe nada y es ignorante de todo—tal es la apariencia que adopta. ¿No es esto igual a un Sileno? Por supuesto que sí: su máscara exterior es la cabeza tallada de Sileno; pero, oh compañeros de bebida, cuando se le abre, ¡cuánta templanza reside en su interior! Sepan que la belleza, la riqueza y el honor, que asombran a la mayoría, no tienen valor alguno para él, y los desprecia por completo: no le importan en absoluto las personas que los poseen; la humanidad no significa nada para él; toda su vida la pasa burlándose y ridiculizándolos. Pero cuando lo abrí y miré dentro de su propósito serio, vi en él imágenes divinas y doradas de una belleza tan fascinante que estuve dispuesto en un instante a hacer lo que Sócrates ordenara: puede que hayan escapado a la observación de otros, pero yo las vi. Ahora bien, imaginé que él estaba seriamente enamorado de mi belleza, y pensé que por eso tendría una gran oportunidad de escucharlo decir lo que sabía, pues tenía una opinión maravillosa de los atractivos de mi juventud. En la prosecución de este plan, la siguiente vez que fui a verlo, despedí al sirviente que solía acompañarme (confesaré toda la verdad, y les ruego que escuchen; y si miento, tú, Sócrates, desenmascara la mentira). Bien, él y yo estábamos solos, y pensé que, al no haber nadie con nosotros, lo escucharía hablar el lenguaje que los amantes usan con sus amados cuando están a solas, y me sentía encantado. Nada de eso; conversó como de costumbre, pasó el día conmigo y luego se fue. Después lo desafié a la palestra; y luchó y se enfrentó conmigo varias veces cuando no había nadie presente; pensé que así podría lograrlo. En absoluto; no avancé nada con él. Por último, como hasta entonces había fracasado, pensé que debía tomar medidas más enérgicas y atacarlo con audacia, y, ya que había comenzado, no rendirme, sino ver cómo estaban las cosas entre él y yo. Así que lo invité a cenar conmigo, como si él fuera un joven hermoso y yo un amante calculador. No fue fácil convencerlo de venir; sin embargo, al cabo de un tiempo aceptó la invitación, y cuando vino la primera vez, quiso irse de inmediato en cuanto terminó la cena, y no tuve el valor de retenerlo. La segunda vez, aún con mi propósito, después de cenar, seguí conversando hasta bien entrada la noche, y cuando quiso irse, fingí que era muy tarde y que era mejor que se quedara. Así que se recostó en el lecho junto a mí, en el mismo en el que había cenado, y no había nadie más que nosotros durmiendo en la habitación. Todo esto puede contarse sin vergüenza a cualquiera. Pero lo que sigue difícilmente podría contárselos si estuviera sobrio. Sin embargo, como dice el proverbio, 'En el vino está la verdad', ya sea con muchachos o sin ellos (aludiendo a dos proverbios); y por eso debo hablar. Tampoco estaría justificado ocultar las nobles acciones de Sócrates cuando vengo a elogiarlo. Además, he sentido el aguijón de la serpiente; y quien ha sufrido, como dicen, está dispuesto a contar su sufrimiento solo a otros que también han sufrido, pues solo ellos probablemente lo comprenderán y no juzgarán con severidad las palabras o hechos arrancados por la agonía. Porque he sido mordido por un diente peor que el de una víbora; he conocido en mi alma, o en mi corazón, o en alguna otra parte, ese peor de los dolores, más violento en la juventud ingenua que cualquier diente de serpiente, el dolor de la filosofía, que hace que un hombre diga o haga cualquier cosa. Y ustedes, a quienes veo a mi alrededor, Fedro, Agatón, Erixímaco, Pausanias, Aristodemo y Aristófanes, todos ustedes, y no necesito decir Sócrates mismo, han experimentado la misma locura y pasión en su anhelo de sabiduría. Por eso escuchen y disculpen mis acciones de entonces y mis palabras de ahora. Pero que los sirvientes y demás personas profanas y groseras cierren las puertas de sus oídos.

Cuando apagaron la lámpara y los sirvientes se retiraron, pensé que debía ser franco con él y no dejar lugar a más ambigüedades. Así que lo sacudí y le dije: «¿Duermes, Sócrates?» «No», respondió. «¿Sabes en qué estoy pensando?» «¿En qué piensas?», dijo él. «Creo», respondí, «que de todos los amantes que he tenido, tú eres el único que es digno de mí, y pareces demasiado modesto para decirlo. Ahora siento que sería un necio si te negara este o cualquier otro favor, y por eso vengo a poner a tus pies todo lo que tengo y todo lo que tienen mis amigos, con la esperanza de que me ayudes en el camino de la virtud, que deseo por encima de todas las cosas, y en el que creo que puedes ayudarme mejor que nadie. Y ciertamente tendría más motivo para avergonzarme de lo que dirían los sabios si te negara un favor a ti, que de lo que diría el mundo, que en su mayoría son necios, si te lo concediera». A estas palabras él respondió con ese tono irónico tan característico suyo: «Alcibíades, amigo mío, realmente tienes una meta elevada si lo que dices es cierto, y si en mí hay algún poder por el cual puedas volverte mejor; en verdad, debes ver en mí una belleza rara de un tipo infinitamente superior a cualquiera que yo vea en ti. Y por tanto, si pretendes compartir conmigo e intercambiar belleza por belleza, saldrás muy beneficiado; obtendrás la verdadera belleza a cambio de la apariencia, como Diómedes, oro a cambio de bronce. Pero mira de nuevo, dulce amigo, y fíjate si no estás engañado conmigo. La mente empieza a ser crítica cuando el ojo del cuerpo falla, y pasará mucho tiempo antes de que envejezcas». Al oír esto, dije: «Te he dicho mi propósito, que es muy serio, y tú considera lo que creas mejor para ti y para mí». «Eso está bien», dijo; «en otro momento entonces lo consideraremos y actuaremos como parezca mejor sobre esto y sobre otros asuntos». Entonces, imaginé que lo había conquistado y que las palabras que había pronunciado, como flechas, lo habían herido, así que sin esperar a oír más, me levanté y, arropándolo con mi manto, me deslicé bajo su raído abrigo, pues era invierno, y allí permanecí toda la noche abrazando a este maravilloso monstruo. Esto tampoco lo negarás, Sócrates. Y sin embargo, a pesar de todo, fue tan superior a mis insinuaciones, tan desdeñoso, burlón y despectivo de mi belleza—que, según yo, tenía algún atractivo—escuchen, oh jueces, porque ustedes serán jueces de la altiva virtud de Sócrates—no sucedió nada más, y por la mañana, cuando desperté (que todos los dioses y diosas sean mis testigos) me levanté como si hubiera dormido en el lecho de un padre o de un hermano mayor.

¿Qué creen que sentí, después de este rechazo, al pensar en mi propia deshonra? Y sin embargo, no podía dejar de maravillarme de su natural templanza, dominio de sí mismo y hombría. Jamás imaginé que podría encontrarme con un hombre como él en sabiduría y resistencia. Por eso no podía enojarme con él ni renunciar a su compañía, del mismo modo que tampoco podía esperar conquistarlo. Pues bien sabía que si Áyax no podía ser herido por el acero, mucho menos él por el dinero; y mi única posibilidad de cautivarlo con mis atractivos personales había fracasado. Así que me encontraba completamente perdido; nadie estuvo jamás tan irremediablemente esclavizado por otro. Todo esto ocurrió antes de que él y yo partiéramos en la expedición a Potidea; allí comíamos juntos, y tuve la oportunidad de observar su extraordinaria capacidad para soportar la fatiga. Su resistencia era simplemente asombrosa cuando, al quedar cortados nuestros suministros, nos vimos obligados a pasar hambre—en esas ocasiones, que suelen ocurrir en tiempos de guerra, él era superior no solo a mí, sino a todos; no había nadie que pudiera compararse con él. Sin embargo, en una fiesta era el único que realmente podía disfrutar; aunque no le gustaba beber, si era obligado podía vencernos a todos en eso—¡maravilla de maravillas! nadie había visto jamás a Sócrates ebrio; y si no me equivoco, sus habilidades serán puestas a prueba dentro de poco. Su fortaleza para soportar el frío también era sorprendente. Hubo una helada severa, pues el invierno en esa región es realmente tremendo, y todos los demás o se quedaban en casa, o si salían iban cubiertos con una cantidad asombrosa de ropa, bien calzados y con los pies envueltos en fieltro y pieles: en medio de todo esto, Sócrates, con los pies descalzos sobre el hielo y vestido como de costumbre, marchaba mejor que los otros soldados que llevaban zapatos, y ellos lo miraban con hostilidad porque parecía despreciarlos.