Parte 1

Por H. G. WELLS, autor de "Cuando el dormilón despierte", "La guerra de los mundos", etc.

[Dispositivo]

HARPER & BROTHERS EDITORES LONDRES Y NUEVA YORK 1900

Copyright, 1899, por HARPER & BROTHERS

Todos los derechos reservados

Se han corregido errores tipográficos menores sin anotación. Se han conservado los dialectos y las variantes ortográficas.

Índice

PÁGINA EL HUEVO DE CRISTAL 1

LA ESTRELLA 35

UNA HISTORIA DE LA EDAD DE PIEDRA 59

UNA HISTORIA DE LOS DÍAS POR VENIR 165

EL HOMBRE QUE PODÍA HACER MILAGROS 325

EL HUEVO DE CRISTAL

Hasta hace un año, existía una pequeña y muy sucia tienda cerca de Seven Dials, sobre la cual, en letras amarillas desgastadas por el tiempo, se leía el nombre de "C. Cave, Naturalista y Comerciante en Antigüedades". El contenido de su escaparate era curiosamente variado. Incluía algunos colmillos de elefante y un juego de ajedrez incompleto, cuentas y armas, una caja de ojos, dos cráneos de tigre y uno humano, varios monos disecados y apolillados (uno de ellos sostenía una lámpara), un gabinete antiguo, uno o dos huevos de avestruz cubiertos de polvo, algunos aparejos de pesca y una pecera de vidrio extraordinariamente sucia y vacía. También había, en el momento en que comienza la historia, una masa de cristal, trabajada en forma de huevo y brillantemente pulida. Y ante ella, dos personas que estaban fuera del escaparate la observaban: uno era un clérigo alto y delgado, el otro un joven de tez oscura, barba negra y vestimenta discreta. El joven de tez oscura hablaba con gestos entusiastas y parecía ansioso de que su compañero comprara el artículo.

Mientras estaban allí, el señor Cave entró en su tienda, su barba aún se movía con el pan y la mantequilla de su té. Al ver a estos hombres y el objeto de su interés, su semblante se ensombreció. Miró culpablemente por encima del hombro y cerró suavemente la puerta. Era un hombrecito anciano, de rostro pálido y peculiares ojos azules acuosos; su cabello era de un gris sucio y vestía un raído gabán azul, un antiguo sombrero de seda y unas pantuflas muy gastadas. Permaneció observando a los dos hombres mientras conversaban. El clérigo hurgó profundamente en el bolsillo de su pantalón, examinó un puñado de monedas y mostró los dientes en una sonrisa agradable. El señor Cave pareció aún más deprimido cuando entraron en la tienda.

El clérigo, sin ceremonia alguna, preguntó el precio del huevo de cristal. El señor Cave miró nerviosamente hacia la puerta que conducía al salón y dijo cinco libras. El clérigo protestó que el precio era alto, tanto a su compañero como al señor Cave—de hecho, era mucho más de lo que el señor Cave había pensado pedir cuando adquirió el artículo—y se inició un intento de regateo. El señor Cave se dirigió a la puerta de la tienda y la mantuvo abierta. "Cinco libras es mi precio", dijo, como si quisiera ahorrarse la molestia de una discusión infructuosa. Mientras lo hacía, la parte superior del rostro de una mujer apareció por encima de la cortina en el panel superior de vidrio de la puerta que daba al salón, y miró curiosamente a los dos clientes. "Cinco libras es mi precio", repitió el señor Cave, con un temblor en la voz.

El joven moreno hasta entonces había permanecido como espectador, observando atentamente a Cave. Ahora habló. "Dale cinco libras", dijo. El clérigo lo miró para ver si hablaba en serio y, al volver a mirar al señor Cave, vio que el rostro de este último estaba pálido. "Es mucho dinero", dijo el clérigo, y, metiendo la mano en el bolsillo, comenzó a contar sus recursos. Tenía poco más de treinta chelines y recurrió a su compañero, con quien parecía tener bastante confianza. Esto le dio al señor Cave la oportunidad de ordenar sus pensamientos y comenzó a explicar, de manera agitada, que el cristal no estaba, en realidad, completamente libre para la venta. Sus dos clientes se sorprendieron naturalmente por esto y preguntaron por qué no lo había pensado antes de empezar a negociar. El señor Cave se confundió, pero se mantuvo en su versión de que el cristal no estaba en el mercado esa tarde, que ya había aparecido un posible comprador. Los dos, interpretando esto como un intento de aumentar aún más el precio, hicieron ademán de salir de la tienda. Pero en ese momento se abrió la puerta del salón y apareció la dueña del flequillo oscuro y los ojillos.

Era una mujer de facciones toscas y corpulenta, más joven y mucho más grande que el señor Cave; caminaba pesadamente y su rostro estaba enrojecido. "Ese cristal está en venta", dijo. "Y cinco libras es un precio bastante bueno por él. ¡No entiendo qué te pasa, Cave, para no aceptar la oferta del caballero!"

El señor Cave, muy alterado por la irrupción, la miró airadamente por encima de los lentes y, sin mucha seguridad, afirmó su derecho a manejar su negocio a su manera. Comenzó una discusión. Los dos clientes observaron la escena con interés y algo de diversión, ayudando de vez en cuando a la señora Cave con sugerencias. El señor Cave, acorralado, insistía en una historia confusa e imposible sobre una consulta por el cristal esa mañana, y su agitación se volvió dolorosa. Pero se mantuvo firme con extraordinaria persistencia. Fue el joven oriental quien puso fin a esta curiosa controversia. Propuso que volvieran en el transcurso de dos días, para dar una oportunidad justa al supuesto interesado. "Y entonces debemos insistir", dijo el clérigo, "Cinco libras". La señora Cave se encargó de disculparse por su esposo, explicando que a veces era "un poco raro", y mientras los dos clientes se marchaban, la pareja se preparó para discutir libremente el incidente en todos sus aspectos.

La señora Cave habló con su esposo con singular franqueza. El pobre hombrecito, temblando de emoción, se enredaba entre sus historias, manteniendo por un lado que tenía otro cliente en vista y por otro asegurando que el cristal valía honestamente diez guineas. "¿Por qué pediste cinco libras?", dijo su esposa. "¡Déjame manejar mi negocio a mi manera!", respondió el señor Cave.

Vivían con el señor Cave una hijastra y un hijastro, y esa noche, durante la cena, la transacción volvió a discutirse. Ninguno de ellos tenía una alta opinión de los métodos comerciales del señor Cave, y esta acción les parecía la culminación de su necedad.

"En mi opinión, ya ha rechazado ese cristal antes", dijo el hijastro, un muchacho desgarbado de dieciocho años.

"¡Pero cinco libras!", exclamó la hijastra, una joven argumentativa de veintiséis años.

Las respuestas del señor Cave eran lamentables; solo podía balbucear débiles afirmaciones de que él conocía mejor su propio negocio. Lo hicieron retirarse de su cena a medio comer hacia la tienda, para cerrarla por la noche, con las orejas ardiendo y lágrimas de fastidio tras sus lentes. "¿Por qué había dejado el cristal tanto tiempo en el escaparate? ¡Qué tontería!" Ese era el problema que más le preocupaba. Por un tiempo no veía cómo evitar la venta.

Después de la cena, su hijastra y su hijastro se arreglaron y salieron, y su esposa se retiró al piso de arriba para reflexionar sobre los aspectos comerciales del cristal, con un poco de azúcar y limón y otras cosas en agua caliente. El señor Cave fue a la tienda y permaneció allí hasta tarde, aparentemente para hacer rocallas ornamentales para peceras, pero en realidad por un motivo privado que se explicará mejor más adelante. Al día siguiente, la señora Cave descubrió que el cristal había sido retirado del escaparate y estaba detrás de unos libros de pesca de segunda mano. Ella lo devolvió a un lugar visible. Pero no discutió más al respecto, pues un dolor de cabeza nervioso la desanimaba de debatir. El señor Cave siempre estaba poco dispuesto. El día transcurrió desagradablemente. El señor Cave estaba, si acaso, más distraído que de costumbre y, además, inusualmente irritable. Por la tarde, cuando su esposa tomaba su siesta habitual, volvió a sacar el cristal del escaparate.

Al día siguiente, el señor Cave tuvo que entregar un lote de peces perro en una de las escuelas hospitalarias, donde los necesitaban para disección. En su ausencia, la mente de la señora Cave volvió al tema del cristal y a los modos de gastar adecuadamente un golpe de suerte de cinco libras. Ya había ideado algunos planes muy agradables, entre ellos un vestido de seda verde para ella y un paseo a Richmond, cuando el timbre de la puerta principal la llamó a la tienda. El cliente era un preparador de exámenes que venía a quejarse por la no entrega de ciertas ranas solicitadas el día anterior. A la señora Cave no le agradaba esa rama particular del negocio de su esposo, y el caballero, que había llegado en un estado de ánimo algo agresivo, se retiró tras un breve intercambio de palabras—totalmente cortés por su parte. Entonces, la mirada de la señora Cave se dirigió naturalmente al escaparate; pues la vista del cristal era una garantía de las cinco libras y de sus sueños. ¡Cuál fue su sorpresa al descubrir que había desaparecido!

Fue al lugar detrás del mostrador donde lo había encontrado el día anterior. No estaba allí; y de inmediato comenzó una búsqueda ansiosa por toda la tienda.

Cuando el señor Cave regresó de su negocio con el pez perro, alrededor de la una y cuarenta y cinco de la tarde, encontró la tienda en cierto desorden, y a su esposa, sumamente exasperada y de rodillas detrás del mostrador, revolviendo entre su material de taxidermia. Su rostro asomó, acalorado y furioso, por encima del mostrador justo cuando la campanilla anunció su regreso, y acto seguido lo acusó de "haberlo escondido".

"¿Escondido qué?" preguntó el señor Cave.

"¡El cristal!"

Ante esto, el señor Cave, aparentemente muy sorprendido, corrió hacia la ventana. "¿No está aquí?", dijo. "¡Dios santo! ¿qué ha sido de él?"

En ese momento, el hijastro del señor Cave volvió a entrar en la tienda desde la habitación interior—había llegado a casa un minuto antes que el señor Cave—y estaba blasfemando libremente. Era aprendiz de un comerciante de muebles usados en la misma calle, pero comía en casa, y naturalmente estaba molesto al encontrar que no había comida lista.

Pero, al enterarse de la desaparición del cristal, se olvidó de su comida y su enojo se desvió de su madre hacia su padrastro. Su primera idea, por supuesto, fue que él lo había escondido. Pero el señor Cave negó rotundamente saber algo sobre su destino—ofreciendo incluso su juramento manchado en el asunto—y finalmente llegó al punto de acusar, primero a su esposa y luego a su hijastro, de haberlo tomado con la intención de venderlo en privado. Así comenzó una discusión sumamente agria y emotiva, que terminó para la señora Cave en un peculiar estado nervioso a medio camino entre la histeria y el frenesí, y causó que el hijastro llegara media hora tarde al establecimiento de muebles por la tarde. El señor Cave se refugió de las emociones de su esposa en la tienda.

Por la noche, el asunto se reanudó, con menos pasión y en un espíritu más judicial, bajo la presidencia de la hijastra. La cena transcurrió infeliz y culminó en una escena dolorosa. El señor Cave cedió finalmente a la exasperación extrema y salió dando un portazo violento. El resto de la familia, tras discutir sobre él con la libertad que su ausencia permitía, registró la casa de arriba abajo, con la esperanza de encontrar el cristal.

Al día siguiente, los dos clientes volvieron a presentarse. Fueron recibidos por la señora Cave casi entre lágrimas. Resultó que nadie podía imaginar todo lo que ella había soportado de Cave en distintos momentos de su peregrinaje matrimonial... También dio una versión distorsionada de la desaparición. El clérigo y el oriental se rieron en silencio el uno al otro y dijeron que era muy extraordinario. Como la señora Cave parecía dispuesta a contarles la historia completa de su vida, se dispusieron a salir de la tienda. Entonces, la señora Cave, aún aferrada a la esperanza, pidió la dirección del clérigo, para que, si lograba sacar algo de Cave, pudiera comunicárselo. La dirección fue debidamente dada, pero al parecer después se extravió. La señora Cave no recuerda nada al respecto.

En la noche de ese día, los Cave parecían haber agotado sus emociones, y el señor Cave, que había salido por la tarde, cenó en un aislamiento sombrío que contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los días anteriores. Durante algún tiempo, la situación fue muy tensa en la casa de los Cave, pero ni el cristal ni los clientes volvieron a aparecer.

Ahora bien, sin rodeos, debemos admitir que el señor Cave era un mentiroso. Sabía perfectamente dónde estaba el cristal. Se encontraba en las habitaciones del señor Jacoby Wace, ayudante de demostraciones en el Hospital de Santa Catalina, en Westbourne Street. Estaba sobre el aparador, parcialmente cubierto por una tela de terciopelo negro y junto a una garrafa de whisky americano. De hecho, es del señor Wace de quien se obtuvieron los detalles en los que se basa este relato. Cave había llevado el objeto al hospital oculto en el saco del pez perro, y allí había presionado al joven investigador para que lo guardara por él. El señor Wace dudó un poco al principio. Su relación con Cave era peculiar. Tenía gusto por los personajes singulares, y en más de una ocasión había invitado al anciano a fumar y beber en sus habitaciones, y a exponerle sus bastante divertidas opiniones sobre la vida en general y sobre su esposa en particular. El señor Wace también había conocido a la señora Cave en ocasiones en que el señor Cave no estaba en casa para atenderlo. Sabía de la constante intromisión a la que Cave estaba sometido, y, tras sopesar la historia con imparcialidad, decidió dar refugio al cristal. El señor Cave prometió explicar con más detalle las razones de su notable afecto por el cristal en otra ocasión, pero habló claramente de ver visiones en él. Visitó al señor Wace esa misma noche.

Contó una historia complicada. Dijo que el cristal había llegado a sus manos junto con otros objetos raros en la venta forzada de los efectos de otro comerciante de curiosidades, y que, sin saber cuál podría ser su valor, lo había etiquetado en diez chelines. Había permanecido en su poder a ese precio durante varios meses, y estaba pensando en "rebajar la cifra" cuando hizo un descubrimiento singular.

Por entonces, su salud era muy mala—y debe tenerse en cuenta que, a lo largo de toda esta experiencia, su estado físico era de decadencia—y se encontraba en considerable angustia debido a la negligencia, incluso el maltrato positivo, que recibía de su esposa y sus hijastros. Su esposa era vanidosa, extravagante, insensible y tenía un gusto creciente por la bebida en privado; su hijastra era mezquina y codiciosa; y su hijastro había concebido una violenta antipatía hacia él, y no perdía oportunidad de demostrarlo. Las exigencias de su negocio pesaban mucho sobre él, y el señor Wace no cree que estuviera del todo libre de la intemperancia ocasional. Había comenzado la vida en una posición cómoda, era un hombre de buena educación, y sufría, durante semanas enteras, de melancolía e insomnio. Temeroso de perturbar a su familia, se escabullía silenciosamente del lado de su esposa, cuando sus pensamientos se volvían intolerables, y deambulaba por la casa. Y alrededor de las tres de la mañana, a fines de agosto, el azar lo condujo a la tienda.

El pequeño y sucio local estaba impenetrablemente oscuro salvo en un punto, donde percibió un resplandor inusual. Al acercarse, descubrió que era el huevo de cristal, que estaba en la esquina del mostrador, cerca de la ventana. Un fino rayo se filtraba por una rendija de las contraventanas, incidía sobre el objeto y parecía, por decirlo así, llenar todo su interior.

Al señor Cave le pareció que esto no concordaba con las leyes de la óptica tal como las conocía en su juventud. Podía entender que los rayos fueran refractados por el cristal y se enfocaran en su interior, pero esa difusión chocaba con sus conceptos físicos. Se acercó mucho al cristal, mirándolo dentro y alrededor, con un fugaz renacer de la curiosidad científica que en su juventud había determinado su elección de oficio. Se sorprendió al ver que la luz no era constante, sino que se retorcía dentro de la sustancia del huevo, como si ese objeto fuera una esfera hueca de algún vapor luminoso. Al moverse para obtener diferentes puntos de vista, de repente se dio cuenta de que se había interpuesto entre el objeto y el rayo, y que, sin embargo, el cristal seguía siendo luminoso. Muy asombrado, lo apartó del rayo de luz y lo llevó a la parte más oscura de la tienda. Permaneció brillante durante unos cuatro o cinco minutos, hasta que lentamente se apagó y se extinguió. Lo colocó de nuevo en la delgada franja de luz diurna, y su luminosidad se restauró casi de inmediato.

Hasta aquí, al menos, el señor Wace pudo verificar la extraordinaria historia del señor Cave. Él mismo sostuvo repetidas veces ese cristal en un rayo de luz (que debía tener menos de un milímetro de diámetro). Y en una oscuridad absoluta, como la que podía producirse envolviéndolo en terciopelo, el cristal indudablemente parecía muy débilmente fosforescente. Sin embargo, parecería que la luminosidad era de una clase excepcional, y no igualmente visible para todos los ojos; pues el señor Harbinger—cuyo nombre será familiar para el lector científico en relación con el Instituto Pasteur—fue completamente incapaz de ver luz alguna. Y la propia capacidad del señor Wace para apreciarla era incomparablemente inferior a la del señor Cave. Incluso en el caso del señor Cave, el poder variaba considerablemente: su visión era más vívida durante estados de extrema debilidad y fatiga.

Desde el principio, esa luz en el cristal ejerció una curiosa fascinación sobre el señor Cave. Y dice más sobre su soledad de espíritu que un volumen de escritura patética, el hecho de que no contara a ningún ser humano sus extrañas observaciones. Parece haber estado viviendo en una atmósfera de mezquindad tal que admitir la existencia de un placer habría sido arriesgarse a perderlo. Descubrió que, a medida que avanzaba el amanecer y aumentaba la luz difusa, el cristal parecía dejar de ser luminoso. Y durante algún tiempo no pudo ver nada en él, salvo por la noche, en los rincones oscuros de la tienda.

Pero se le ocurrió utilizar una vieja tela de terciopelo que usaba como fondo para una colección de minerales, y doblándola y colocándola sobre su cabeza y manos, logró observar el movimiento luminoso dentro del cristal incluso durante el día. Fue muy cauteloso para evitar ser descubierto por su esposa, y practicaba esta ocupación solo por las tardes, mientras ella dormía en el piso de arriba, y entonces lo hacía con discreción en un hueco bajo el mostrador. Y un día, al girar el cristal entre sus manos, vio algo. Apareció y desapareció como un destello, pero le dio la impresión de que el objeto le había abierto por un momento la vista de un país amplio, espacioso y extraño; y al girarlo de nuevo, justo cuando la luz se desvanecía, volvió a ver la misma visión.

Ahora bien, sería tedioso e innecesario detallar todas las fases del descubrimiento del señor Cave a partir de este punto. Basta decir que el efecto fue el siguiente: el cristal, al ser observado en un ángulo de unos 137 grados respecto a la dirección del rayo de luz, ofrecía una imagen clara y coherente de un paisaje extenso y peculiar. No tenía nada de onírico: producía una impresión definida de realidad, y cuanto mejor era la luz, más real y sólido parecía. Era una imagen en movimiento: es decir, ciertos objetos se movían en ella, pero lentamente y de manera ordenada, como cosas reales, y, según cambiaba la dirección de la luz y la visión, la imagen también cambiaba. Sin duda, debía de ser como mirar a través de un vidrio ovalado hacia un paisaje, y girar el vidrio para obtener diferentes perspectivas.

Las declaraciones del señor Cave, me asegura el señor Wace, eran sumamente detalladas y carecían por completo de esa cualidad emocional que contamina las impresiones alucinatorias. Pero debe recordarse que todos los esfuerzos del señor Wace por ver una claridad similar en la débil opalescencia del cristal fueron totalmente infructuosos, por más que lo intentara. La diferencia en la intensidad de las impresiones recibidas por ambos hombres era muy grande, y es perfectamente concebible que lo que para el señor Cave era una visión, para el señor Wace no fuera más que una nebulosidad borrosa.

La visión, según la describía el señor Cave, era invariablemente la de una extensa llanura, y siempre parecía estar observándola desde una considerable altura, como si estuviera en una torre o un mástil. Al este y al oeste, la llanura estaba limitada a gran distancia por enormes acantilados rojizos, que le recordaban a unos que había visto en algún cuadro; pero el señor Wace no pudo averiguar de qué cuadro se trataba. Estos acantilados se extendían de norte a sur—podía distinguir los puntos cardinales por las estrellas que se veían de noche—, alejándose en una perspectiva casi ilimitada y desvaneciéndose en la bruma de la distancia antes de encontrarse. Estaba más cerca del conjunto oriental de acantilados, y en su primera visión el sol salía sobre ellos, y, negros contra la luz del sol y pálidos contra su sombra, aparecía una multitud de formas que el señor Cave consideraba aves. Una vasta serie de edificios se extendía bajo él; parecía estar mirándolos desde arriba; y, al acercarse al borde borroso y refractado de la imagen, se volvían indistintos. También había árboles de formas curiosas y de colores, un verde musgoso profundo y un exquisito gris, junto a un ancho y brillante canal. Y algo grande y de colores brillantes cruzó la imagen volando. Pero la primera vez que el señor Cave vio estas imágenes, solo las percibió en destellos, sus manos temblaban, su cabeza se movía, la visión iba y venía, y se volvía borrosa e indistinta. Y al principio le costaba mucho volver a encontrar la imagen una vez que perdía la dirección.