Capítulo I.

Un asunto de importancia

EN AQUELLA parte de la célebre parroquia de San Jorge que limita por un lado con Piccadilly y por el otro con Curzon Street, se encuentra un distrito de carácter peculiar. Es un conjunto de pequeñas calles con casas modestas, frecuentemente cruzadas por cocheras, que aquí son numerosas y a veces terminan gradualmente, más que abruptamente, ramificándose en esas regiones misteriosas. En ocasiones, aparece un grupo de patios, e incluso puede que uno llegue a un pequeño mercado. Sin embargo, quienes suelen asociar estas residencias ocultas de la gente humilde con escenas de miseria y personajes violentos, no deben temer en este distrito ningún llamado a su compasión ni ningún sobresalto a su sensibilidad. Todo es sumamente distinguido; y hay casi tanto sosiego como en los dorados salones de los palacios contiguos. En todo caso, si hay tanto vicio, hay tan poco crimen.

No hay vista ni sonido a ninguna hora que pueda incomodar al más escrupuloso o al más exigente. Incluso si alguna blasfemia ocasional flota en el aire desde el patio de caballerizas hasta la vivienda de un cocinero francés, es de la moda más reciente y, aunque la respuesta carezca de novedad, al menos el ingenio se expresa en el idioma de la nación más cortés. En estos lares se apuesta un poco por el Derby, hay interés por Goodwood, al que asisten, y quizá, en general, una debilidad por el juego, llevan una vida de alto nivel y se entregan a aquellas pasiones que el lujo y el refinamiento fomentan; pero eso es todo.

A un policía se le ocurriría tan pronto patrullar estas calles apartadas como entrar en una casa de Park Lane o Berkeley Square, a cuya población, de hecho, en gran medida pertenecen. Pues aquí residen las esposas de los mayordomos y de los jefes de servicio, en viviendas amuebladas con los ahorros honestos de sus maridos, y alquiladas en habitaciones para aumentar sus crecientes ingresos; aquí vive el sirviente retirado, que ahora dedica su energía experimentada a algún banquete ocasional, lo que, junto con sus ahorros en los fondos públicos o en alguna taberna del barrio, le asegura al mismo tiempo una vida cómoda y el disfrute esporádico de ese gran mundo que permanece en su memoria. Aquí puede encontrarse al cochero de su excelencia, y aquí al mozo de cuadra de su señoría, que lleva un libro de apuestas y sangra periódicamente a los lacayos demasiado especulativos, apostando a los caballos de su amo. Pero, sobre todo, es en este distrito donde los cocineros han buscado siempre una morada favorita y elegante. Un aire de quietud y serenidad, de pasiones agotadas y emociones contenidas, más que de pereza o tedio, distingue a este barrio durante el día.

Cuando uno se aparta de la vitalidad y el brillo de Piccadilly, el parque, el palacio, las mansiones en terrazas, los relucientes carruajes, los jinetes galopando cuesta arriba, la multitud bulliciosa, y entra en la región de la que hablamos, el efecto es al principio casi sobrenatural. Ni un carruaje, ni un jinete, apenas un transeúnte; parece como si hubiera ocurrido un gran y repentino colapso en el sistema metropolitano, como si se hubiera anunciado una peste o se esperara a un enemigo con alarma en una capital vencida. El acceso desde Curzon Street no produce este efecto. Hyde Park aún conserva algo de Arcadia. Hay bosques y aguas, y la ilusión ocasional de una distancia ilimitada de alegría silvestre. El espíritu se siente atraído hacia pensamientos apacibles al deambular por lo que todavía es en realidad un camino rural, y, al doblar por Stanhope Street, se contempla aquella casa que el gran lord Chesterfield menciona en una de sus cartas, diciendo que la estaba "construyendo entre los campos". El graznido de los cuervos en sus jardines mantiene ese tono de ánimo, y Curzon Street, tras un largo y desordenado recorrido, deja de ser una vía de paso y se pierde en los jardines de otro palacio, en perfecta armonía con todos los accesorios.

Sin embargo, por la noche, el barrio del que hablamos cobra vida. Las costumbres de la población siguen las de sus amos. Se acuestan tarde. El banquete y el baile los despiden a sus hogares a una hora en que los oficios de otras regiones duermen su último sueño y sueñan con abrir postigos y adornar los escaparates de sus tiendas.

Por la noche, el carruaje gira veloz por las esquinas frecuentes de estas pequeñas calles, y las puertas de las cocheras vomitan su legión de broughams. También por la noche, el lacayo, aprovechando un baile en Holdernesse o un concierto en Lansdowne House, y sabiendo que, en ambos casos, el chico de los faroles responderá cuando sea necesario por su nombre, se atreve a pasar por su club, lee el periódico, habla de su amo o su ama, y quizá juega una partida. Las tiendas de este distrito, que dependen casi enteramente de la clientela de las clases que hemos mencionado, y que a menudo son atendidas por sus familiares, siguen el ritmo del lugar y están más ocupadas cuando los demás comercios ya han cerrado.

Una ventosa mañana de marzo había dado paso a una tarde soleada, casi dos años atrás, cuando un joven, esbelto, de estatura superior a la media, con un rostro pensativo pero delicado, su cabello castaño largo, ligeras patillas y una perilla en la barbilla, llamó a la puerta de una casa en Carrington Street, May Fair. Su porte y su atuendo denotaban un carácter propio de la clase de los artistas. Llevaba unos pantalones verdes, con una franja negra a los lados, fruncidos en la cintura, pero ajustados con precisión a las botas de cuero francés que calzaban un pie bien formado. Su chaleco era de terciopelo burdeos, mostrando una cadena de reloj de acero de fina manufactura y un corbatín negro de satén con un broche de coral. Su levita azul brillante estaba adornada con trenzas y galones como los pantalones. Cuando el llamador cayó de la mano enguantada de color primaveral que cubría su mano, se descubrió la cabeza y, pasando rápidamente los dedos por su cabello, se colocó de nuevo el sombrero de seda nuevo, que puso ligeramente ladeado.

—¡Ah! Señor Leandro, ¿es usted? —exclamó una muchacha bonita, que abrió la puerta y se sonrojó.

—¿Y cómo está el buen papá, Eugenia? ¿Está en casa? Porque deseo verlo mucho.

—Lo llevaré con él enseguida, señor Leandro, pues estará muy contento de verlo. Hemos estado pensando en usted —añadió, hablando mientras guiaba a su invitado por la estrecha escalera—. El buen papá tiene un poco de resfriado: no es mucho, espero; lo cogió en casa de sir Wallinger, una gran cena; quisieron tener las ventanas de la cocina abiertas, lo que arruinó todas las entradas, y papá se resfrió; pero creo que quizá es tanto fastidio como otra cosa, ya sabe que si algo sale mal, especialmente con las entradas...

—Siente como debe sentir un gran artista —dijo Leandro, terminando su frase—. Sin embargo, no me apena encontrarlo ahora prisionero, pues tengo urgencia de verlo. Apenas esta mañana he regresado de casa del señor Coningsby en Hellingsley: la casa llena, cuarenta cubiertos cada día, y algunos entendidos. Uno no escatima su esfuerzo si es apreciado —añadió Leandro—, pero he tenido mis dificultades. Uno de mis marmitones me ha fallado: creí que tenía un genio, pero al tercer día perdió la cabeza; y si no hubiera sido... ¡Ah! buen papá —exclamó, al abrirse la puerta, y se adelantó a estrechar calurosamente la mano de un hombre corpulento, de mediana edad avanzada, sentado en un sillón, con un vaso de agua azucarada a su lado, leyendo un periódico francés en bata de casa y con un gorro de algodón blanco en la cabeza.

—¡Ah, hijo mío! —dijo papá Prevost—, ¿eres tú? Me ves prisionero; Eugenia te lo ha contado; una cena en casa de un comerciante; vestido en una corriente de aire; todo arruinado, y yo... —y suspirando, papá Prevost sorbió su agua azucarada.

—Todos tenemos nuestros problemas —dijo Leandro, en tono consolador—; pero no hablemos ahora de contrariedades. Acabo de llegar del campo; Daubuz me ha escrito dos veces; estuvo en mi casa anoche; lo encontré en mi puerta esta mañana. Hay un gran asunto en marcha. El hijo del duque de Bellamont alcanza la mayoría de edad en Pascua; será algo digno de Las mil y una noches; todo el condado será agasajado. La boda de Camacho servirá para los campesinos; bueyes asados y un capón en cada plato, con fuentes de cerveza y buen Oporto. Nuestros marmitones podrán atender fácilmente a la nobleza provincial; pero habrá una fiesta en el castillo, de doble crema; príncipes de sangre, altos parientes y grandes de la Orden del Toisón de Oro. El cocinero del duque no está a la altura de la ocasión. Es un chef hereditario que da cenas de la época del bloqueo continental. Han escrito a Daubuz para que les envíe al primer artista de la época —dijo Leandro—; y —añadió, con cierta vacilación— Daubuz me ha escrito a mí.

—Y hizo muy bien, hijo mío —dijo Prevost—, porque no hay un hombre en Europa que sea tu igual. ¿Qué dicen? Que Abreu te rivaliza en sabor, y que Gaillard no tiene menos inventiva. Pero ¿quién puede combinar el gusto con nuevas combinaciones? Tú mismo, Leandro; y no cabe duda, aunque solo tienes veinticinco años, de que eres el chef de la época.

—Siempre es usted muy generoso conmigo, señor —respondió Leandro, inclinando la cabeza con gran respeto—; y no voy a negar que ser famoso cuando se es joven es la fortuna de los dioses. Pero nunca debemos olvidar que tuve una ventaja que Abreu y Gaillard no tuvieron, y es que fui su alumno.

—Espero no haberte perjudicado —dijo papá Prevost, con un aire de orgullosa autosatisfacción—. Lo que aprendiste de mí, al menos, provino de una buena escuela. Es algo haber servido bajo Napoleón —añadió Prevost, con el porte grandilocuente de la cocina imperial—. De no ser por Waterloo, habría recibido la cruz. Pero los Borbones y los cocineros del Imperio nunca pudieron entenderse: trajeron a un chef emigrado, que no comprendía el gusto de la época. Quería devolverlo todo a los tiempos del oeil de bouf. Cuando Monsieur dejó pasar mi sopa de Austerlitz sin probarla, supe que la vieja familia estaba condenada. Pero estamos chismeando. ¿Querías consultarme?

—No solo quiero su consejo, sino también su ayuda. Este asunto del duque de Bellamont requiere todas nuestras energías. Espero que me acompañe; y, de hecho, debemos reunir todas nuestras fuerzas. No se puede negar que hay una falta, no solo de genio, sino de hombres, en nuestro arte. Los cocineros son como los ingenieros civiles: desde que la clase media empezó a dar cenas, la demanda supera la oferta.

—Está Andrien —dijo papá Prevost—; ¿tenías alguna esperanza en él?

—Es demasiado joven; lo llevé a Hellingsley, y perdió la cabeza al tercer día. Le confié los soufflés y, de no ser por los esfuerzos personales más desesperados, todo se habría perdido. Fue un asunto como el del puente de Areola.

—¡Ah, mon Dieu! ¡Esos son momentos! —exclamó Prevost—. ¿Gaillard y Abreu no quieren servir bajo tus órdenes, eh? Y aunque quisieran, no serían de fiar. Te traicionarían en el último momento.

—Lo que necesito son generales de división, no comandantes en jefe. Abreu es bastante buen muchacho, pero tiene un compromiso con el señor de Sidonia, y no le permiten salir.

—¡Con el señor de Sidonia! Tú pensaste en eso alguna vez, mi Leandro. ¿Y cuál es su salario?

—No es mucho; cuatrocientos y algunos beneficios. No me convendría; además, solo acepto compromisos con una cabeza coronada. Pero a Abreu le gusta viajar, y tiene su propio carruaje, lo cual le agrada.

—Están Philippon y Dumoreau —dijo Prevost—; son muy seguros.

—Estaba pensando en ellos —dijo Leandro—, son seguros, bajo su dirección. Y hay un inglés, Smit, es chef en casa de Sir Stanley, pero su patrón está fuera en este momento. Tiene talento.

—Tú mismo, cuatro chefs, con tus marmitones; funcionaría —dijo Prevost.

—Para la cocina —dijo Leandro—; pero ¿quién se encargará de arreglar las mesas?

—¡Ah! —exclamó papá Prevost, moviendo la cabeza.

—El principal de Daubuz, Trenton, es el único en quien podría confiar; y le falta fantasía, aunque su estilo es amplio y audaz. Hizo una pirámide de piñas realzada con uvas, sin destruir la silueta, muy buena, la semana pasada en Hellingsley. Pero Trenton tuvo un accidente en el ferrocarril y está muy herido. Incluso si se recupera, le temblará la mano durante el próximo mes, así que no podría confiar en él.

—¿Tal vez podrías encontrar a alguien en casa del duque?

—¡Imposible! —dijo Leandro—; siempre pongo como condición que el jefe de cada departamento sea designado por mí. Llevo a Pellerini conmigo para la repostería. ¡Cuántas veces he visto arruinarse el efecto de una cena de primer nivel por un postre vulgar! puesto plano sobre la mesa, por ejemplo, o con adornos que parecen alquilados en una pastelería: arcos triunfales, pagodas chinas y piñas solitarias surgiendo de cubetas de hielo rodeadas de duraznos, como si estuvieran en la vidriera de un frutero de Covent Garden.

—¡Ah! Es increíble lo que pueden hacer las personas sin educación —dijo Prevost—. El arreglo de las mesas era un departamento aparte en la cocina imperial.

—Requiere un artista de alto calibre —dijo Leandro—. Solo conozco a un hombre que realiza mi idea, y está en San Petersburgo. ¿No conoces a Anastase? ¡Ese sí es un hombre! Pero el emperador lo tiene asegurado. Aunque difícilmente puede quejarse, ya que está condecorado y tiene el rango de coronel pleno.

—¡Ah! —dijo Prevost, con tristeza—, en este país no se reconoce el genio. ¿Qué opinas de Vanesse, hijo mío? Ha tenido una educación formal.

—En una mala escuela: como último recurso uno podría conformarse con él. ¡Pero sus eternos pisos de bombones! Como si estuvieran dispuestos para una cena de Carnaval, y mis invitados fueran a lanzárselos unos a otros. No, no podría soportar a Vanesse, papá.

—El arreglo de la mesa: es un talento raro —dijo Prevost, con tristeza—, y siempre lo ha sido. En la cocina imperial...

—Papá —dijo Eugenia, abriendo la puerta y asomando la cabeza—, aquí está el señor Vanillette, recién llegado de Bruselas. Te ha traído una canasta de trufas de las Ardenas. Le dije que estabas ocupado, pero esta noche, si estás en casa, podría venir.

—¡Vanillette! —exclamó Prevost, incorporándose en su silla—, ¡nuestro pequeño Vanillette! Ahí tienes a tu hombre, Leandro. Fue mi primer alumno, como tú fuiste el último, hijo mío. Haz pasar a nuestro pequeño Vanillette, Eugenia. Está en la casa del rey Leopoldo, ¡y su especialidad es el arreglo de la mesa!