Capítulo II.

La Casa de Bellamont

El duque de Bellamont era un personaje que, por su rango, su linaje y su fortuna, podía situarse casi a la cabeza de la nobleza inglesa. Aunque nieto de un simple terrateniente, su afortunado antepasado, a finales del siglo pasado, había conquistado a la heredera de los Montacute, duques de Bellamont, una célebre estirpe de los tiempos de los Plantagenet. El novio, en el momento de su matrimonio, adoptó el ilustre nombre de su joven y bella esposa. El señor Montacute era por naturaleza un hombre enérgico y de espíritu emprendedor. Su vasto y temprano éxito desarrolló rápidamente sus dotes innatas. Con los castillos, dominios y distritos de los Bellamont, resolvió también adquirir sus antiguas baronías y sus modernas coronas. Los tiempos eran propicios para sus proyectos, aunque pudieran requerir la entrega de toda una vida. Se casó en medio de los desastres de la guerra de Independencia de América. El rey y su ministro apreciaban el apoyo independiente que les brindaba el señor Montacute, quien representaba a su condado y controlaba cinco votos en la Cámara, además del propio. Era uno de los principales pilares de su causa; pero no solo era independiente, también era concienzudo y tenía escrúpulos. Saratoga lo hizo vacilar. La defección de los votos Montacute, en ese momento, habría puesto fin de inmediato a la lucha entre Inglaterra y sus colonias. ¡Una nueva ilustración de las ventajas de nuestra constitución parlamentaria! Sin embargo, el independiente señor Montacute se mantuvo fiel a su soberano; sus cinco votos siguieron animando al noble lord de la cinta azul, y su dueño tomó asiento y prestó juramento en la Cámara de los Lores, como conde de Bellamont y vizconde Montacute. Esto podría considerarse suficiente para una generación; pero la cuchara de plata que alguna hada había colocado en la cuna del conde de Bellamont era de proporciones colosales. La Revolución Francesa sucedió a la guerra de América, y fue ocasionada por ella. Por tanto, era justo que también aportara su enorme cuota a la elevación del hombre a quien una revuelta colonial había hecho conde. En medio del pánico del jacobinismo, las declamaciones de los amigos del pueblo, el soberano sin refugio en Hannover, y el primer ministro interrogado como testigo a favor de aquellos a quienes juzgaba por alta traición, el conde de Bellamont realizó una tranquila visita a Downing Street y solicitó la restauración de todos los honores de los antiguos condes y duques de Bellamont en su propia persona. El señor Pitt, que estaba lejos de simpatizar con el carácter exclusivo que distinguía a la nobleza inglesa en el siglo pasado, no se mostró reacio a acceder a la suave petición de su poderoso partidario; pero el rey era menos flexible. Su Majestad, en realidad, no se oponía por principio a la restauración de títulos en familias a las que habían descendido los dominios sin los honores de la antigua nobleza; y reconocía el derecho de los actuales condes de Bellamont a recuperar eventualmente la hoja de fresa que había adornado la corona del padre de la actual condesa. Pero el rey opinaba que esa suprema distinción solo debía conferirse a la sangre de la antigua casa, y que, por tanto, necesariamente debía transcurrir una generación antes de que un duque de Bellamont pudiera figurar de nuevo en el libro de oro de la aristocracia inglesa.

Pero Jorge III, con toda su firmeza, estaba destinado a frecuentes desaires. Su destino estaba echado en aguas turbulentas, y a menudo debía tratar con individuos tan inflexibles como él mismo. Benjamin Franklin no era más serenamente contumaz que aquel a quien su traición había convertido en par inglés. En esa época de violencia, cambio y pánico, el poder, dirigido por una mente clara y un espíritu obstinado, no podía fallar en su objetivo; y así sucedió que, desafiando la voluntad real, el sencillo caballero rural, cuyo nombre incluso había sido olvidado, se convirtió, al comenzar este siglo, en duque de Bellamont, marqués de Montacute, conde de Bellamont, Dacre y Villeroy, con todas las baronías de los Plantagenet además. La única venganza del rey fue no conceder nunca al duque de Bellamont la Orden de la Jarretera. Quizá era lo mejor que quedara algo que su hijo pudiera desear.

El duque y la duquesa de Bellamont formaban la pareja más hermosa de Inglaterra y se adoraban mutuamente, pero solo tuvieron un hijo. Por fortuna, ese hijo era varón. ¡Vida preciosa! El marqués de Montacute se casó antes de alcanzar la mayoría de edad. No había tiempo que perder para asegurar herederos a todos esos honores. Quizá, si sus padres no hubieran sido tan precipitados, su objetivo se habría alcanzado con mayor seguridad. La unión no fue feliz. Sin embargo, el primer duque tuvo la satisfacción de morir siendo abuelo. Su sucesor no se le parecía en nada, salvo en esa belleza que se volvió característica de la estirpe. Nació para disfrutar, no para crear. Hombre de placeres, compañero predilecto del Príncipe Regente en su época de desenfreno, fue arrancado en la flor de la vida; pero vivió lo suficiente para romperle el corazón a su esposa y el espíritu a su hijo, también hijo único como él.

El actual duque de Bellamont había heredado algo de la clara inteligencia de su abuelo, junto con el carácter apacible de su madre. Sus notables aptitudes y sus inclinaciones benévolas habían sido cultivadas. Su madre había velado por el niño, en quien hallaba tanto el encanto como el consuelo de su vida. Pero, en cierto momento de la juventud, la formación del carácter requiere un impulso masculino, y ese faltó. El duque no quería a su hijo; con el tiempo llegó incluso a sentir celos de él. El duque se había convertido en padre demasiado pronto. En plena juventud, se alarmaba ante la figura que le recordaba sus días más tempranos y brillantes, y que podía convertirse en un rival. El hijo era de naturaleza dulce y afectuosa, y anhelaba la ternura de su severo y casi vengativo padre. Pero no poseía ese espíritu apasionado que podría haber apelado, y quizá no en vano, a las simpatías dormidas del ser que le había dado la vida. El joven Montacute era por naturaleza extremadamente tímido, y las circunstancias de su vida no habían contribuido a disipar su dolorosa falta de confianza en sí mismo. Físicamente valiente, su timidez moral era notable. Alternaba entre sonrojarse o palidecer en sus raros encuentros con su padre, temblaba en silencio ante el sarcasmo inmerecido y soportaba a menudo la acusación injusta sin intentar justificarse. Solo, y entre lágrimas de dolor e indignación, maldecía la falta de resolución o habilidad que le había hecho perder de nuevo la oportunidad que, tanto para su madre como para él, podría haber colocado las cosas en una posición más feliz. La mayoría, en estas circunstancias, se habría vuelto amarga, pero Montacute era demasiado tierno para la malicia, y solo se volvió melancólico. Al umbral de la adultez, Montacute perdió a su madre, y esto pareció la catástrofe de su vida desdichada. Su padre ni compartió su dolor ni intentó aliviarlo. Por el contrario, parecía redoblar sus esfuerzos por mortificar a su hijo. Su gran objetivo era impedir que lord Montacute ingresara en la sociedad, y dominaba tan completamente el temperamento nervioso sobre el que actuaba que parecía tener buenas posibilidades de lograr sus benévolas intenciones. Cuando la educación de su hijo concluyó, el duque no quiso proporcionarle los medios para moverse en el mundo de manera adecuada, ni siquiera autorizó que viajara. Su Gracia estaba resuelta a quebrar el espíritu de su hijo manteniéndolo recluido en el campo. Otros herederos de un rico señorío habrían superado pronto estas dificultades. Por pagarés o préstamos, por usura viva o liquidación post mortem, por todos los medios que amigos privados u oficinas públicas pudieran suministrar, los recursos habrían aparecido. Habrían vencido a los caballos de sus padres en Newmarket, los habrían eclipsado con sus amantes y, sentados en sus distritos, habrían votado contra su propio partido. Pero Montacute no era uno de esos jóvenes héroes que distinguieron la primera parte de este siglo. Había pasado su vida tanto entre mujeres como entre clérigos, que nunca se emancipó de la antigua ley que le ordenaba honrar a un padre. Además, pese a toda su timidez y retraimiento, era sumamente orgulloso. Jamás olvidaba que era un Montacute, aunque había olvidado, como el mundo en general, que su abuelo llevó una vez un nombre distinto y más humilde. Todo se fundía en el gran hecho de que era el representante vivo de aquellos Montacute de Bellamont, cuyas hazañas salvajes y políticas, o el sostenido esplendor de su vida majestuosa, habían formado durante setecientos años una parte vibrante y magnífica de la historia y las costumbres de nuestro país. La muerte le parecía preferible a ver tal nombre manchado en los antros de jinetes, cortesanas y usureros; y, por agudo que fuera el dolor que la conducta del duque hacia su madre o hacia él mismo le había causado, a veces era igualado por la pena y la vergüenza que sentía al oír el nombre de Bellamont solo en relación con alguna estratagema de las carreras o algún frenesí desenfrenado. Sin amigos, casi sin conocidos, Montacute buscó refugio en el amor. Quien derramó sobre su vida triste el rayo divino de la simpatía femenina fue su prima, hija del hermano de su madre, un par inglés, pero residente en el norte de Irlanda, donde poseía vastas propiedades. Era una familia poco propicia para disipar la reserva y el abatimiento de un joven deprimido y melancólico; puritana, severa y formal en sus modales, sus diversiones eran una Sociedad Bíblica o una reunión para la conversión de los judíos. Pero lady Katherine era hermosa, y todos eran amables con quien la amabilidad le era extraña, y la suave tristeza de cuyo espíritu solitario demandaba afecto.

Montacute solicitó a su padre permiso para casarse con su prima, y fue rechazado de inmediato. El duque sentía una particular aversión por la familia de su esposa; pero la realidad es que no deseaba que su hijo se casara nunca. Pensaba perpetuar su linaje él mismo, y en ese momento, en medio de sus orgías, meditaba una segunda unión que compensara su error juvenil. En este estado de cosas, Montacute, finalmente impulsado a la resistencia, inspirado por la más poderosa de las pasiones y movido por una voluntad más fuerte que la suya, planeaba un matrimonio a pesar de su padre (el amor, una cabaña junto a un lago irlandés y setecientas libras al año), cuando llegó la noticia de que su padre, cuya poderosa complexión y vigorosa salud parecían augurarle una vida patriarcal, había muerto.

El nuevo duque de Bellamont no tenía experiencia del mundo; pero, aunque durante mucho tiempo había estado sometido por su padre, poseía un carácter fuerte. Aunque el círculo de sus ideas era necesariamente reducido, todas eran claras y firmes. En su juventud melancólica había adquirido ciertas impresiones y llegado a ciertas conclusiones, y nunca lo abandonaron. Su madre era su modelo de perfección femenina, y había amado a su prima porque guardaba un notable parecido con su tía. Además, opinaba que el lazo entre padre e hijo debía ser de íntima confianza y delicada ternura, y resolvió que, si la Providencia le concedía descendencia, su hijo hallaría siempre en él una entrega absoluta de pensamiento y sentimiento.

Diversas causas y circunstancias le habían convencido de que lo que se llama vida de sociedad era un compuesto de frivolidad y engaño, de necedad y vicio; y resolvió no entrar nunca en ella. A esto quizá contribuía, en parte de manera inconsciente, su carácter reservado y su doloroso sentimiento de inexperiencia, pues contemplaba ese mundo con casi tanto temor como aversión. Sentía igual repugnancia por la política, en el sentido vulgar del término. Tenía una alta idea de su deber hacia su soberano y su país, y sentía en su interior las energías que responderían a una coyuntura. Pero accedió a su título en un período de calma, cuando nada se cuestionaba y no se temía peligro alguno; y en cuanto a las luchas de facciones, el duque se mantenía completamente al margen; no deseaba nada, ni siquiera la banda azul que pronto se vio obligado a aceptar. Después de su hogar, toda su existencia se concentraba en sus deberes como gran propietario de tierras. Sobre estos había reflexionado mucho tiempo, y procuró cumplirlos. Ese desempeño, en verdad, le era tan fuente de deleite como de obligación. Amaba el campo y la vida campestre. Su reserva parecía desvanecerse en cuanto pisaba sus tierras. Siempre fue cortés, pero entonces se volvía afable y cordial. Le gustaba reunir a “la comarca” en torno suyo; mantener “la comarca” unida; “la comarca” parecía siempre su primer pensamiento; se sentía orgulloso de “la comarca”, donde reinaba supremo, no solo por sus vastas posesiones, sino por la influencia de su carácter dulce y majestuoso, que hacía devotos a quienes, de otro modo, serían independientes de su autoridad.

De circunstancias apremiantes, y sin haber satisfecho un solo capricho juvenil, el duque de Bellamont fue llamado de repente al señorío de una propiedad apenas inferior en extensión y rentas a algunos principados continentales; a habitar palacios y castillos, a estar rodeado de una servidumbre disciplinada y a ver satisfechos todos sus deseos y necesidades antes de que pudieran ser expresados o anticipados. Sin embargo, no mostró exaltación alguna, y accedió a su herencia tan sereno como si nunca hubiera sentido una pena o conocido la necesidad. Aquella a quien, en la hora de la prueba, había elegido como futura compañera de su vida, aunque una mujer notable, por una singular coincidencia de sentimientos —pues era tanto por su carácter original como por simpatía con su esposo—, lo confirmó en todos sus estados de ánimo.

Katherine, duquesa de Bellamont, era hermosa: pequeña y delicada de complexión, con un cutis deslumbrante y una sonrisa que, aunque rara, era de lo más cautivadora y brillante. Su abundante cabello castaño y sus profundos ojos azules bien podrían haber pertenecido a una dríada; pero su frente denotaba un intelecto de alto nivel, y su boca hablaba de una resolución inexorable. Era una mujer de opiniones firmes y prejuicios sólidos y compactos. Criada en un círculo austero, donde sobre todos los asuntos se había emitido un juicio irrevocable, y que disfrutaba de la ventaja de saber exactamente qué era verdadero en dogma, qué justo en conducta y qué correcto en modales, había adquirido desde temprano el conveniente hábito de la decisión, mientras que su mente estudiosa empleaba sus considerables energías en dominar a todo escritor que favoreciera aquellas opiniones que previamente había determinado como las correctas.

La duquesa estaba sumida en la teología del siglo XVII. En las controversias entre las dos iglesias, podría haber desconcertado a St. Omers o Maynooth. Chillingworth podía encontrarse en su tocador. No es que las lecturas de su Gracia se limitaran a la teología; por el contrario, eran variadas y extensas. Puritana en religión, era precisa en la moral; pero en ambas era sincera. Lo era en todo. Su naturaleza era franca y sencilla; si bien era inflexible, al menos deseaba ser justa; y aunque muy consciente de la grandeza de su posición, era tan sensible a sus deberes que apenas había esfuerzo que eludiera, ni humildad de la que rehusara, si creía estar cumpliendo con su deber hacia Dios o hacia su prójimo.

Se verá, por lo tanto, que el duque de Bellamont no encontró obstáculo alguno en su esposa, quien por lo demás influía mucho en su conducta, para los planes que había concebido para su vida después del matrimonio. La duquesa rehuía, con un sentimiento de altivo temor, ese mundo de la moda que tan gustosamente la habría recibido. Por ello, durante la mayor parte del año, los Bellamont residían en su magnífico castillo, en su lejano condado, ocupados en todos los asuntos y placeres de la provincia. Mientras el duque, a la cabeza de la magistratura, en la administración de sus tierras y en los deportes que le agradaban, encontraba amplia ocupación, su esposa impulsaba la caridad del condado, fundaba escuelas, dotaba iglesias, recibía a sus vecinos, leía sus libros y se entretenía creando hermosos jardines, por los cuales sentía pasión.

Después de Pascua, cuando el Parlamento requería su presencia, se abría el patio de uno de los pocos palacios de Londres, y el mundo se enteraba de que el duque y la duquesa de Bellamont habían llegado a la Casa Bellamont, desde el Castillo de Montacute. Durante su estancia en la ciudad, que procuraban hacer lo más breve posible y que nunca excedía de tres meses, ofrecían una serie de grandes cenas, a las que asistían principalmente parientes nobles y aquellas familias del condado que tenían la fortuna de poseer también residencia en Londres. Cada año, además, se celebraba un gran banquete ofrecido a algunos miembros de la familia real por el duque y la duquesa de Bellamont, y cada año, puntualmente, el duque y la duquesa de Bellamont tenían el honor de cenar en el palacio. Salvo en algún baile o concierto bajo techo real, el duque y la duquesa nunca eran vistos en ningún otro lugar por la noche. Las grandes damas, en efecto, Lady St. Julians y las marquesas de Deloraine, siempre les enviaban invitaciones, aunque siempre eran declinadas. Pero los Bellamont mantenían una especie de relación tradicional con algunas grandes casas, ya fuera por lazos de parentesco, que entre la aristocracia son muy ramificados, o por recibir ocasionalmente a magnates viajeros en su hospitalario castillo.

Sin embargo, para el gran cuerpo de lo que se llama 'el mundo', el mundo que vive en St. James’ Street y Pall Mall, que mira desde la ventana de un club y observa a la humanidad como Lucrecio desde su torre filosófica; el mundo de los Georges y los Jemmys; de Mr. Cassilis y Mr. Melton; de los Milfords y los Fitz-Heron, los Berners y los Egerton, los Mr. Ormsby y los Alfred Mountchesney, el duque y la duquesa de Bellamont eran absolutamente desconocidos.

Todo lo que el mundo sabía era que existía un gran noble llamado duque de Bellamont; que había una gran casa en Londres, con un patio, que llevaba su nombre; que tenía un castillo en el campo, que era uno de los orgullos de Inglaterra; y que ese gran duque tenía una duquesa; pero nunca se los encontraba en ningún sitio, ni sus esposas ni sus hermanas, ni las damas a quienes admiraban o que los admiraban, ya fuera en bailes o desayunos, en danzas matutinas o en almuerzos vespertinos. Era evidente, por lo tanto, que los Bellamont podían ser personas muy importantes, pero no estaban en la 'sociedad'.

Debió de ser alguna ley orgánica, o algún destino que utiliza la estructura para su cumplimiento, pero de nuevo parecía que la continuidad de la gran casa de Montacute debía depender de la vida de un solo ser. El duque, como su padre y su abuelo, solo fue bendecido con un hijo, pero ese hijo era nuevamente un varón. Desde el momento de su nacimiento, la propia existencia de sus padres pareció identificarse con su bienestar. El duque y su esposa asumieron mutuamente una posición secundaria, en comparación con la que ocupaba su descendiente. Desde la hora de su nacimiento hasta el momento en que se abre esta historia, y cuando estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad, nunca se había prodigado tanta solicitud en un ser humano como la que se dedicó de manera continua a la vida del joven lord Montacute. Durante su primera educación apenas salió del hogar. De hecho, una vez fue llevado a Eton, rodeado de fieles sirvientes y acompañado de un tutor privado cuya vigilancia no habría desmerecido a un jefe de policía; pero la fiebre escarlatina estalló durante su primer semestre, y lord Montacute fue retirado de inmediato del lugar de peligro, al que nunca volvió a aparecer. A los dieciocho años ingresó en Christ Church. Su madre, que lo había amamantado ella misma, le escribía todos los días; pero esto no fue suficiente, y el duque alquiló una residencia en las cercanías de la universidad, para poder ver ocasionalmente a su hijo durante el curso.