Capítulo LXI.

Llegada del Duque y la Duquesa

La copa de la palmera en el jardín de Eva brillaba bajo el sol poniente; y la señora de Betania se hallaba sentada en su quiosco, junto al borde de la fuente, jugando distraídamente con una flor y contemplando absorta las aguas. Había dejado a Tancredo con su padre, ahora convaleciente. Habían pasado la mañana juntos, conversando sobre los extraños acontecimientos ocurridos desde que se conocieron en ese mismo lugar; y ahora la señora de Betania se había retirado a sus propios pensamientos.

Un sonido la sobresaltó; levantó la vista y reconoció a Tancredo.

—No pude resistir la tentación de ver el atardecer en Arabia —dijo él—; casi logré convencer al noble Besso de que me acompañara.

—El año es demasiado viejo —dijo Eva, no muy serena.

—Deberían ser noches de pleno verano —dijo Tancredo—, como en mi primera visita aquí; ¡aquella hora tres veces bendita! —No sabemos qué es bendito en este mundo —dijo Eva, con tristeza.

—Siento que yo sí lo sé —murmuró Tancredo; y también él se sentó al borde de la fuente.

—De todos los extraños sucesos y sentimientos de los que hemos hablado hoy —dijo Eva—, me parece que sólo hay un resultado; y es la tristeza.

—Ciertamente no es alegría —dijo Tancredo.

—Me invade una gran desazón —dijo Eva—, no sé por qué; mis convicciones son tan profundas como antes, mis esperanzas no deberían ser menos elevadas, y sin embargo...

—¿Y qué? —dijo Tancredo, en voz baja y dulce, pues ella vacilaba.

—Tengo la vaga impresión —dijo Eva, apesadumbrada— de que se han desperdiciado aspiraciones heroicas y se han malgastado nobles energías; y aun así, quizá —añadió, con voz vacilante— no haya a quién culpar. Tal vez, todo este tiempo, hemos estado soñando con un fin inalcanzable, y la única fuente de engaño es nuestra propia imaginación.

—Mi fe es firme —dijo Tancredo—; pero si algo pudiera hacerla flaquear, sería encontrarte vacilante.

—Quizá sea la hora del crepúsculo —dijo Eva, con una leve sonrisa—. A veces entristece.

—No hay tristeza donde hay simpatía —dijo Tancredo, en voz baja—. He estado, estoy triste, cuando estoy solo; pero cuando estoy contigo, mi espíritu se sostiene, y así sería, ocurra lo que ocurra.

—Y sin embargo... —dijo Eva; y se detuvo.

—¿Y qué?

—Tus sentimientos no pueden ser los mismos después de todo esto; cuando solo pensabas en una causa divina, en estrellas, en ángeles y en nuestra tierra peculiar y dotada. No, no; ahora todo está mezclado con intrigas, política, gestión, planes frustrados y las astucias de los hombres. Puede que tú estés, que seas, libre de todo esto, pero tu fe no es la misma. Ya no crees en Arabia.

—Pues tú eres Arabia para mí —dijo Tancredo, avanzando y arrodillándose a su lado—. ¡El ángel de Arabia, y de mi vida y mi espíritu! No me hables de una fe vacilante: la mía es intensa. No me hables de abandonar una causa divina: tú eres mi causa, ¡y eres lo más divino! ¡Oh, Eva! Dignaos aceptar el tributo de mi corazón largamente agitado. Sí, yo también, como tú, a veces estoy lleno de desesperación; pero solo es cuando recuerdo que amo, ¡y que amo, tal vez, en vano!

Él había tomado su mano; su mirada apasionada se encontró con los ojos de ella, mientras la contemplaba con adoración, viendo un rostro infinitamente afligido. Sin embargo, ella no retiró su mano, y murmuró, apartando la cabeza: —No debemos hablar de estas cosas; no debemos pensar en ellas. Ya lo sabes todo.

—No sé nada, no quiero saber nada, salvo de mi amor.

—Hay quienes tienen derechos sobre mí; y sobre ti también. Sí —dijo, intentando retirar su mano—, ¡huye, huye de mí, hijo de Europa y de Cristo!

—Soy cristiano en la tierra de Cristo —dijo Tancredo—, y me arrodillo ante una hija de la raza de mi Redentor. ¿Por qué habría de huir?

—¡Oh! ¡Esto es una locura!

—Di, mejor, inspiración —dijo Tancredo—, porque no abandonaré esta fuente junto a la que nos conocimos hasta que se me diga, como ahora me lo dirás —añadió, en un tono de ternura desbordante—, que nuestros destinos unidos avanzarán el supremo propósito de nuestras vidas. No me hables de otros, de aquellos que tienen derechos sobre ti o sobre mí. No tengo familia, ni patria, y, en cuanto a los lazos que te atan, ¿acaso esos vínculos gastados por el mundo detendrán nuestro objetivo consagrado? Dime solo que me amas, y los pisotearé hasta hacerlos polvo.

La cabeza de Eva cayó sobre su hombro. Él posó un beso en su mejilla. Estaba fría, insensible. Su mano, que aún sostenía, parecía haber perdido toda vitalidad. Vencida por emociones encontradas, el principio vital parecía haberla abandonado. Tancredo depositó su figura reclinada con suavidad sobre las esteras del quiosco; roció su pálido rostro con algunas gotas de la fuente; frotó su delicada mano. Al fin, sus ojos se abrieron y suspiró. Él colocó bajo su cabeza algunos de los cojines que tenía a mano. Al recobrarse, ella se incorporó levemente, se apoyó en el borde de mármol de la fuente y miró a su alrededor con aire desconcertado.

En ese momento se oyó un grito, repetido y aumentado; pronto el sonido de muchas voces y el paso de personas que se acercaban. El crepúsculo vívido pero breve había desaparecido. Casi de repente, se había hecho de noche. Las voces se hicieron más audibles, los pasos estaban cerca. Tancredo reconoció su nombre, repetido con frecuencia. Apareció una multitud de personas, varias de ellas portando antorchas. Al frente iba el coronel Brace; a su derecha, el reverendo señor Bernard; a su izquierda, el doctor Roby. Freeman y Trueman, junto con varios guías y sirvientes nativos, iban en la retaguardia, la mayoría proclamando el nombre de lord Montacute.

—Aquí estoy —dijo Tancredo, saliendo del quiosco, pálido y agitado—. ¿Por qué me buscan?

El coronel Brace comenzó a explicar, pero todos parecían hablar al mismo tiempo.

El duque y la duquesa de Bellamont habían llegado a Jerusalén.