Capítulo LX.

El camino a Betania

—Besso está mejor —dijo el cónsul Pasqualigo a Barizy de la Torre, cuando lo encontró una mañana de diciembre en la Vía Dolorosa.

—Sí, pero de ningún modo está bien —replicó rápidamente Barizy—. El médico del príncipe inglés me dijo...

—¡No ha visto al médico del príncipe inglés! —gritó Pasqualigo, triunfante.

—Eso lo sé —dijo Barizy, recuperándose—; pero el médico del príncipe inglés dice que para heridas de carne...

—No hay heridas de carne —dijo el cónsul Pasqualigo—. Todas han sanado; es una conmoción interna.

—Para conmociones internas —dijo Barizy de la Torre—, no hay nada como el romero guisado con sal, y se sigue así hasta que hierva.

—Eso está muy bien para un moretón —dijo el cónsul Pasqualigo.

—Un moretón es una conmoción —dijo Barizy de la Torre.

—Besso debió quedarse en Alepo —dijo el cónsul.

—Besso siempre viene a Jerusalén cuando está indispuesto —dijo Barizy—; como bien dice, es el único aire que puede curarlo; y, si no puede curarse, al menos puede ser enterrado en el Valle de Josafat.

—No está en Jerusalén —dijo el cónsul Pasqualigo, maliciosamente.

—¿Cómo dices? —preguntó Barizy, algo confundido—. Ahora mismo iba a preguntar por él y a fumar algo de su Latakia.

—Está en Betania —dijo el cónsul.

—¡Ajá! —dijo Barizy, misterioso—. ¡Betania! ¿Crees que ese matrimonio se celebrará ahora? Siempre pienso que, eh...

—Ella no se casará hasta que su padre se recupere —dijo el cónsul.

—Es una historia curiosa —dijo Barizy—. Las tropas regulares derrotadas por los kurdos.

—No eran kurdos —dijo el cónsul Pasqualigo—. Eran rusos disfrazados. Se han capturado algunos cañones, fundidos en San Petersburgo; y, además, se ha encontrado una cartera de documentos de Estado en un cosaco, vestido de turcomano, que lo revela todo. Los documentos se publicarán por entregas, con comentarios explicativos. El cónsul general Laurella escribe desde Damasco que la cuestión oriental está más viva que nunca. Estamos al borde de grandes acontecimientos.

—¿De veras? —dijo Barizy de la Torre, perdiendo la compostura ante esa abrumadora superioridad de información—. Siempre lo pensé. Palmerston nunca descansará hasta que consiga Jerusalén.

—Los ingleses necesitan mercados —dijo el cónsul Pasqualigo.

—Muy cierto —dijo Barizy de la Torre—. Habrá una gran oportunidad aquí. Pienso hacer algo yo mismo en algodones; pero la casa de Besso va a monopolizar todo.

—No creo que los ingleses puedan hacer mucho aquí —dijo el cónsul, negando con la cabeza—. ¿Qué tenemos para darles a cambio? La gente de aquí haría bien en mirar hacia Austria, si quiere prosperar. Los austriacos también tienen algodones, y son cristianos. Te darán sus algodones y tomarán tus crucifijos.

—No creo que pueda comerciar con crucifijos —dijo Barizy de la Torre.

—Te digo algo, si tú no lo haces, tu primo Barizy de la Puerta sí lo hará. Sé que ha hecho un gran pedido a Belén.

—¡El traidor! —exclamó Barizy de la Torre—. Bueno, si la gente quiere comprar crucifijos y nada más, habrá que proveerlos. El comercio civiliza al hombre.

—¿Quién es ese? —exclamó el cónsul Pasqualigo.

Un par de jinetes, bien montados pero cansados de viaje, seguidos por una escolta de beduinos, subían por la Vía Dolorosa y se detuvieron en la casa de Hassan Nejid.

—Es el príncipe inglés —dijo Barizy de la Torre—. Ha estado ausente seis meses; ha estado en Egipto.

—Para ver los templos de los adoradores del fuego y cazar cocodrilos. Todos hacen eso —dijo el cónsul Pasqualigo.

—Qué contento debe de estar de regresar a Jerusalén —dijo Barizy de la Torre—. Puede que haya ciudades más grandes, pero ciertamente no hay ninguna tan hermosa.

—La ciudad más hermosa del mundo es la ciudad de Venecia —dijo Pasqualigo.

—Nunca has estado allí —dijo Barizy.

—Pero fue construida principalmente por mis antepasados —dijo el cónsul—, y tengo una estampa de ella en mi salón.

—Nunca oí que Venecia fuera comparable a Jerusalén —dijo Barizy.

—Jerusalén es, en todos los aspectos, una morada digna de cerdos, comparada con Venecia —dijo Pasqualigo.

—Debes saber, señor Pasqualigo, que te haces llamar cónsul, que la ciudad de Jerusalén no solo es la ciudad de Dios, sino que siempre ha sido el deleite y orgullo del hombre.

—¡Bah! —dijo Pasqualigo.

—¡Puf! —dijo Barizy.

—No me sorprende en absoluto que Besso saliera de aquí tan pronto como pudo.

—No te atreverías a decir esas cosas en su presencia —dijo Barizy.

—¿Quién le dice “atreverse” al representante de una Potencia europea?

—Te lo digo yo, hijo del jenízaro del vicecónsul austríaco en Sidón.

—Oirás más de esto —dijo Pasqualigo, ferozmente—. Haré una representación ante el Internuncio en Stambul.

—Será mejor que vayas tú mismo, ya que estás cansado de El Khuds.

Pasqualigo, al no tener una réplica lista, lanzó a su habitual camarada una mirada de desprecio fulminante y se alejó con paso altivo.

Mientras tanto, Tancredo desmontó y entró por primera vez en su casa de Jerusalén, de la que había sido inquilino nominal durante medio año. Baroni se sentía completamente en casa, pues conocía la casa desde antaño y también había visitado varias veces, en esta última ocasión, la suite de Tancredo. Freeman y Trueman, que habían sido enviados por el cónsul británico en Beirut, como si fueran fardos de mercancía, estaban en su puesto, haciendo reverencias como si su amo acabara de regresar de un club. Pero ninguno de los miembros importantes del grupo estaba presente en ese momento. El coronel Brace cenaba con el cónsul inglés un pudín de ciruela experimental, preliminar al auténtico compuesto que aparecería en unos días. Se suponía que era la primera vez que se preparaba un pudín navideño en Jerusalén, y la emoción en el círculo era considerable. El coronel se había encargado de supervisar la preparación y llevaba varios días instruyendo debidamente a un cocinero sirio, que hasta entonces solo había logrado producir un resultado que combinaba la gravedad específica del plomo con el sabor y aspecto general de una masa de dátiles amasados, en estado de fermentación tras un largo viaje. El reverendo señor Bernard estaba en Belén, ayudando al obispo a catequizar a algunos conversos que se habían hecho pasar por verdaderos hijos de Israel, pero que en realidad eran cristianos más antiguos que cualquiera de sus examinadores, descendientes de algunas familias nestorianas que se habían asentado en el sur de Palestina en los primeros tiempos del cristianismo. En cuanto al doctor Roby, estaba recolectando hierbas en el valle del Jordán; y así sucedió que, cuando Tancredo por fin mostró cierta disposición a instalarse tranquilamente bajo su propio techo y aprovechar los servicios y la compañía de sus amigos, ninguno de ellos estaba presente para recibirlo y saludarlo. Tancredo deambuló por la casa, inspeccionó su patio y jardín, suspiró, mientras Baroni recompensaba y despedía a su escolta. —No sé cómo es —dijo finalmente a su intendente—, pero nunca hubiera supuesto que podría sentirme tan triste y desanimado en Jerusalén.

—Es la reacción, mi señor, tras un mes de deambular por el desierto. Siempre es así: el mundo parece insípido.

—Me decepciona que Besso no esté aquí. Estoy muy ansioso por verlo.

—¿Mando llamar al coronel, mi señor? —dijo Baroni, sacudiendo el manto árabe de Tancredo.

—Bueno, creo que debería dejar que regrese naturalmente —dijo Tancredo—; mandarlo llamar sería una escena; y no sé por qué, Baroni, pero me siento... me siento sin fuerzas. Me sorprende que no haya cartas de Inglaterra; y, sin embargo, también me alegra un poco, porque una carta...

—Recibida varios meses después de su fecha —dijo Baroni—, es como la visita de un espectro. Me estremezco al verla.

—¡Ay! —dijo Tancredo, estirando el brazo y medio hablando para sí—. Ojalá la batalla de Gindarics nunca hubiera terminado, sino que, como algún héroe encantado, hubiera seguido luchando eternamente.

—¡Ah! No hay nada como la acción —dijo Baroni, desenroscando sus pistolas.

—Pero, ¿qué acción hay en este mundo? —dijo Tancredo—. Los hombres más enérgicos de Europa no son más que entrometidos. Los imperios ahora se gobiernan como parroquias, y un gran estadista no es más que un miembro selecto del cabildo. Y tienen razón: a menos que acerquemos al hombre al cielo, a menos que el gobierno vuelva a ser divino, la insignificancia del esquema humano debe paralizar todo esfuerzo.

—¡Hem! —dijo Baroni, arrodillándose y abriendo el estuche del rifle de Tancredo. El tema se estaba volviendo un poco demasiado profundo para él. —Percibo —se dijo a sí mismo— que mi señor está muy inquieto. Hay algo en el fondo de su mente que, quizá, él mismo no comprende del todo; pero saldrá a la luz. Tancredo pasó el día solo, leyendo o caminando por su habitación con paso agitado y taciturno. A menudo, cuando su mirada se posaba en la página, su mente se apartaba del tema, y con frecuencia se perdía en profundas y prolongadas ensoñaciones. La tarde fue avanzando; se retiró temprano a su cuarto y dio órdenes de no ser molestado. Más tarde, el coronel Brace regresó, habiendo tenido éxito en su empresa principal y habiendo también entonado el himno nacional. Se sorprendió mucho al enterarse de que lord Montacute había regresado; pero Baroni logró posponer la entrevista hasta el día siguiente. Una hora después del coronel, el reverendo señor Bernard regresó de Belén. Estaba muy atribulado, pues había sido perseguido por algunos vagabundos de esa ruda región; incluso le dispararon un tiro, aunque solo para asustarlo. En realidad, el líder de la banda era su principal catecúmeno, quien deseaba apropiarse de un espléndido ejemplar de las Sagradas Escrituras, ricamente encuadernado y adornado con robustos broches dorados, que la duquesa de Bellamont había regalado al reverendo señor Bernard antes de su partida, y que él siempre, como homenaje a alguien a quien sinceramente respetaba, mostraba en cualquier caso destacado de conversión.

Las puertas de la ciudad estaban cerradas cuando el doctor Roby regresó, cargado con muchos bálsamos raros. Como consecuencia, se vio obligado a buscar alojamiento en una tumba en el valle de Josafat. Como su asistente no tenía comida, cuando su empleador cayó en un reposo filosófico, cenó con las preciosas hierbas y raíces, y sació su sed con un trago de la fuente de Siloé.

Tancredo pasó una noche de sueños agitados. A veces se encontraba en el desierto estrellado, a veces en las cavernosas mazmorras de Gindarics. Luego, de nuevo, la escena cambiaba al castillo de Bellamont, pero parecía que Fakredeen era su señor; y cuando Tancredo corría a abrazar a su madre, ella asumía la forma de la diosa siria, y sin embargo el rostro era el de Eva. Aunque inquieto, durmió, y al despertar, por un momento estuvo completamente inconsciente de encontrarse en Jerusalén. Aunque faltaba menos de una semana para Navidad, aún no se había producido ningún cambio sensible en el clima. El sol dorado sucedía a la luna plateada, y ambos reinaban en un cielo azul y despejado. Se puede cenar por la noche en la terraza de una casa en Jerusalén en enero, y disfrutar de una atmósfera serena y benigna.

Tancredo se levantó temprano; nadie se movía en la casa salvo los sirvientes nativos y el señor Freeman, que hacía un gran alboroto por el agua caliente. Tancredo dejó un mensaje con este caballero para el coronel y sus compañeros, pidiendo que todos se reunieran en el desayuno, y añadiendo que iba a dar un paseo durante media hora. Dicho esto, salió de la casa y tomó el camino por la puerta de San Esteban hacia el Monte de los Olivos.

Era una mañana deliciosa, maravillosamente clara, suave y fresca. Parecía una ciudad feliz y próspera, esa desolada Jerusalén, mientras Tancredo, desde las alturas del Oliveto, contemplaba sus nobles edificios, sus casas de piedra con cúpulas, sus murallas almenadas y sus altas puertas. La naturaleza era hermosa, y la sensación de existir resultaba placentera. A Tancredo le parecía que una brisa especiada subía por los barrancos del desierto, desde la lejana Arabia.

Perdido en prolongada ensoñación, las horas volaron. El sol ascendía en los cielos cuando Tancredo volvió sobre sus pasos, pero, en vez de acercarse a la ciudad, siguió un sendero serpenteante en dirección opuesta. Ese sendero conducía a Betania.