Capítulo I — Mar adentro

Esta historia la obtuve de alguien que no tenía derecho a contármela, ni a mí ni a nadie más. Quizá deba atribuir el inicio de la narración a la seductora influencia de un viejo vino sobre el narrador, y el resto de este extraño relato a mi propia incredulidad escéptica durante los días que siguieron.

Cuando mi jovial anfitrión descubrió que me había contado tanto, y que yo era propenso a la duda, su necio orgullo asumió la tarea que el viejo vino había comenzado, y así desenterró pruebas escritas en forma de un manuscrito mohoso y resecos registros oficiales de la Oficina Colonial Británica para respaldar muchos de los aspectos más destacados de su extraordinario relato.

No digo que la historia sea verdadera, pues no fui testigo de los acontecimientos que describe, pero el hecho de que al contarla a ustedes haya usado nombres ficticios para los personajes principales evidencia suficientemente la sinceridad de mi propia creencia de que podría ser cierta.

Las páginas amarillas y enmohecidas del diario de un hombre muerto hace tiempo, y los registros de la Oficina Colonial encajan perfectamente con la narración de mi jovial anfitrión, así que les presento la historia tal como la reconstruí minuciosamente a partir de estas diversas fuentes.

Si no la encuentran creíble, al menos coincidirán conmigo en reconocer que es única, extraordinaria e interesante.

De los registros de la Oficina Colonial y del diario del hombre fallecido, sabemos que cierto joven noble inglés, a quien llamaremos John Clayton, Lord Greystoke, fue comisionado para realizar una investigación particularmente delicada sobre las condiciones en una colonia británica de la costa occidental de África, de cuyos sencillos habitantes nativos se sabía que otra potencia europea estaba reclutando soldados para su ejército indígena, el cual utilizaba únicamente para la recolección forzosa de caucho y marfil de las tribus salvajes a lo largo del Congo y el Aruwimi. Los nativos de la colonia británica se quejaban de que muchos de sus jóvenes eran atraídos mediante promesas halagüeñas, pero que pocos, si acaso alguno, regresaban a sus familias.

Los ingleses en África iban aún más lejos, diciendo que estos pobres negros eran mantenidos en virtual esclavitud, ya que, tras expirar sus periodos de alistamiento, su ignorancia era aprovechada por sus oficiales blancos, quienes les decían que aún les quedaban varios años de servicio.

Así que la Oficina Colonial nombró a John Clayton para un nuevo puesto en el África Occidental Británica, pero sus instrucciones confidenciales se centraban en una investigación exhaustiva sobre el trato injusto a los súbditos británicos negros por parte de los oficiales de una potencia europea amiga. Sin embargo, la razón de su envío tiene poca importancia para esta historia, pues nunca realizó la investigación, ni, de hecho, llegó a su destino.

Clayton era el tipo de inglés con el que uno gusta asociar los más nobles monumentos de logros históricos en mil campos de batalla victoriosos: un hombre fuerte y viril, mental, moral y físicamente.

De estatura, era más alto que el promedio; sus ojos eran grises, sus facciones regulares y firmes; su porte, el de una salud robusta y perfecta, influida por sus años de entrenamiento militar.

La ambición política lo había llevado a solicitar el traslado del ejército a la Oficina Colonial, y así lo encontramos, aún joven, encargado de una delicada e importante misión al servicio de la Reina.

Cuando recibió este nombramiento, se sintió tanto eufórico como sobrecogido. El ascenso le parecía una recompensa bien merecida por un servicio diligente e inteligente, y un peldaño hacia cargos de mayor importancia y responsabilidad; pero, por otro lado, llevaba apenas tres meses casado con la honorable Alicia Rutherford, y era la idea de llevar a esta joven y hermosa mujer a los peligros y el aislamiento del África tropical lo que lo inquietaba.

Por ella, habría rechazado el nombramiento, pero ella no lo permitió. Al contrario, insistió en que lo aceptara y, de hecho, en acompañarlo.

Hubo madres, hermanos, hermanas, tías y primos que expresaron diversas opiniones al respecto, pero la historia guarda silencio sobre lo que cada uno aconsejó.

Solo sabemos que, en una brillante mañana de mayo de 1888, John, Lord Greystoke, y Lady Alice zarparon de Dover rumbo a África.

Un mes después llegaron a Freetown, donde fletaron una pequeña embarcación de vela, la Fuwalda, que debía llevarlos a su destino final.

Y aquí John, Lord Greystoke, y Lady Alice, su esposa, desaparecieron de la vista y del conocimiento de los hombres.

Dos meses después de levar anclas y zarpar del puerto de Freetown, media docena de buques de guerra británicos recorrían el Atlántico sur en busca de ellos o de su pequeña embarcación, y casi de inmediato se hallaron restos en las costas de Santa Elena que convencieron al mundo de que la Fuwalda se había hundido con todos a bordo, por lo que la búsqueda se detuvo antes de haber comenzado realmente; aunque la esperanza persistió en corazones anhelantes durante muchos años.

La Fuwalda, una barca de unas cien toneladas, era una nave del tipo que a menudo se ve en el comercio costero del lejano Atlántico sur, con tripulaciones compuestas por la escoria del mar: asesinos y rufianes de toda raza y nación que aún no habían sido ahorcados.

La Fuwalda no era la excepción. Sus oficiales eran bravucones de tez oscura, odiados y odiando a su tripulación. El capitán, aunque era un marino competente, era un bruto en el trato con sus hombres. Solo conocía, o al menos solo usaba, dos argumentos en sus tratos con ellos: una barra de amarre y un revólver; y no es probable que la variopinta multitud que había contratado entendiera otra cosa.

Así fue que, desde el segundo día de navegación desde Freetown, John Clayton y su joven esposa presenciaron escenas en la cubierta de la Fuwalda que creían que solo existían en las páginas de historias impresas sobre el mar.

Fue en la mañana del segundo día cuando se forjó el primer eslabón de lo que estaba destinado a formar una cadena de circunstancias que terminaría en una vida, para uno aún no nacido, como nunca ha habido otra en la historia de la humanidad.

Dos marineros estaban lavando la cubierta de la Fuwalda, el primer oficial estaba de guardia y el capitán se había detenido a hablar con John Clayton y Lady Alice.

Los hombres trabajaban retrocediendo hacia el pequeño grupo, que estaba de espaldas a los marineros. Se acercaron más y más, hasta que uno de ellos quedó justo detrás del capitán. En otro momento habría pasado de largo y esta extraña narración nunca habría sido registrada.

Pero justo en ese instante el oficial se volvió para dejar a Lord y Lady Greystoke y, al hacerlo, tropezó con el marinero y cayó de bruces sobre la cubierta, volcando el balde de agua de modo que quedó empapado con su contenido sucio.

Por un instante la escena fue cómica; pero solo por un instante. Con una andanada de horribles maldiciones, el rostro enrojecido por la mortificación y la ira, el capitán se puso de pie y, con un golpe terrible, derribó al marinero sobre la cubierta.

El hombre era pequeño y bastante mayor, por lo que la brutalidad del acto resultaba aún más evidente. El otro marinero, sin embargo, no era ni viejo ni pequeño: un enorme oso de hombre, con feroces bigotes negros y un gran cuello de toro entre hombros macizos.

Al ver caer a su compañero, se agazapó y, con un gruñido bajo, saltó sobre el capitán, aplastándolo de rodillas con un solo y poderoso golpe.

Del rojo escarlata, el rostro del oficial pasó a blanco, pues aquello era motín; y motines había enfrentado y sofocado antes en su brutal carrera. Sin esperar a levantarse, sacó un revólver de su bolsillo y disparó a quemarropa contra la gran mole de músculos que se alzaba ante él; pero, tan rápido como fue, John Clayton fue casi igual de rápido, de modo que la bala destinada al corazón del marinero se alojó en su pierna, pues Lord Greystoke había desviado el brazo del capitán al ver el arma brillar al sol.

Hubo palabras entre Clayton y el capitán, el primero dejando claro que estaba disgustado por la brutalidad mostrada hacia la tripulación, y que no toleraría nada similar mientras él y Lady Greystoke fueran pasajeros.

El capitán estuvo a punto de responder airadamente, pero, pensándolo mejor, se dio la vuelta y, negro y ceñudo, se dirigió a popa.

No deseaba enemistarse con un funcionario inglés, pues el poderoso brazo de la Reina blandía un instrumento punitivo que él podía apreciar y temía: la marina británica de largo alcance.

Los dos marineros se levantaron, el hombre mayor ayudando a su compañero herido a incorporarse. El grandullón, conocido entre sus compañeros como Michael el Negro, probó su pierna con cautela y, al ver que soportaba su peso, se volvió hacia Clayton con una palabra de brusco agradecimiento.

Aunque el tono del hombre era hosco, sus palabras eran evidentemente bien intencionadas. Apenas terminó su breve discurso, se dio la vuelta y se alejó cojeando hacia el castillo de proa, con la clara intención de evitar cualquier conversación adicional.

No volvieron a verlo durante varios días, ni el capitán les dirigió más que los gruñidos más hoscos cuando se veía obligado a hablarles.

Tomaban sus comidas en el camarote del capitán, como lo habían hecho antes del desafortunado incidente; pero el capitán se cuidaba de que sus deberes nunca le permitieran comer al mismo tiempo.

Los otros oficiales eran tipos rudos e ignorantes, apenas por encima de la vil tripulación a la que intimidaban, y estaban demasiado complacidos de evitar el trato social con el refinado noble inglés y su esposa, de modo que los Clayton quedaban prácticamente solos.

Esto, en sí mismo, concordaba perfectamente con sus deseos, pero también los aislaba un tanto de la vida de la pequeña nave, de modo que no podían mantenerse al tanto de los sucesos diarios que pronto culminarían en sangrienta tragedia.

Había en toda la atmósfera de la embarcación ese algo indefinible que presagia desastre. Exteriormente, según el conocimiento de los Clayton, todo seguía como antes en la pequeña nave; pero ambos sentían que había una corriente subterránea que los arrastraba hacia algún peligro desconocido, aunque no hablaran de ello entre sí.

Al segundo día después de la herida de Black Michael, Clayton subió a cubierta justo a tiempo para ver el cuerpo inerte de uno de los marineros siendo llevado abajo por cuatro de sus compañeros, mientras el primer oficial, con una pesada barra de amarre en la mano, miraba ceñudo al pequeño grupo de marineros hoscos.

Clayton no hizo preguntas—no las necesitaba—y al día siguiente, cuando las grandes líneas de un acorazado británico surgieron en el distante horizonte, estuvo a punto de decidirse a exigir que él y Lady Alice fueran llevados a bordo, pues sus temores crecían constantemente y sentía que nada bueno podía resultar de permanecer en el sombrío y hosco Fuwalda.

Hacia el mediodía estaban a distancia de hablar con la nave británica, pero cuando Clayton casi había decidido pedirle al capitán que los transfiriera, la evidente ridiculez de tal solicitud se le hizo de pronto evidente. ¿Qué razón podría dar al oficial al mando de la nave de su majestad para querer regresar en la dirección de la que acababa de venir?

¿Y si les contaba que dos marineros insubordinados habían sido tratados con rudeza por sus oficiales? No harían más que reírse por lo bajo y atribuirían su deseo de abandonar el barco a una sola cosa: cobardía.

John Clayton, Lord Greystoke, no pidió ser transferido al buque de guerra británico. Al caer la tarde vio desaparecer las superestructuras de la nave en el lejano horizonte, pero no antes de enterarse de algo que confirmó sus peores temores y le hizo maldecir el falso orgullo que le había impedido buscar la seguridad para su joven esposa unas pocas horas antes, cuando la salvación estaba al alcance de la mano—una salvación que ahora se había perdido para siempre.

Fue a media tarde cuando el viejo marinero, que había sido derribado por el capitán unos días antes, se acercó a donde Clayton y su esposa estaban junto a la borda, observando cómo se desvanecían las siluetas del gran acorazado. El anciano estaba puliendo los bronces, y mientras se acercaba hasta quedar junto a Clayton, le dijo en voz baja:

—Aquí va a arder Troya, señor, en esta nave, y créame lo que le digo, señor. Aquí va a arder Troya.

—¿Qué quiere decir, buen hombre? —preguntó Clayton.

—¿Acaso no ha visto lo que está pasando? ¿No ha oído a ese engendro del diablo del capitán y sus oficiales dejar medio ciega a la mitad de la tripulación?

—Dos cabezas rotas ayer y tres hoy. Black Michael ya está como nuevo y no es de los que se dejan, no señor; y créame lo que le digo, señor.

—¿Quiere decir, amigo, que la tripulación planea un motín? —preguntó Clayton.

—¡Motín! —exclamó el anciano—. ¡Motín! Lo que quieren es matar, señor, y créame lo que le digo, señor.

—¿Cuándo?

—Ya viene, señor; ya viene, pero no voy a decir cuándo, y ya he dicho demasiado, pero usted fue amable el otro día y pensé que lo correcto era advertirle. Pero mantenga la boca cerrada y cuando oiga disparos, baje y quédese allí.

—Eso es todo, sólo mantenga la boca cerrada, o le meterán una bala entre las costillas, y créame lo que le digo, señor —y el viejo siguió puliendo, alejándose de donde estaban los Clayton.

—Muy alentador el panorama, Alice —dijo Clayton.

—Debes advertir al capitán de inmediato, John. Posiblemente aún se pueda evitar el problema —dijo ella.

—Supongo que debería, pero por motivos puramente egoístas casi me siento tentado a ‘mantener la boca cerrada’. Sea lo que sea que hagan ahora, nos perdonarán en reconocimiento de mi postura a favor de ese tal Black Michael, pero si descubren que los he delatado, no tendrían piedad con nosotros, Alice.

—Sólo tienes un deber, John, y es con la autoridad establecida. Si no adviertes al capitán, eres tan responsable de lo que ocurra como si hubieras ayudado a planearlo y ejecutarlo con tus propias manos.

—No lo entiendes, querida —respondió Clayton—. Pienso en ti, ahí está mi primer deber. El capitán se ha buscado esta situación, así que ¿por qué habría de arriesgarme a exponerte a horrores impensables en un intento probablemente inútil de salvarlo de su propia brutal insensatez? No tienes idea, querida, de lo que pasaría si esta banda de asesinos tomara el control del Fuwalda.

—El deber es el deber, John, y ningún sofisma puede cambiarlo. Sería una pobre esposa para un lord inglés si fuera responsable de que él eludiera un deber evidente. Soy consciente del peligro que puede venir, pero puedo enfrentarlo contigo.

—Sea como tú quieras, entonces, Alice —respondió sonriendo—. Tal vez estamos preocupándonos de más. Aunque no me gusta el aspecto de las cosas a bordo, puede que no sean tan malas después de todo, pues es posible que el ‘Antiguo Marinero’ sólo estuviera expresando los deseos de su malvado corazón más que hablando de hechos reales.

—El motín en alta mar pudo haber sido común hace cien años, pero en este buen año de 1888 es lo menos probable.

—Pero ahí va el capitán a su camarote ahora. Si voy a advertirle, mejor termino de una vez con este asunto desagradable, porque no tengo ningún deseo de hablar con ese bruto.

Dicho esto, se dirigió despreocupadamente hacia la escotilla por la que había pasado el capitán, y un momento después estaba llamando a su puerta.

—Adelante —gruñó la profunda voz de ese hosco oficial.

Y cuando Clayton entró y cerró la puerta tras de sí:

—¿Qué quiere?

—He venido a informarle el resumen de una conversación que escuché hoy, porque siento que, aunque tal vez no haya nada en ello, es mejor que esté prevenido. En resumen, los hombres planean un motín y asesinato.

—¡Es mentira! —rugió el capitán—. Y si ha estado entrometiéndose de nuevo en la disciplina de este barco, o metiéndose en asuntos que no le conciernen, puede atenerse a las consecuencias, y que se condene. No me importa si es un lord inglés o no. Yo soy el capitán de este barco, y de ahora en adelante mantenga su nariz fuera de mis asuntos.

El capitán se había enfurecido tanto que su rostro estaba casi púrpura, y gritó las últimas palabras a todo pulmón, enfatizando sus comentarios con fuertes golpes en la mesa con un enorme puño y agitando el otro en la cara de Clayton.

Greystoke no se inmutó, sino que observó al hombre exaltado con mirada serena.

—Capitán Billings —dijo finalmente con desgano—, si me permite la franqueza, podría decirle que es usted algo tonto.

Dicho esto, se dio la vuelta y dejó al capitán con la misma indiferencia habitual en él, lo que seguramente era más efectivo para irritar a un hombre de la clase de Billings que una andanada de insultos.

Así que, mientras que el capitán podría haberse arrepentido fácilmente de sus palabras precipitadas si Clayton hubiera intentado conciliarlo, su temperamento quedó ahora irrevocablemente fijado en el molde en que Clayton lo había dejado, y la última oportunidad de que trabajaran juntos por su bien común se había perdido.

—Bueno, Alice —dijo Clayton al reunirse con su esposa—, podría haberme ahorrado el aliento. El sujeto resultó ser de lo más desagradecido. Prácticamente saltó sobre mí como un perro rabioso.

—Él y su maldito barco pueden irse al diablo, por lo que a mí respecta; y hasta que estemos a salvo fuera de aquí, dedicaré mis energías a velar por nuestro propio bienestar. Y creo que el primer paso para ello debería ser ir a nuestro camarote y revisar mis revólveres. Ahora lamento haber guardado las armas más grandes y la munición con el equipaje de abajo.

Encontraron sus aposentos en un estado lamentable de desorden. Ropa de sus baúles y bolsas abiertos cubría el pequeño cuarto, e incluso sus camas habían sido deshechas.

—Evidentemente, alguien estaba más interesado en nuestras pertenencias que nosotros —dijo Clayton—. Veamos, Alice, qué falta.

Una búsqueda minuciosa reveló que no se habían llevado nada salvo los dos revólveres de Clayton y la pequeña cantidad de munición que había reservado para ellos.

—Esas son precisamente las cosas que más desearía que nos hubieran dejado —dijo Clayton—, y el hecho de que hayan deseado únicamente eso es sumamente siniestro.

—¿Qué vamos a hacer, John? —preguntó su esposa—. Tal vez tenías razón al decir que nuestra mejor oportunidad está en mantenernos neutrales.

—Si los oficiales logran evitar un motín, no tenemos nada que temer, mientras que si los amotinados resultan victoriosos, nuestra única y escasa esperanza será no haber intentado frustrarlos ni antagonizarlos.

—Tienes razón, Alice. Nos mantendremos en el medio del camino.

Mientras comenzaban a ordenar su camarote, Clayton y su esposa notaron al mismo tiempo la esquina de un pedazo de papel que sobresalía por debajo de la puerta de sus aposentos. Cuando Clayton se agachó para alcanzarlo, se sorprendió al ver que el papel se deslizaba más hacia el interior, y entonces comprendió que alguien lo estaba empujando desde afuera.

Rápida y silenciosamente se dirigió hacia la puerta, pero, cuando extendió la mano para girar el picaporte y abrirla, la mano de su esposa cayó sobre su muñeca.

—No, John —susurró ella—. No desean ser vistos, así que no podemos darnos el lujo de verlos. No olvides que debemos mantenernos en el medio del camino.

Clayton sonrió y dejó caer la mano a su costado. Así permanecieron, observando el pequeño trozo de papel blanco hasta que finalmente quedó quieto sobre el piso, justo dentro de la puerta.

Entonces Clayton se agachó y lo recogió. Era un pedazo de papel blanco y sucio, doblado de manera tosca en un cuadrado irregular. Al abrirlo, encontraron un mensaje burdo, escrito casi de manera ilegible y con muchas señales de una tarea poco habitual.

Traducido, era una advertencia para los Clayton de que se abstuvieran de reportar la pérdida de los revólveres o de repetir lo que el viejo marinero les había contado; debían abstenerse bajo pena de muerte.

—Me imagino que nos portaremos bien —dijo Clayton con una sonrisa resignada—. Lo único que podemos hacer es quedarnos quietos y esperar lo que venga.